在1831年，那位吉諾曼先生活得十分健朗，他僅僅因為活得長久而成為引人注目的奇人，也因為從前像所有人而今不像任何人則成為老怪物。那老人確實特別，是另一個時代的人，是個有點18世紀傲慢的十足的紳士，還一成不變地保持他那老紳士派頭，猶如侯爵保持那爵銜和領地。他過了九旬高齡，走路還挺直腰板，說話聲音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡覺還打呼嚕。他三十二顆牙齒完好無損，看書不用戴花鏡。而且，他還有香艷的情懷，不過他說，十年來，他已經毅然決然放棄了女人。他說他再也不能討人歡心了，還補充一句「我太窮」，而不是「我太老了」。他還常說：「假如我的家道沒有衰敗的話……哼，哼！」的確，他只剩下大約一千五百利弗爾年金了。他夢想繼承一筆遺產，能有十萬法郎年金，好找幾個情婦。可以看出，他絕不像伏爾泰先生那樣，一輩子半死不活、懨懨瘦損的八十老翁，也不像滿身殘疾、風燭之年的老壽星，這位頑健的老人身子骨始終硬實。他看事膚淺，又風風火火，容易動怒，動輒大發雷霆，卻往往違拗情理。誰反駁他的話，他就舉起手杖；他時常打人，就好像還生活在偉大的世紀。他有個五十齣頭的女兒，未結過婚，他發火時就痛打女兒，恨不能用鞭子狠抽，還拿她當八歲的孩子。他還時常惡狠狠地罵用人，說什麼：「哼！爛貨！」他的罵人話有一句是：「蠢貨中的蠢東西！」有時候，他又沉靜得出奇；他天天讓人給刮臉，那理髮匠害過瘋症，非常討厭吉諾曼先生，有點吃醋，因為他那女人，理髮店老闆娘又漂亮又風騷。吉諾曼先生特別欣賞自己對一切事物的分辨力，自稱明察秋毫，他這樣說過：「老實講，我還有點洞察力，我能說出叮我的跳蚤，是從哪個女人跳到我身上來的。」他常掛在口頭上的字眼是：「敏感的男人」和「天性」。他所說的「天性」，沒有我們時代所賦予的主要涵義，而是按照他自己的意思，將這個詞用在他的俏皮話里。「天性，」他說，「就是讓文明什麼都有點兒，甚至帶有點有趣的野蠻的標本。歐洲有亞洲和非洲的一些樣品，只是尺寸小點兒。貓是沙龍的老虎。壁虎是袖珍鱷魚。歌劇院的舞|女是玫瑰色的蠻女，她們不吃男人，只是詐取男人。也可以說，她們是巫婆，將男人變成牡蠣，再把他們吞下去。加勒比蠻婆吃人只剩下骨頭，而她們只剩下貝殼。這就是我們的風尚。我們不吞食，只是啃噬；我們不屠戮，只是撕抓。」ｒead•99ｃsｗ.ｃom九_九_藏_書ｒeaｄ•9９csｗ.ｃｏm九*九*藏*書

布希拉街、諾曼底街和桑東日街，現在還有幾個老住戶，都記得一個叫吉諾曼先生的老人，提起他來還都津津樂道。在他們年輕的時候，那老人就年事已高。對於惆悵地回顧所謂往昔那朦朧的憧憧黑影的人來說，那老人的身影，還沒有完全消失在神廟一帶迷宮似的街道里。在路易十四時代，那些街是用全國行省來命名，正如今天，蒂沃利新區街道以歐洲各國首都命名一樣。附帶說一句，這種進展，其中進步意義是顯而易見的。九九藏書