0%
第三部 馬呂斯 第一卷 從其原子看巴黎 十三 小伽弗洛什

第三部 馬呂斯
第一卷 從其原子看巴黎

十三 小伽弗洛什

我們忘記說了,在神廟大街上,大家管這孩子叫小伽弗洛什。為什麼叫伽弗洛什呢?大概是因為他父親叫容德雷特吧。
冉阿讓居住時的那個「二房東」已經死了,接替的人也一模一樣。不知哪位哲學家說過:什麼時候也不缺老太婆。
這個孩子,儘管完全被拋棄,但每隔兩三個月,他還會說一句:「咦,我得去瞧瞧媽媽!」於是,他離開大街,離開馬戲場、聖馬爾丹門,來到河濱馬路,過了橋,往郊區走去,到了硝石庫,到達什麼地方呢?恰恰是讀者所熟悉的戈爾博老屋五十—五十二那個雙號。
容德雷特住的那間屋,位read.99csw.com於戈爾博破房走廊的最里端。隔壁的單間住一個很窮的小夥子,名叫馬呂斯。
況且,他母親愛他姐姐。
下面談談馬呂斯先生是何許人。
這些可憐的孩子一旦長大成人,幾乎總要滾進社會秩序的磨盤,被磨碎;不過,他們只要還是孩子,因為小就能逃脫。有一點點小洞就能救他們。
當時,五十—五十二老屋常年空著,總掛著「房屋出租」的牌子。有時裡邊也住了幾個人,但這種情況是罕見的;那些人之間毫無關係,也不來往,這在巴黎也是常事。他們全屬於窮困潦倒的階層,原本九*九*藏*書是生活艱難的小市民,在社會底層越混越悲慘,最終淪為清淤泥的陰溝工和收破爛的小販:這兩類人最後接收人類文明的所有物質的殘渣。
新來的老太婆叫布爾貢太太,她一生沒有任何值得一提的事,惟有三隻鸚鵡的王朝,曾相繼統治她的心靈。
這孩子臉色發青,愛吵鬧,也愛嘲笑人,他又敏捷又機警,一副病態而又快活的樣子。他來來往往,哼唱歌曲,玩賭銅板,掏水溝,有時還偷點東西,但是就跟饞貓和鳥雀一樣,只為好玩,聽人叫他淘氣鬼,他就嘻嘻笑,聽人叫他流氓,他就惱火。他沒有住處,沒有麵包九_九_藏_書,沒有愛,但是他很快活,因為他自由自在。
在這個故事第二部分敘述的事件發生后八九年,在神廟大街和水塔一帶,常能看見一個十一二歲的男孩,嘴角掛著他那年齡所常有的笑容,正是前面勾畫的流浪兒典型的化身,相當準確,只是他的心靈完全凄苦而空虛。那孩子確也穿一條成人長褲,但不是接他父親的;他確也穿一件女人上衣,但不是接他母親的。一些普通人行善,給他穿上了破衣爛衫。然而,他卻有父有母。不過,父親想不到他,母親根本不愛他。有父母而又成為孤兒,他這種孩子真值得可憐。
這孩子就生活在這種read•99csw.com缺乏親情的環境里,就像地窖里長出的蒼白的小草。他這樣並不難過,也不怨恨任何人。他還弄不清楚父母應該是什麼樣子。
這就是那個赤腳的快活小孩的家。他到了家裡,看到的是窮困、愁苦,更可悲的是見不到一絲笑容;爐膛是冷的,親人的心也是冷的。他一進門,家裡人就問他:「你從哪兒來?」他回答:「從大街上來。」他要走時,家裡人又問他:「你到哪兒去?」他回答:「到大街上去。」母親還對他說:「你到這兒幹什麼來啦?」
割斷骨肉關係,這似乎是一些窮苦家庭的本能。
頭一眼望去,這家人除了一貧如洗,並沒有https://read•99csw•com什麼特別之處;租房時,戶主自稱容德雷特。他搬家的情景,出奇地像二房東講的一句令人難忘的話,借用來就是:「什麼也沒搬進來。」二房東可以當他的長輩,既看門,又打掃樓道;容德雷特住下不久,就對老太婆說:「我說大媽,萬一有人來找一個波蘭人,或者義大利人,再或者西班牙人,那就是找我。」
他父母早就一腳將他踢進人生。他乾脆獨自起飛了。
老屋住戶最窮困的是一個四口之家:父母領兩個已經長大的女兒,四人擠在一間破屋裡,那種單間屋我們已經介紹過了。
他一向覺得,待在街上最自在。鋪路的石塊也不如他母親的心腸硬。