馬呂斯獨來獨往。什麼事他都喜歡置身局外，而且上次爭論還心有餘悸，他決計不參加安灼拉領導的團體。大家還是好朋友，必要時也都能儘力相助，但僅此而已。馬呂斯有兩個朋友，一老一少，少者庫費拉克，老者馬伯夫先生。他與老者更為投契。首先，多虧那老者，他的思想才發生巨大的變化；其次，也多虧那老者，他才了解並愛戴他父親。他常說：「他給我切除了眼中的白內障。」

這正是馬呂斯身上所發生的情況。一句話，他偏愛沉思甚至有點過分了。他的生計差不多有了保障之後，便停下來，覺得還是安貧為好，減少工作，以便多多思索。這就是說，有時他一連幾天思考，沉浸在靜思和內心光照的無言愉悅中。他這樣安排生活問題：盡量少做物質勞動，盡量多做難以捉摸的勞動，換句話說，費幾個小時用在實際生活上，其餘時間全用在對「無限」的思索中。他自以為吃穿不愁了，卻沒有發覺他這樣理解的沉思，結果要成為一種懶惰的形式，沒有發覺他滿足於生活最低需要，過早地歇手不幹了。

吉諾曼老頭兒把痛苦完全埋藏在心裏，一點兒也不讓人看出來，這就倍加痛苦了。他的憂鬱猶如新近發明的火爐，連煙都燃盡read.99csw.com。有時，一些獻殷勤的人不識趣，向他詢問馬呂斯的情況：「您的外孫先生在做什麼？」或者：「您的外孫先生近況如何？」老紳士如果太傷心，就嘆口氣，如果要裝出高興的樣子，就彈一彈衣袖，說一句：「彭邁西男爵先生正在什麼地方，為人打小官司呢。」

毫無疑問，那位教堂財產管理員起了決定性作用。

至於那位姨媽，她不大想事兒，也就談不上有多少愛；在她的心目中，馬呂斯僅僅成了一個模模糊糊的黑影了；到後來，她對馬呂斯還不如對貓和鸚鵡那麼關心了，順便說一句，她很可能養過貓和鸚鵡。

僱用他的一個書商，我想是叫馬其梅爾先生吧，曾提出雇他當全工，向他提供舒適的住所和固定的工作，年薪為一千五百法郎。舒適的住所！一千五百法郎！當然是好差使。可是要他放棄自由！當一名僱員！當一個雇傭文人！馬呂斯考慮一旦接受，他的境況既改善又變壞：生活優裕了，尊嚴卻喪失了。這是完整而美好的不幸變成醜惡而可笑的窘境，好比盲人變成獨眼龍。他謝絕了。

況且，外公趕他走的那天，他還是個孩子，現在則長大成人了。他自己也有這種感覺。我們還是要強調這一點九-九-藏-書，窮困對他來說是好事。青少年清貧，到成功之日方顯出妙處：能把人的整個意志引向發奮的道路，把人的整個靈魂引向高尚的追求。貧窮能立刻把物質生活剝露，顯示其醜惡面目，從而激發人以無比衝勁奔向理想生活。闊少則不同，有各種各樣出色而庸俗的娛樂：賽馬，打獵，養狗，抽煙，賭博，宴飲，等等，在這類消遣中，靈魂的低劣部分損害高尚部分。窮苦的青年要花費氣力，才能掙來麵包吃，吃過之後，就只有幻想了。他去觀賞上帝組織的免費演出，欣賞藍天、空間、星辰、鮮花、兒童，他在其間受罪的芸芸眾生，以及他在其間放光彩的自然萬物。他觀望久了芸芸眾生，就看見了靈魂；他觀望久了自然萬物，就看見了上帝。他幻想，於是感到自己偉大；他再幻想，又感到自己溫柔了。他從受苦人的自私心轉向思索者的同情心。一種令人讚歎的情感在他身上煥發：忘記自我並悲憫世人。一想到大自然無私提供的不可勝數的樂事，給予敞開的心靈而拒絕封閉的心靈，他這個精神的百萬富翁，就可憐起那金錢的百萬富翁了。隨著他的頭腦一片光明，全部怨恨也從他心中離去。再說，他是不幸的人嗎？不是。一個青年的窮苦絕不悲慘。隨便一個小夥子，不管怎麼窮，有他那健康、力量、輕快的步伐、明亮的眼睛、沸騰的熱血、黑黑的頭髮、鮮艷的臉蛋、粉紅的嘴唇、雪白的牙齒、純凈的呼吸，總要ｒｅａd•99ｃsｗ•ｃｏm讓一個老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新開始掙麵包；他靠雙手掙麵包吃，同時他的脊梁骨也掙來自豪，他的頭腦也掙來思想。他幹完了活計，又回到那難以描摹的陶醉，沉入靜思和喜悅；他活在世上，雙腳絆在苦難和障礙中，停留在鋪石路上，踏在荊叢里，有時陷入泥中，但是那顆頭卻高舉在光明裡。他顯得那麼堅定、泰然、溫和、平靜、專心、嚴肅，知足常樂，善氣迎人；他也特別感謝上帝給了他富人所沒有的兩種財富：使他得到自由的勞動，使他保持尊嚴的思想。

這時，馬呂斯二十歲了，離開外公已有三年，彼此還保持原來的關係，誰也無意接近和好，也沒有謀求見面。況且，見面又有什麼好處呢？再相互衝突嗎？誰又能硬得過誰呢？馬呂斯是銅缽，吉諾曼老頭是鐵罐。

然而，在這件事情上，馬伯夫先生只不過受命運的派遣，是一個冷靜而無動於衷的使者。他照亮了馬呂斯的心扉，純屬偶然，是不自覺的行為，如同一個人舉著的蠟燭；他是那支蠟燭，而不是那個人。

老人那邊深自悔恨，而馬呂斯這邊則拍手稱快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人無不如此。他想到吉諾曼先生時，就只有溫情了，但是，他始終堅持不再接受「對他父親不好」的人的一錢一物。這是他最初的憤恨和緩之後，現在所表現的情緒。而且，他高興受過苦並還在受苦。這是為了紀念他父親。生活艱苦九-九-藏-書，他感到又滿足又喜歡。有時，他帶著幾分欣悅自言自語，「這是最起碼的」；這本身就是一種贖罪；如果不這樣，而是對他父親，對這樣一位父親，抱不敬的冷漠態度，那麼日後他就會受到別種懲罰；父親飽受苦難，而他一點苦也不吃，這就不正直了；況且，比起上校的英勇一生來，他的辛勞和清苦又算什麼呢？歸根結底，他要接近父親，要像父親的樣子，唯一的方式就是以上校殺敵的那種勇敢對付窮苦生活；而上校留下的這句話：「他會當之無愧……」無疑就想表達這種意思。上校的話，由於遺書已丟失，馬呂斯不能佩帶在胸前，卻刻在心上了。

老實說，馬呂斯誤解了外公的心，以為吉諾曼先生就沒有愛過他，覺得這個老人生硬、粗暴，好嘲笑人，總斥罵，叫嚷，發脾氣，並揚起手杖，對他頂多具有喜劇中老輩人物那種既膚淺又嚴厲的感情。馬呂斯想錯了。天下有不愛子女的父親，絕沒有不寵愛自己孫子的祖父。我們說過，吉諾曼先生從內心裡喜愛馬呂斯，但有自己的喜愛方式：不時拿話敲打，甚至扇耳光；等這孩子一走，他就感到心中一片空虛黑暗。他不許別人再向他提起馬呂斯，可是私下又遺憾別人那麼聽話。起初，他還抱有希望，這個布奧拿巴分子，這個雅各賓黨徒，這個恐怖分子，這個九月暴徒，肯定能回來。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年過去了，這個吸血鬼沒有再露面，真叫吉諾曼先生心痛九_九_藏_書欲碎。「然而，我別無他法，只能趕他走。」外公時常這樣想。同時他還問自己：「如果事情從頭開始，我還會這麼幹嗎？」他的自尊心立即回答會的，可是，他那顆蒼老的頭卻默默搖晃，悲傷地回答不會。有時候他十分頹喪，心中想念馬呂斯。老人需要感情，如同需要陽光，也就是溫暖。不管他性情多麼倔強，他失去馬呂斯，內心多少發生了變化。他死也不肯朝這個「小鬼東西」走一步，但心中苦不堪言。他住在沼澤區，越來越深居簡出了。他雖然還像從前那樣，又快活又狂暴，但是那種快活顯得生硬而逞強，彷彿裏面有痛苦和惱怒，而他狂暴一通之後，總是進入一種沮喪狀態，顯得溫和而沉鬱了。有幾次他這樣說：「哼！他若是回來，看我怎麼扇他耳光！」

顯而易見，對這個稟性剛強而豪邁的人來說，這隻能是一種過渡狀態，一旦撞擊不可避免的複雜的命運，馬呂斯就會覺醒。

至於馬呂斯內心產生的政治變革，馬伯夫先生根本理解不了，也根本不可能祈望和引導。

眼下，他雖是律師，也不管吉諾曼老頭兒怎麼看，他卻既不接大案，也不為人打小官司。他沉于夢想，就遠離了辯論。糾纏公證人，隨庭聽審，尋找作案動機，這些事實在煩人。何必這樣呢？他想不出有任何理由改變現在的謀生方式。這家不知名的印書館終於給他一份穩定的工作，正如我們解釋過的，他干點活兒就足夠了。

以後還要見到馬伯夫先生，因此有必要交代幾句。