馬伯夫先生喜歡馬呂斯，因為馬呂斯又年輕又溫存，能溫暖他那顆老邁的心，又不會驚嚇他的膽怯性情。對老人來說，溫和的青年好似無風的太陽。馬呂斯腦子灌滿了軍人的光榮、大炮火藥、進攻和反攻，灌滿了他父親揮刀殺敵並受傷的各次大戰役，然後去看望馬伯夫先生，馬伯夫先生則從花卉的角度同他論英雄。

馬伯夫先生隨即沉入美妙的夢幻中。

普盧塔克大媽手捧小說，就是以這種勁頭閱讀。馬伯夫先生則聞而不聽。

普盧塔克大媽念到這句話，是關於一名龍騎兵軍官和一位美人的故事：「……那美人弗悅，而龍……」念到這裏，她停下來擦拭眼鏡。

大約1830年，他那任本堂神甫的兄弟去世，這對馬伯夫先生來說，好像黑夜忽然降臨，整個天地全暗下來了。公證人的一次背信棄義，剝奪了他應有的一萬法郎，這是他兄弟二人名下的全部財產。七月革命又引起圖書業的一場危機。困難時期，植物志這類書首當其衝，《科特雷地區植物志》頓時無人問津，幾周不見一名顧客。有時門鈴聲響，馬伯夫先生不禁一抖。「先生，」普盧塔克大媽愁眉苦臉對他說，「是送水的。」終於有一天，馬伯夫先生辭掉財產管理員的職務，脫離聖緒爾皮斯九九藏書教堂，離開梅齊埃爾街，賣掉一部分……不是他的藏書，而是他的版畫，這是他最容易撒手的……搬到蒙巴納斯大街的一座小房子；但是他在那兒只住了一個季度，這有兩個原因，一是那樓下住房和小園子租金三百法郎，而他用於房租不敢超出二百法郎，二是那裡靠近法圖射擊場，整天槍聲不斷，叫他無法忍受。

馬伯夫先生就是這樣，周圍逐漸昏黑，而希望一一破滅，他還始終泰然自若，雖說有點幼稚，但是非常深沉。他的思維習慣如同鐘擺來回擺動，一旦由幻想上了發條，即使幻想破滅了，還要走很長時間。一個座鐘，不會恰恰在上發條的鑰匙失落的時候，就戛然停擺了。

世上有那麼多青苔、芳草和綠樹，可供觀賞，有那麼多對開本和三十二開本的書可供瀏覽，他不明白世人為什麼要為憲章、民主、正統、君主制、共和制等空話而相互仇視呢。他特別注意自己別成為無用的人；擁有書籍並不妨礙他閱讀，成為植物學家並不妨礙他侍弄園子。他認識彭邁西的時候，和上校之間就產生一種好感，上校如何培育花卉，他就如何培植果樹。馬伯夫先生用播種方式結出的梨，同聖日耳曼梨一樣鮮美。如今非常出名的十月黃香李九-九-藏-書，同夏熟黃香李一樣香甜，據說就是他通過雜交培育出來的一種。他去做彌撒，與其說出於虔誠，不如說出於溫和的性情，也是因為他喜愛人的面孔，而厭惡人的聲音。只有在教堂里，他才能看到人聚在一起而靜默，感到自己應當擇業，於是選中了教堂財產管理員的生涯。他從來沒有像愛一個鬱金香鱗莖那樣愛任何女人，也從來沒有像喜歡一個埃爾澤菲爾版本那樣喜歡任何男人。他早已年過六旬，有一天忽然有人問他：「您一輩子就沒有結過婚？」他回答：「我把這事忘了。」也有過這種情況，這種情況誰沒有過呢？他說：「唉！當年我若是有錢！」他講這話的時候，絕不會像吉諾曼老頭兒那樣，盯著看一個漂亮姑娘，而是欣賞一本古書。他獨身生活，家中只有一個年老的女用人。他患輕度的手痛風，睡覺時僵硬的老手指在被裡總彎曲著。他編寫並出版了《科特雷地區植物志》，有彩色插圖，書頗受好評，他擁有銅版，並且自己銷售。每天總有兩三個人來買書，到梅齊埃爾街敲他的家門。每年售書能有兩千法郎的收入，差不多這就是他的全部家當。雖說貧窮，他卻憑藉耐心、節儉和時間，得以收藏不少各種珍本。他出門腋下總夾九*九*藏*書著一本書，回來往往夾兩本書。他住在樓下，有四間屋和一個小園子，家中唯一的裝飾，就是鏡框里裝的植物標本和大師的版畫。他一看見刀槍之類的兵器就不寒而慄。他一生也沒有走到一尊大炮跟前，甚至到殘廢軍人院也是如此。他的胃還過得去，滿頭白髮，無論嘴裏還是頭腦里都沒牙齒了，渾身總顫抖，說話帶著庇卡底口音，笑起來像孩子，容易受驚嚇，一副老綿羊的模樣。他有一個當本堂神甫的兄弟，除此之外，在世人中只有一個常來往，名叫魯瓦約爾，是在聖雅克門開書店的老先生。他還有一個夢想，將靛藍植物移植到法國來。

再者，正如我們所指出的，頭腦鑽進一種智慧或一種妄想中，或者同時鑽進智慧和妄想中——這也是常有的事——對生活事物的反應就特別遲緩。他們覺得自己的命運還很遙遠。這種專心致志的狀態會產生出一種被動性，而這一被動性如果合乎理智，就類似哲學了。一個人衰退，下降，頹敗，直到頹敗還不大明白。當然，終有覺醒的一天，但是太遲了。在那之前，人在賭禍福的賭局中彷彿處於中立狀態。自身就是賭注，卻冷眼旁觀。

馬伯夫先生對馬呂斯說過：「當然，我完全贊同政治觀點。」那天他的確表達出他思想的真實狀態。對所有政治見解，他都抱著無所謂的態度，不加區別而一概同意，只要讓他清靜就成，正如希臘人統稱復讎女神為「美麗的、善良的、可愛的」歐墨尼得斯。馬伯夫先生所持的政治觀點，就是酷愛花木，尤其酷愛書籍。他跟所有人一樣，也隸屬一個「派」，須知在那年頭，無派之人簡直沒法兒活；然而，他既不是保王派，也不是波拿巴派，既不是憲章派，也不是奧爾良派，更不是無政府派，他是書迷派。九-九-藏-書

「佛爺和龍，」馬伯夫先生低聲接話說，「對，確有其事。從前是有一條龍，住在山洞里，口中噴火焰燒天空，好幾顆星辰都燃燒了。那條怪龍還長著猛虎的利爪。佛爺走進龍洞，說服龍皈依了。普盧塔克大媽，您看的是一本好書。沒有比這更美的傳奇故事了。」

他帶走他的《植物志》、銅版、植物標本、活頁夾和藏書，又搬到婦女救濟院附近，住進奧斯特利茨村一座茅屋裡，年租五十埃居，共有三間屋和一座圍著籬笆帶水井的園子。他趁這次搬家，幾乎把傢具全賣了。他遷入新居那天特別高興。親自往牆上釘read.99csw.com釘子，好掛版畫和植物標本，餘下的時間又給園子翻土，到了晚上，他見普盧塔克大媽愁眉不展，心事重重，就拍拍她的肩，微笑著對她說：「沒關係！我們有靛藍呢！」

他那女用人也是一個老天真，可憐而和善的老太婆還是個老處|女。她的老雄貓名叫蘇丹，能在西斯丁小教堂喵喵唱阿萊格里作曲的《上帝憐我》的聖詩，也佔據了女主人整個一顆心，足夠她寄託心中的全部感情。她的夢想沒有一個接觸到男人，她也始終未能超越她這隻貓。她跟貓一樣，嘴上都長了鬍鬚。她的光輪在她總保持潔白的軟帽里。星期天做完彌撒，她就點數箱子里的衣物消磨時間，將買來卻始終沒送出去做的衣裙料子攤在床上。她能看書，馬伯夫先生給她起個綽號叫「普盧塔克大媽」。

馬伯夫先生有些純真的樂趣。這些樂趣不需要什麼代價，往往意外得之，一點偶然的機會就能向他提供。有一天，普盧塔克大媽在房間角落看一本小說。她高聲念出來，覺得這樣能理解透些。高聲朗讀，就是確認自己所讀的東西。有些人念書聲音特別高，那神態就像為他們所讀的內容打保票。

他只准許兩個客人，聖雅克門那個書商和馬呂斯，來茅舍看望他，說穿了，他覺得奧斯特利茨這個村名就夠喧囂討厭的了。