第三部 馬呂斯
第八卷 壞窮人
三 四面人
此外，還有一點表明這樣猜測很貼近，全是同樣粗糙發黃的信紙，全是同樣的煙草味；儘管寫信人明顯力求變換筆調，但是同樣的錯別字卻堂而皇之地反覆出現，文學家尚弗洛和西班牙上尉，都同樣未能避免。
善人：
侯爵夫人：
寫信人是一個不辛（幸）的母親，有六個孩子，最小的才八個月。自從上次分免（娩）以來，我就一直生病，又被丈夫扔（拋）棄有五個月了，毫無經擠（濟）來原（源），進入及（極）度貪（貧）困境地。
又敲了一下門，很輕，還像頭一次那樣。
約莫早晨七點鐘，他剛起床用過早飯，正要開始工作，忽聽有人輕輕敲他的房門。
「請進。」馬呂斯說道。
P·法邦杜戲劇藝術家
「有什麼事兒，布貢媽？」馬呂斯問道，但他眼睛並沒有離開桌上的書稿。
十分恭順的僕人
信的內容如下：
晚上，他脫衣裳要睡覺時，手觸到他在路上拾起放進衣兜里的小紙袋。他早已置於腦後，這時想道，應當打開看看，也許裡邊有那兩個女孩的住址，如果真是她們的東西，不管是誰的，找到線索就好歸還給失主。
如果說四封信九九藏書不是一個人寫的，那又怎麼解釋呢？
馬呂斯心想，信上很可能查到他要找的線索，況且有信沒有封，看一看似無不妥。
白（伯）爵夫人：
富有同晴（情）心的人，您會承認，人到了機（飢）寒交迫不甚（堪）忍受的地步，為了得到點救擠（濟），要讓當局同意實在是痛苦的事，就好像我們貪（貧）困等救擠（濟）的時候，連啼機（飢）號寒和餓死的自由都沒有了。命運對一些人殘哭（酷）無晴（情）；而對另一些人卻無比康（慷）概（慨），愛護備自（至）。
最後，馬呂斯又打開第四封信。姓名地址為：「高台階聖雅克教堂的行善先生」。內容有如下幾行文字：
說來原因真可憐，衣關（冠）難以見人……
儘管有這麼多優點，我還是有理由擔心，那些享有特權作者又疾（嫉）妒又自私，讓劇院拒決（絕）採用我的劇本，因為我深知人總要讓初出道者吃盡受挫的苦頭。
他打開信封。信封並沒有封住，裏面裝有四封信，也都沒有封上。
巴布爾若先生，選舉人，針織品批發商，聖德尼街和馬蹄鐵街拐角。
四封read.99csw.com信都散發一股煙草的辛辣氣味。
房門打開了。
婦人巴利扎爾
您若肯勞動大架（駕），陪小女來一趟，就會看到貪（貧）困的災難場面，我也可以向您出示我的證書。
費心猜測這一小小謎團徒勞無益。這東西如果不是拾來的，倒真像是一場捉弄人的把戲。馬呂斯太憂傷，即使一個偶然的玩笑也無心湊趣，無心參加彷彿馬路要同他玩的遊戲。這四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。
我的主要目的，就是要滿足逐漸機（激）發本世紀人的種種裕（欲）望，也就是說「時毛（髦）風上（尚）」。這是一種認（任）性古怪的風信旗，幾乎總隨著新刮的風變化。
他一無所有，從不鎖門取下鑰匙，只有少數幾次有急活兒才例外。而且，他即使出去，也往往把鑰匙留在門上。「有人會偷您東西的。」布貢媽常說。「偷什麼？」馬呂斯回答。還真言中了，有一天，一雙舊靴子被偷走，讓布貢媽好不得意。
回答的卻不是布貢媽的聲音：「對不起，先生……」
請原諒派小女前去，我不能親玲（聆）教悔（誨），唉！
又及：哪怕只給四十蘇。九_九_藏_書
十分卑微並
巴布爾若先生，您是文學坐（作）家的賢明的保護人，我久聞大名，因此大胆派我女兒去向您沉（陳）述在這炎（嚴）冬時節，我們機（飢）寒交迫的苦狀。我之所以請求您接受我把這個劇本和今後寫的劇本全敬現（獻）給您，就是要向您證明我多麼渴望有辛（幸）得到您的屁（庇）護並用您的大名為我坐（作）品增光。如不嫌氣（棄），多少賞我一點，我就立刻著手寫一部濕（詩）劇，以表示我的敢（感）機（激）。這部濕（詩）劇，我要盡量寫得完美，先成（呈）送給您，然後再編入那部歷史劇的開頭並般（搬）上舞台。
第一封信的姓名地址寫著，「夫人收，德格呂貝雷侯爵夫人，議會對面廣場第……號」。
我等待大架（駕）位（蒞）臨，或者您的捐曾（贈），如果您肯行好的話，那麼我請您賞面子，真正高上（尚）的人，接受我的敬意，懷此敬意有辛（幸）做您的
馬呂斯再看第三封，還是求告信。信中寫道：
滿懷深深敬意，並一心指望白（伯）爵夫人，有此榮辛（幸）的
每封信上都有姓名地址。
況且，毫無跡象表明，這些信屬於馬呂斯在大https://read.99csw.com路上碰見的那兩個姑娘。總之，這顯然是毫無價值的廢紙。
那聲音低沉、微弱、硬塞而嘶啞，是個老頭子喝燒酒烈酒過量的破嗓子。
馬呂斯急忙回過頭去，卻看見一個少女。
悲天恫（憫）人之心是更加緊密團結社會的美德。移動您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看這個不辛（幸）的西斑（班）牙人吧。他忠實于正桶（統）的神聖事業，現（獻）出自己的鮮血和全部錢財，以便悍（捍）衛這一事業，結果自己糟（遭）難，如今落到一貪（貧）如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，無移（疑）能給予救擠（濟），以使一個騙（遍）體憐（鱗）傷、受教育有榮譽的軍人，在及（極）度困苦中保全生在（存）。侯爵夫人，事先就似（仰）仗您滿懷的人道，以及您對如此不辛（幸）的國家發生的興趣。他們的祈禱不會圖（徒）勞，而他們的敢（感）機（激）之情永遠保留美好的回意（憶）。
夫人，請接受在下的敬意，有此榮辛（幸）的堂·阿爾瓦雷茲，西斑（班）（牙）泡（炮）兵上尉，到法國避難的保王黨人，正為祖國奈（奔）波，又因缺少經擠（濟）來原（源）而奈（奔）波無法繼續。
向巴布爾若先生和夫人志（致）以最深切的敬意。九-九-藏-書
尚弗洛，文學家
馬呂斯看完四封信，還是不甚了了。
我貿然給您寫信，請求您同睛（情），給予針（珍）貴的照顧，關心一個剛給法蘭西劇院送了劇本的一個文人。那個劇本是歷史提（題）材，故事發生在帝國時期的奧維涅。自（至）于風格，我認為是自然的、簡練的，可能有點特色。還有四個地方的幾個唱段。滑機（稽）、嚴肅、出人意料，再加上人物性格多樣性，再加上點梁（染）全劇的浪慢（漫）主義色彩，而整個劇晴（情）又神密（秘）地進展，曲折跌當（宕），幾經突變才結束。
首先，沒有一個署名人留下地址。
馬呂斯念道：
其次，這些信彷彿出自堂·阿爾瓦雷茲、婦人巴利扎爾、詩人尚弗洛、戲劇藝術家法邦杜這四個不同人之手，然而奇怪的是筆體一模一樣。
您看到這些文字，康（慷）概（慨）的靈魂一定會動側（惻）隱之心，因為，真正的哲學家總會產生強烈的衝動。
信上雖署了名，卻根本沒寫地址，馬呂斯希望能從第二封信上找到。第二封信姓名地址為「夫人收，德·蒙維爾內白（伯）爵夫人，珠寶街九號」。
馬呂斯又把信裝回信封里，整個兒扔到角落裡，便上床睡覺了。