她那暗淡的眼睛亮了一下，又說道：「我呀，我識字。」

她經過五斗櫃，發現上面有一塊在灰塵里發霉的乾麵包，就撲過去，抓起來邊啃邊說：「挺好吃嘛！真硬！要把我的牙硌壞啦！」

接著，她又開始用歡快的曲調哼唱這段歌詞：

二人同時想到一點上，姑娘微笑起來，馬呂斯臉卻刷地紅了。

寫罷擲下筆，說道：「沒有錯別字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我們受過教育。我們從前可不是這個樣子，天生並不是……」

她真的拿著一封信，遞給馬呂斯。

她一把抓過紙袋，邊打開邊說：

「嘿！」她說道，「您還有鏡子呢！」

這工夫，她打開了一封寄給「高台階聖雅克教堂的行善先生」的求告信。

她失態地注視馬呂斯。

馬呂斯搜索所有衣兜，挖掘好一陣，終於湊了五法郎十六蘇，眼下這是他的全部財富。「夠今天吃晚飯的就行了，」他心想，「明天再說明天的。」於是，他留下十六蘇，將五法郎給那姑娘。

她又笑起來，補充道：「我們今天要是能吃上飯，您知道算什麼嗎？就算我們前天的午飯、前天的晚飯，也算昨天的午飯、昨天的晚飯，都留在今天上午一頓吃了。哼！少廢話！狗東西，你們還不滿意那就餓死！」

那姑娘還講個沒完，就好像忘了馬呂斯在跟前。

「咦！」她說道，「這封是給去做彌撒的那個老頭兒。對了，正是時候，我給他送去，也許他能給我們點兒錢吃飯。」

姑娘拍手嚷道：「我們到處找啊！」

這太陽好像能融化並在她頭腦里引起雪崩，她講出一連串黑話：「五個法郎！亮晶晶的！大頭幣！在這破洞里！可真邪門！您是個好娃子。我可以把我這老跳掏給您。寶貝兒真棒呀！夠兩天吃喝的啦！吃肉的穆升啦！吃燴大馬爾啦！可勁兒吃啦！窮得好舒服呀！」ｒｅaｄ.9９cｓｗ•ｃｏm

「馬呂斯先生，您知道自己長得很美嗎？」

「有什麼事嗎，小姐？」他問道。

「上帝啊上帝！我和妹妹好找啊！哪兒知道讓您撿去啦！是在馬路上撿的吧？大概是在馬路上吧？要知道，我們是跑的時候丟掉的。是我妹妹那死丫頭乾的蠢事。我們回到家裡才發現不見了。我們不想挨打，打也沒用，一點兒沒用，絕對沒用，所以我們回家就說，信全送到了，人家對我們說：『滾蛋！』這些可憐的信，原來在這兒！您怎麼看出來是我們的呢？哦，對啦！是看字體！這麼說，昨天傍晚，我們跑過時撞到的是您呀。這也不奇怪。沒有看見。我還對妹妹說呢：是位先生吧？我妹妹說：『我想是位先生！』」

她蘸了墨水，轉身對馬呂斯說道：

他摸摸坎肩兜，什麼也沒有摸到。

她未等馬呂斯回答，就在桌子中央的一張白紙上寫了：「沖子來了。」

「馬呂斯先生，您有時去看戲嗎？我呀，就常去。我有個小弟弟，他同藝術家交上朋友，時常給我門票。老實說，我不喜歡側面的條凳座。坐在那兒彆扭，不舒服，有時還很擠。那些人身上的味兒也真難聞。」

從昨晚起，馬呂斯就陷入迷魂陣里，看了這封信，如同地窖里有了燭光，頓時全明白了。

她未等主人發話就走進來，毫不遲疑，走進來又掃視整個房間和凌亂的床鋪，那泰然自若的神態看著真叫人難受。她光著腳，裙子有大洞，露出長腿和瘦膝蓋。她瑟瑟發抖。

可悲的生靈，無名無姓，無年齡，無性別，也無善惡之分了，走出童年，在這世上就喪失一切，既無自由，無貞操，也無責任。這靈魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街頭的鮮花，沾滿了污泥，只等車輪輾碎。

馬呂斯聽了這話，ｒead•9９csw.com才想起不幸的姑娘來他這兒尋求什麼。

她放下書，又拿起筆，嚷道：「我也會寫字！」

這封信和另外四封信是同一出處：筆跡一樣，風格一樣，錯別字一樣，信紙一樣，連煙草味兒也一樣。

馬呂斯微微往後退一下，以冷淡而嚴肅的口氣說：「小姐，我這兒有一小袋東西，想必是您的，請允許我交還給您。」

馬呂斯站起來，神情愕然，打量眼前這個人，覺得她酷似穿越他夢境的那個身影。

一個非常年輕的姑娘，半打開房門站住。陋室的天窗正對著房門，慘淡的天光透進來，照到姑娘的臉上，只見她面色蒼白，身子羸弱枯瘦，只穿著一件單衣和一條裙子，赤條條的軀體在裡邊凍得瑟瑟發抖。一根繩子當作腰帶，另一根繩子就當髮帶；尖突的雙肩從襯衣頂出來，肌膚白里透黃，好似淋巴液色，鎖骨積了泥垢，雙手通紅，嘴半張開，黯然無色，裡邊牙齒不全，兩眼無神，又大胆又猥賤，整個形象是個先天不足的少女，而那眼神卻像個墮落的老婦人；五十歲和十五歲相混淆，這種人集軟弱和可怕於一身，叫人見了不落淚就會不寒而慄。

現在，他一目了然了，明白他這鄰居容德雷特生活艱難，就靠投機取巧，利用行善人的施捨謀生，搞來地址，用假名字給他認為有憐憫心的富人寫信，讓女兒冒險送去；須知這個當父親的到了窮途末路，不惜拿女兒冒險，當作賭注，跟命運進行一場賭博。馬呂斯還明白一點，從昨天傍晚她們氣喘吁吁，倉皇逃竄的情景，從她們講的黑話來判斷，這兩個不幸的女孩還可能幹些見不得人的勾當；她們墮落到如此地步，全是這一切造成的，她們在人類的現實社會中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年婦女，而是貧窮製造九_九_藏_書出來的又淫|盪又純潔的怪物。

說著，他把裝有四封信的紙袋遞給姑娘。

這工夫，馬呂斯以驚奇而痛苦的目光注視她，而姑娘則像幽靈一樣肆無忌憚，在破屋裡走來走去，毫不顧及難以蔽體的衣裙，有時，她那未扣好的破襯衫幾乎滑落到腰上。她搬動椅子，弄亂放在五斗柜上的盥洗用具，還摸摸馬呂斯的衣服，各個角落都搜索遍了。

她的聲音有意發得十分輕柔，結果只是變得十分輕微，有些字從喉頭到嘴唇的路上丟失了。如同在一個缺音的琴鍵上彈奏。

她湊上來，一隻手搭到馬呂斯的肩上。

馬呂斯拆信封，注意到用來封口的麵包糊又寬又厚，還是濕的，信不可能從很遠的地方送來。他念道：

「您沒有注意我，可我認識您，馬呂斯先生。我在這兒樓梯上遇見您，還有幾回，我到奧斯特利茨那邊溜達，看見您走進一個叫馬伯夫老爹的家裡。您頭髮亂糟糟的，這樣倒是很好看。」

說著，她出去了。

姑娘的聲音像醉鬼苦役犯：「這是給您的一封信，馬呂斯先生。」

「有時，我晚上出去；有時乾脆不回家。搬到這兒來之前，那年冬天，我們就躲在橋洞下面。大家緊緊擠在一塊，免得凍僵。我小妹妹凍得直哭。水，多麼凄涼！我想到投水淹死，可心裏嘀咕：不行，那太涼了。我一個人隨便亂跑，有時就在溝里睡覺。您知道嗎？半夜裡，我走在大馬路上，看見樹木像刀叉，看見漆黑的房子那麼高大，就像聖母院的鐘樓，在我的想象中，那白牆就是河流，我心裏嘀咕：咦！那兒也是水。星星好似彩燈，彷彿冒煙，要被風吹滅，我都看呆了，耳邊好像有許多馬呼呼喘氣；儘管大半夜了，我還聽見手搖風琴的聲音和紡紗機的聲響，是不是，我怎麼知道？我以為有人向我投石子，我弄不清怎麼回事，趕緊逃跑，什麼東西都旋轉，什麼東西都旋轉。人沒有吃東西，就是這種鬼樣子。」

看著她在屋裡亂沖亂闖，或者說打轉轉，就好像見九*九*藏*書了陽光驚飛或折了翅膀的小鳥，這場面比什麼都慘不忍睹。但是這又能讓人感到，如果換一種命運，受了教育，那麼，這個少女歡快活潑的舉動，倒會給人以溫柔可愛的印象。在動物中間，生而為白鴿，絕不會變成白尾海雕。這種情況只有在人類中間才會發生。

馬呂斯這樣想著，由著她做去。

她話說半截住了口，無神的眸子盯著馬呂斯，繼而又哈哈大笑，說了一聲：「算啦！」那聲調包含了極度恬不知恥所壓抑的極度惶恐。

這張臉並不完全陌生，馬呂斯恍惚記得在什麼地方見過。

她一把抓起錢幣，說道：「嘿，出太陽啦！」

她剛唱完這一段，又馬上嚷道：

她停下來，說道：「啊！滑鐵盧！這我知道。當年在那裡打過仗。我父親參加了。當時我父親在軍隊服役。我們一家人不含糊，全是波拿巴派，真的！滑鐵盧，就是打英國人。」

接著，她一副怪樣子，端詳馬呂斯，對他說：

她將襯衫拉上肩頭，朝馬呂斯深施一禮，又親熱地打了個手勢，邊說邊朝門口走去：「您好，先生。說什麼沒關係。我得去見老人家了。」

這個姑娘生來並不醜，卻落到這種醜樣，叫人見了格外痛心。她幼年時期，模樣兒一定還很美。青春的光彩尚在抗拒因墮落和貧困而未老先衰的醜態。殘存的美，在這十六歲的臉上奄奄一息，猶如冬天早晨的白日，就要在猙獰的雲霧中消失。

她叫出馬呂斯的名字，那就無疑是找他來的；然而，這姑https://read.99csw.com娘是誰？她怎麼知道他的名字呢？

馬呂斯住進這棟破房子有好長一段時間了，我們說過，他極少有機會看見，乃至瞥見他那寥寥無幾的鄰居。他心不在焉，目光也隨神思而轉移。應當說，在走廊里或樓梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而過；但在他眼裡，那不過是些人影，他根本不注意，因而昨天晚上在大馬路撞見容德雷特家姑娘，卻沒有認出來，那顯然是她們姐兒倆，而這一個剛才進屋來，他在厭惡和憐憫中，也只是恍惚記得在什麼地方見過。

「……博端將軍接到命令，要他率所部旅的五營人馬，攻佔位於滑鐵盧平原正中的烏戈蒙古堡……」

她的聲調表達出能炫耀點什麼的那種高興勁兒，任何人聽了都不會無動於衷。

「您想看一看嗎？喏，我來寫幾個字給您瞧瞧。」

五封信，五個故事，五個名字，五種署名，卻只有一個署名者。西班牙上尉堂·阿爾瓦雷茲、不幸的母親巴利扎爾、詩劇作家尚弗洛、老戲劇家法邦杜，四個人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的話。

她急忙抓起在桌子上攤開的一本書，相當流利地念道：

她旁若無人，哼唱鬧劇中的唱段、輕佻的小曲，那沙啞的嗓音實在慘不忍聞。然而，這種毫無顧忌的行為，卻透出一種說不出來的窘迫、不安和屈辱的意味。無恥即可恥。

姑娘走到桌前，說道：「嘿！這些書！」