「這是兩個不可多得的青年，也是兩個得不到的王子。」

充當平等君王，本身就載負復辟王朝和革命之間的矛盾，具有身為革命者令人不安，而身為統治者又變得令人心安的這種因素，因此在1830年，路易-菲力浦適逢其時；人和時勢從來沒有像這樣一拍即合，彼此交融，渾然一體，路易-菲力浦，這是1830年造出的人物。此外還有一個條件，王座非他莫屬，就是流亡。當年他被放逐，一貧如洗，四處流浪，要靠自己的勞動過活。法國這個擁有最富饒采邑的王公，在瑞士要賣掉老馬好填飽肚子。在賴謝瑙，他給人上數學課，而他妹妹阿黛拉伊德則刺繡和縫紉。一位國王的這種經歷，特別鼓舞資產階級。他親手拆毀聖米歇爾山最後那個鐵籠子；那是路易十一下令造的，路易十五還使用過。他是迪穆里埃的夥伴，是拉法耶特的朋友；他參加過雅各賓俱樂部；米拉博拍過他的肩膀，丹東叫過他：年輕人！1793年時他二十四歲，叫德·沙特爾先生，曾坐在國民公會一個幽暗的小隔間里，目睹審判那個讓人十分恰當地稱為「可憐的暴君」的路易十六。革命盲目的遠見，要在國王身上摧毀君主制，也將國王隨同君主制一併摧毀，幾乎沒有注意處於思想狂暴輾壓中的那個人，風暴席捲審判庭全場，公眾憤怒質問，卡佩無言以對，這個國王的頭無比驚愕，劇烈搖晃，眼看要被這陰風吹掉，而在這場災難中，無論判決者和被判決者，所有人都相對清白，這些情況，路易-菲力浦見到了，他觀望了這些驚心動魄的場景，看到幾個世紀押到國民公會的案前受審，看到從路易十六身後，從這個替罪羊身後的黑暗中，挺立起駭人的被告：君主政體，因而，他靈魂中始終保存一種敬畏情緒，敬畏幾乎跟天道一樣不問是誰的那種人民的普遍裁決。

不妨談一談。

當然，我們也不要過分吹噓。革命同樣會出錯，而且出過嚴重錯誤。

這就是路易-菲力浦的真實情況，毫不減損也毫不誇大。

這個錯誤是怎麼鑄成的呢？

話題還是回到1830年吧，1830年雖然偏離，但還是幸運的。那場革命突然中止，隨後建立起來所謂秩序，在那機構中，國王超過王位，勝任有餘。路易-菲力浦是個不可多得的人。

有什麼可指責他的呢？無非是王位。去掉國王這一名號，路易-菲力浦就只是個人，而他這個人是好的，有時好得令人讚歎。就是在最嚴重的憂慮困擾中，同大陸的整個外交使團鬥爭了一天之後，晚上回到房間，疲憊不堪，又十分睏倦，他做什麼呢？他往往拿起一份卷宗，連夜複查一樁刑事案件，認為同歐洲抗衡固然重要，但是從劊子手那裡奪回一條人命更重要。他常常固執己見，同司法大臣爭辯，同檢察長爭奪斷頭台前每寸地盤，而且叫他們「這些法律的長舌頭」。有時桌案上堆滿了卷宗，他總一一審閱，如果丟棄那些被判決的可憐人，他會深感不安。有一天，他對上面剛提到的那個見證人說：「昨天夜晚，我贏得了七顆頭。」在他統治的頭幾年，死刑幾乎廢除了，而重新建起的斷頭台，是針對國王的一種暴力。河灘法場隨同王族長房消失了，資產階級的河灘法場又建起來，稱為聖雅克城關法場；「務實的人」感到需要一個大致合法的斷頭台，這是資產階級陣營中，代表狹隘派的卡西米爾·佩里埃對代表自由派的路易-菲力浦的一個勝利。路易-菲力浦親手註釋過貝卡里亞的著作。在破獲菲埃斯齊的爆炸裝置之後，路易-菲力浦高聲嘆道：「這回沒傷到我還真遺憾，否則，我就可以赦免那個人了。」還有一次，關於我們時代一個最俠義的人，一個被判決的政治犯，路易-菲力浦針對內閣的阻力寫道：「同意赦免，只待我去爭取了。」路易-菲力浦跟路易九世一樣溫和，跟亨利四世一樣善良。read.99csw.com

他的大錯則是，代表法國時太謙虛了。

革命在他心上留下的痕迹是不可思議的，他的記憶彷彿是那偉大年代每分鐘的活的標記。有一個見證人是無可懷疑的，有一天，他當著那人的面，僅憑記憶糾九*九*藏*書正了制憲議會以A字母開頭的名單。

顯而易見，這一證詞無論怎樣，首先是無私的；已亡人寫的墓志銘自應坦率；一個亡魂可以安慰另一個亡魂；同在冥府，便有權稱頌；不必害怕有人指著流亡中的兩座墳墓說：這個吹捧了那個。

他父子二人，一個備受指責，一個備受尊敬，當然，歷史會向他父親提供減輕罪責的情節，而他則有全部私德和好幾種公德。路易菲力浦關注自己的健康、自己的前程、自己的形象、自己的事業；他了解一分鐘的價值，有時卻認不清一年的價值；他為人審慎、安詳、平和、寬容，是好好先生，也是好好王爺，跟妻子同房，王府中專有僕人引導有產者參觀他們夫婦的卧榻，在當年長房炫耀淫|靡生活之後，這樣展示正經的私生活就變得有益了；他會歐洲各種語言，尤為難能可貴的是，他懂得並會講各種利益的話；他是「中產階級」的傑出代表，而且超越這個階級，至少比這個階級偉大；他珍視自己的血統，但又極為明智，特別倚重自身價值，即使在血統問題上，他也表現得十分特別，自稱奧爾良系，而非波旁系，他還僅僅是尊貴的殿下的時候，就儼然以正統大王爺自居，一旦成為國王陛下，他反而像個厚道的市民，在大庭廣眾說話啰里啰唆，在親隨密友中間說話卻簡潔明了；他有吝嗇的名聲，但未經證實，其實，他既節儉，又為豪興或職責而輕易揮霍；他有文學修養，但對文學沒有多大興趣；他有貴族氣派，卻沒有騎士精神；他樸實、沉靜，又很堅強，受到家人和族人的愛戴；他的言談特別吸引人；他是個憬悟的政治家，內心冷漠，遵從眼前利益，事必躬親，既不報恩也不結怨，用平庸瑣事無情地消磨高才俊傑。善於利用議會的多數，批駁在王座下面神秘而一致的隱隱怨聲；他感情外露，外露有時則失慎，但是失慎中又蘊含絕妙的靈巧；他點子多，臉變得快，臉譜也多，常借歐洲恫嚇法國，又借法國恫嚇歐洲；毫無疑問，他愛國，但他更愛家；他視治理重於威權，視威權重於尊嚴，這種傾向有糟糕的一面：凡事務求成功，有時就不擇手段，也不絕對擯斥卑劣行徑，但也有頂用的一面：避免政治激烈衝突，國家分裂和社會災難；他還特別細緻、準確、警惕、關注、精明，而且不知疲倦，有時自相矛盾，自己違令負約；他在安科納大胆地反對奧地利，在西班牙頑強對抗英國，還炮轟安特衛普，賠償普里查德，充滿信念高唱馬賽曲；他從不沮喪，從不疲倦，喜歡美好和理想、大胆的豪邁，喜歡烏托邦、幻想，也愛憤怒、虛榮和恐懼，具有堅忍不拔的全部個人素質，在瓦爾密當將軍，在熱馬普又當士兵，八次險遭毒手，臉上笑容常駐，勇敢賽似榴彈兵，膽量比得上思想家，僅僅擔心歐洲可能發生動蕩，絕不在政治上大冒風險，隨時準備犧牲生命，但絕不放棄自己的事業；常把自己的意志化為影響，以便讓人服從一個聰明人，而不是服從國王；善於觀察，卻不善於預測；不大注意才智，卻有知人之明，也就是說見到人才下結論；感覺敏銳洞徹，明智務實，能言善辯，記憶力驚人，不斷汲取這種記憶，他唯獨這一點像愷撒、亞歷山大和拿破崙；了解事實、詳情、日期、人名地名，卻無視趨勢、熱情、民眾的各種才能、內心的憧憬、靈魂隱藏不露的悸動，總之，無視可以稱作意識潛流的一切；為表層所接受，但與底層的法蘭西不甚融洽，能巧妙機變，但管理有餘而統治不足，委任自己當內閣總理，擅長利用現實的小東西阻擋思想的潮流，往文明、秩序和組織方面的真正創新才能中，摻雜莫名其妙的講求程序和吹毛求疵的精神；一個王朝的創始人兼代理人，某點像查理大帝，某點又像公證人，總之，形象高大而特殊，為王不顧法蘭西的不安而能確立政權，不顧歐洲的嫉妒而能求強盛，因此，路易-菲力浦將划入末世紀傑出人物之列，而且，他若是稍微喜愛點菜名，若是對實用和偉大一視同仁，那就可能躋身歷史上最著名的統治者之列。九-九-藏-書

他很少去禮拜堂，根本不去打獵，也從不光顧歌劇院，絕不受神職人員、養狗官和舞|女的腐蝕，因此在資產階級中深孚眾望。他根本沒有扈從，出門腋下就夾把雨傘；在相當長的一段時間里，那把雨傘就是他的光環。他懂點泥瓦匠活兒，也懂點園藝，還懂點htｔｐｓ://reaｄ•９9ｃｓw.coｍ醫道，給一個從馬上摔下來的馬夫放血。路易-菲力浦身上總帶著一把手術刀，正如亨利三世總帶著匕首那樣。保王派常常譏諷這個可笑的國王；而他卻是頭一個以放血方式治病的人。

歷史以令人肅然起敬的自由聲調說話的時刻，對他來說還未到來；時候未到，還不能對這位國王宣布最後判決；嚴厲而出色的歷史學家路易·勃朗，近來就緩和了他最初的判詞；路易-菲力浦是由所謂二百二十一和一千八百三十這兩個半拉子選出來的，也就是由半拉子議會和半拉子革命選出來的；不管怎樣，從哲學所應處的高度來看，我們今天評價他，必鬚根據絕對民主的原則有所保留，正如讀者在上文所見的那樣；從絕對的度看，首先是人權，其次是民權，除此而外，任何權利都是僭越；不過，有了這些保留之後，我們今天所能講的，總括起來說，不管從哪方面觀察，不管從他本人還是從人類善良的角度看，拿舊歷史的老話來說，路易-菲力浦都將是歷代最好的一個君王。

路易-菲力浦身為國王，還擺脫不了當父親的形象。一個家族通過孵化而成為一個王朝，總是前怕狼后怕虎，不敢輕舉妄動，因而處處過分畏怯，這就惹惱了既有7月14日的民權傳統，又有奧斯特利茨軍事傳統的人民。

路易-菲力浦受到的評價，有的很嚴厲，有的也許很生硬，而一個認識這位國王，如今已成為遊魂的人，來到歷史面前為他作證，也是很自然的事情。

革命有威猛的胳臂和幸運的手；革命打得狠，選得好。即使不徹底，即使串種而不純了，像1830年革命那樣降到次等革命的地位，革命也幾乎無一例外，總有上天的保佑，能保持足夠的清醒，而不至於成為不速之客。革命一時黯然失色，但絕不會退位。

如同所有退出舞台的歷史人物，路易-菲力浦今天也接受人類良心的審判。他的案子還僅僅是一審。

歷史對路易-菲力浦的問罪，要扣除一部分。指控王國，指控政府，指控國王，這三筆賬各有一個總數。民主權利被剝奪，發展進步退居第二位，上街抗議遭粗暴彈壓，起義被武裝鎮壓下去，暴亂也以武力平息，特朗斯諾南街事件，軍事委員會問題，真正的國家為合法國家所吞沒，政府同三十萬特權人物均攤盈虧，這些算在王國的賬上；拒絕比利時，強行征服阿爾及利亞，跟英國人征服印度一樣，手段野蠻的程度大於文明的程度，對阿布德-埃勒-卡迪爾失信，收買德茨，賠償普里查德，這些算在政府的賬上；偏重於家庭式而不是國家式的政治，這要算在國王的賬上。htｔps://rｅad.99cｓw•coｍ

不過，若是拋開應當首先履行的公職不談，路易-菲力浦對家庭一往情深，那家庭也受之無愧。他那家人很出色，德才兼備。他的一個女兒，瑪麗·德·奧爾良，將族名打進藝術家圈子裡，正如查理·德·奧爾良將族名捧上詩壇一樣。她將自己的靈魂雕成一尊大理石像，由她命名為貞德。路易-菲力浦的兒子，有兩個贏得梅特涅這樣一句頗具煽動性的恭維話：

可見這樣一算細賬，國王的責任就減輕了。

在歷史中，善良是稀有的珍珠，因而在我們看來，善良的人幾乎總要排在偉大的人前面。

路易-菲力浦年輕時很英俊，老來仍然風度翩翩，雖不能說總得到全國人的稱許，但總能受到大多數人的讚賞。他就是討人喜歡，有這種天賦：魅力。威儀，他倒是缺乏，身為國王而不戴王冠，人已老邁卻無白髮。他保持舊朝的舉止，卻有新朝的習慣，是貴族和資產階級的雜種，正合乎1830年，代表過渡政權；他保留了法語的古代發音和書法，拿來為現代思想服務；他喜愛波蘭和匈牙利，但是他寫成「波利人」，說成「匈牙蘭人」。他像查理十世那樣，穿一身國民警衛隊軍裝；又像拿破崙那樣，佩帶一條榮譽團勳章綬帶。

路易-菲力浦是明如白晝的國王。他統治時期，有新聞自由、集會自由、信仰和言論自由。九月的法律是寬鬆的。他雖然知道陽光對特權的侵蝕力，還是將王座放在陽光之下。他這種誠實態度，歷史會有公論。