一個人經常出門去胡思亂想，總有一天出門要去投水。

沙威沒有記住這個年輕人的姓名，認為他怕事避開了，抑或在那些人作案時，他根本沒有回家。不過，沙威還是設法尋找，但終未找到。

這種幻想，過後他雖然搖頭，卻終於有一束時而類似希望的光芒，射進他的靈魂。他不時提筆，尤其在最令思念者惆悵的夜晚，在只做這種用途的白紙簿上，寫下他頭腦里灌滿的愛情最純潔、最浮泛、最理想的幻夢。他稱這是「給她寫信」。

然而，一聽到「雲雀」這兩個字，馬呂斯就再什麼也聽不見了。有時一句話，就足以使夢幻狀態突然凝固；整個神思，驀地聚結在一個念頭的周圍，再也感受不到別種事物了。雲雀這個名稱，在馬呂斯憂傷的內心深處，早已取代了玉秀兒。「嘿，」他自言自語，處於痴迷狀態就好講這種沒頭沒腦的話，「這是她的場地。我一定能在這裏找到她的住所。」

一定程度的幻想有益處，如同適量的麻醉劑，能夠抑制活動中的神智興奮乃至過度興奮，讓頭腦產生一種輕柔舒爽的霧氣，用以抹平純理念的過於分明的輪廓，填補各處的空隙和裂縫，將各個部分彌合起來，抹掉思想的稜角。然而，幻想過分就要沉溺。腦力工作者，讓整個腦子沉溺於幻想就糟啦！他認為沉下去還容易浮上來，心想歸根結底，這兩者是一碼事。大錯特錯！

他處於這種精神狀態，任何事都逃不過他的眼睛，什麼也騙不過他；每時每刻，他都洞見人生、人類和命運的底蘊。一個人由上帝賦予一顆充滿愛情又飽受苦難的靈魂，即使在憂心如焚中，也還是快樂的呀！誰沒有憑藉這兩種光照觀察過世九*九*藏*書事和人心，誰就沒有看到一點真實的東西，也就一無所知。

思想是智慧的活動，幻想是慾念的活動。用幻想取代思想，無異於將毒物當成食物。

我們記得，馬呂斯就是從這一點開始的。愛情一產生便狂熱，將他推入沒有目標又無底的幻想中。現在他出門，只為了去胡思亂想。滋生懶惰。喧鬧而停滯的深淵。工作減少，需求則增加。這是一條規律。人處於夢想的狀態，自然無所顧忌而又怠惰，精神鬆弛，就承受不了緊張的生活。這種生活方式好壞參半，萎靡不振固然有害，慷慨大度卻有益於健康。不過，窮人徒然慷慨而高尚，如不勞動就註定完蛋。生活來源枯竭，而需求卻湧現。

接著，他又補充一句：「就是在這裏，于爾巴克殺害了伊弗里的牧羊女。」

「什麼！」他心中常常念叨，「難道在那之前，我就不能再見她一面！」

一個月過去，接著又過了一個月。馬呂斯一直住在庫費拉克那裡。他從常去法院接待室的一名見習律師那裡得知，德納第關進了監獄。每星期一，馬呂斯都去強力監獄管理處，託人將五法郎轉交給德納第。

不要以為他理智混亂了。恰恰相反。他固然喪失了工作的能力，不能朝一個確定目標堅定地前進，但是他比以往更清醒，判斷更準確了。現在，馬呂斯則以冷靜而實際，又很奇特的目光，觀察眼前發生的事情，觀察最不關痛癢的事件和人；無論什麼他都能給予中肯的評價，顯出一個誠實而天真的人雖然消沉卻又無私的態度。他的判斷，幾乎棄絕希望，便能夠高瞻遠矚。

布貢媽深信，馬呂斯跟昨晚抓住的那些強盜有點牽連，她去九*九*藏*書找本街的那些看門女人，嚷道：「誰料得到呢？一個小夥子，看上去還像個大姑娘呢！」

第二天一大早，剛七點鐘，馬呂斯就返回老屋，向布貢媽付了房錢，雇來一輛手推車，將他的書籍、床、桌子、五斗櫃和兩把椅子全裝上車，沒有留下新住址就離去，等沙威上午再來向馬呂斯了解昨晚的情況，就只見到布貢媽，只得到她一聲回答：「搬走啦！」

話又說回來，一天天過去，卻沒有發現一點點新情況，他只是覺得餘下要他穿越的黑暗空間日益縮小，分明望見了那無底深淵的邊緣。

馬呂斯沒錢了，每次都向庫費拉克借五法郎。有生以來，他這是頭一迴向人借錢，這定期的五法郎，對出錢的庫費拉克和收錢的德納第雙方都是個謎。庫費拉克常琢磨：「這錢是給誰的呢？」德納第也常納悶：「這錢是誰給的呢？」

馬呂斯匆匆搬走，有兩個原因。首先，他在那裡看到了為惡的窮人，也許比為富不仁還可憎的一種社會醜惡。看到這種無比可恨、無比兇殘的醜惡在他眼前展示全過程，因此，現在他十分憎惡那老屋。其次，他不想捲入任何訴訟里，否則就很可能被迫出庭作證，不利於德納第。

這個念頭很荒唐，但是無法抗拒。

這是災難的斜坡，最誠實最堅定的人，也像最邪惡最軟弱的人一樣滑下去，一直跌進兩個深坑中的一個：自殺或者犯罪。

那地方不知怎的逸出清新的生趣，一片青草地上拉了幾根繩子，迎風晾著破衣爛衫，菜農的一座古老房舍，建於路易十三時代，大屋頂上怪模怪樣鑽出幾個頂樓窗，木柵欄已經殘破，白楊樹之間有個小水塘，幾個女人，歡聲笑語；遠處望得九-九-藏-書見先賢祠、聾啞院的樹木、恩惠谷醫院那黝黑低矮、怪誕有趣的出色建築，更遠處則是聖母院鐘樓肅穆的方頂。

更糟的是，貧困又來了。這股寒氣，他感到逼近了，從身後襲來。他沉浸在憂思苦惱中，長時間中斷工作，而中斷工作比什麼都危險：喪失一種習慣。習慣，喪失容易恢復難。

他只留下一個甜美的念頭，就是她愛過他，她那眼神告訴他了，她不知道他的姓名，卻了解他的心，而現在，她在那地方，不管那地方多麼神秘，也許她還愛他呢。說不准她在思念他，正如他思念她一樣吧？每顆愛戀的心都會經歷無法解釋的時刻，本來只有理由痛苦，卻隱隱感到一種喜悅的戰慄；馬呂斯有幾次逢這種時刻，就不禁想道：「是她的思念傳到我這裏！」接著他又補充一句，「我的思念也許同樣傳到她那裡。」

愛戀而痛苦的靈魂，總達到崇高的境界。

正因為那地方值得一看，才沒有人前往。每隔一刻鐘，難得有一輛小車或一輛大板車經過。

那行人回答：「叫雲雀場。」

馬呂斯將那次圖財害命的線索告訴沙威，並目擊了出乎意料的結局，可是等沙威一離開破屋，將俘獲的罪犯押上三輛馬車，他也從老屋溜走了。當時剛到晚上九點鐘，馬呂斯去找庫費拉克。庫費拉克已不是拉丁區堅定的居民了，鑒於「政治原因」，他早就搬到玻璃廠街，那是當時容易發生暴動的一個街區。馬呂斯對庫費拉克說：「我到你這兒來過夜。」庫費拉克將床上兩條褥墊抽出一條，鋪到地上，說道：「就睡在這兒吧。」

此後，他天天去雲雀場。

而馬呂斯則十分傷心。眼前重又一片黑暗，什麼也看不見了；他的生九*九*藏*書活重又陷入這片迷霧中，只好摸索彷徨。不久前，他所愛的那位年輕姑娘、約莫是她父親的那位老人，在這世上他唯一關心並寄予希望的兩個陌生人，從黑暗中倏忽再現一下，而且近在眼前，他正以為要抓住他們的時候，一陣風又將兩個身影吹走了。甚至這次驚心動魄的衝突，也沒有迸發出一點能照亮真情實況的火星。根本無法推測。連他原以為知道的名字，現在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀兒，雲雀也只是個綽號。又該怎麼看那位老人呢？難道他真的躲避警察嗎？馬呂斯腦海里又浮現他在殘廢軍人院附近碰見的白髮工人，現在想來，那工人和白先生可能就是一個人。難道他喬裝打扮嗎？這人，既有大義凜然的一面，又有曖昧可疑的一面。為什麼他不呼救呢？為什麼他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父親？說到底，他真的是德納第以為認出的那個人嗎？德納第有可能認錯了。這麼多疑問找不到答案。然而這一切，卻絲毫無損於盧森堡公園那姑娘天使般的魅力。真是柔腸百轉，馬呂斯心中一片痴情，眼前卻一片黑暗。他被一股力量推著，牽拉，卻又無法移動。除了愛情，一切都化為泡影；即使愛情，對他來說也喪失了能激發本能反應和靈悟的動力。愛情這種火焰，通常能燃燒我們的心，多少照亮我們的眼睛，往外射出一點有益的光芒。可是，就連痴情這種暗中的導引，馬呂斯也聽不見了。他從來沒有這樣盤算過；我去那兒看看怎麼樣？我這麼試試怎麼樣？他不能再稱為玉秀兒的那個姑娘，顯然還住在什麼地方，但是毫無線索，馬呂斯不知往哪兒去尋找。現在，他的全部生活可以概括為一句話：九-九-藏-書在茫茫迷霧中完全無所適從。重新找見她，他始終這麼渴望，卻不抱這種希望了。

想入非非，就會步艾斯庫斯和利勃拉的後塵。

行人沿著聖雅克街上坡，從城關旁邊過去，再往左拐，走一段老內馬路，便到健康街，往前便是冰庫，離戈伯蘭小溪不遠，就會看到一片空場，那是巴黎又長又單調的環城大道內，唯一能吸引雷斯達爾坐下來的地方。

馬呂斯獨自漫步，有一次信步走到那裡的小水塘附近。那天，千載難逢，大道上有一個行人。那地方有幾分野趣，馬呂斯見了不禁怦然心動，便問那行人：「這地方叫什麼名字？」

馬呂斯眼睛盯著那個望不見的姑娘，順著這斜坡慢慢滑下去。我們這樣描述，看似怪異，實則千真萬確。思念一個不在眼前的人，就會在內心一片漆黑中點燃光亮；那人越無蹤影，就越放射光芒；黝黯而絕望的靈魂，能望見那天邊的亮光：內心夜空的明星。她，就是馬呂斯的全部念頭，心中再也沒有別的事情。他隱約感到那身舊裝無法穿了，那身新裝也變成舊裝，襯衣破爛了，帽子破爛了，靴子也破爛了，這就是說他的生命全破爛了，他心中暗道：「死之前哪管再見她一面也好啊！」