「房東不高興了。」

老人說完這番話，又做完這件事，便轉過身去，繼續悠然地散步。

普盧塔克大媽又說下去，老頭兒卻勉強答話。

老人受襲擊，立刻還擊，而還擊之猛烈，轉瞬間，攻擊者和被攻擊者就掉換了位置。

一天晚上，小伽弗洛什沒有吃東西，他還記得昨天晚飯就沒有吃，總這樣下去可受不了，就決定去找頓夜宵，便到婦女救濟院那一帶，在人跡罕至的地方轉悠；在那裡會有意外收穫：沒有人的地方往往能找到東西。他一直走到幾戶人家聚居點，好像是奧斯特利茨村。

「你有力氣，身體又好，為什麼不幹活呢？」

怎麼辦？插手嗎？一個弱小去救助一個老弱！那隻能讓蒙巴納斯笑掉大牙！伽弗洛什明明知道，那個十八歲的強盜特別兇殘，那一老、這一小，兩口就會讓他吞掉。

那邊的籬笆腳下，離他兩步遠，恰好在他打算跨過豁口的著地點，平放著當凳子坐的一塊條石，園中的那個老頭兒坐在上邊，對面站著那個老太婆。老太婆絮絮叨叨。伽弗洛什也不管那一套，偷聽起他們的談話。

「他說要把您趕到街上睡。」

伽弗洛什考慮的頭一個結果，就是蹲在籬笆腳下，不想跨過去了。綠籬腳下枝條稀薄一點兒。

「說話正經點兒。能幫你什麼忙嗎？你想做什麼？」

「那您吃什麼？」

二人沉默片刻。老人彷彿在沉思，他一動不動，但是沒有放開蒙巴納斯。

「好吧。」

伽弗洛什瞪大眼睛，豎起耳朵，盡量用聽力加強視力，他覺得開心極了。

「馬伯夫先生！」老太婆說道。

「做強盜。」

伽弗洛什立即注意觀察。

被呼喚的老頭兒一動不動。老太婆又叫了一聲：

貓兒睡覺，只閉一隻眼。伽弗洛什一邊打盹兒，一邊窺伺。

「吃麵包。」

「老傻瓜！」蒙巴納斯咕噥一聲。

他來這兒遊盪過，有一次就注意到有一座老園子，只有一個老頭和一個老太婆出沒，園中那棵蘋果樹還說得過去；蘋果樹旁邊有個關不嚴實的鮮果箱，從裡邊也許能掏出個蘋果來。一個蘋果，就是一頓晚九九藏書餐；一個蘋果，就能救人一命。害了亞當的東西，也許能救了伽弗洛什。園子隔著一道籬笆便是小街，街沒有鋪路石，兩邊雜草叢生。

「普盧塔克大媽！」伽弗洛什想道，「又一個滑稽的名字。」

老人凝思了片刻，眼睛又盯住蒙巴納斯，在這昏天黑地，他聲調和藹，語重心長地規勸一番，字字都傳入伽弗洛什的耳中：

老頭兒眼睛沒有離地，終於決定應聲：

「再過三個月，就欠四個季度了。」

「麵包鋪老闆也要清賬，他說不拿現錢不賣麵包。」

「那吃什麼呢？」

「有太陽呢。」

「你是幹什麼營生的？」

老人放開蒙巴納斯，將錢袋放在他手上。蒙巴納斯托在手上掂了掂，然後像偷來似的，以機械的動作，小心翼翼地揣進燕尾服的后兜。

暮晚天空的白光照白了大地，在兩排幽暗的荊棘之間，小街呈現出一條灰白線。

伽弗洛什朝園子走去，找到小街，認出那棵蘋果樹，看到那個鮮果箱，察看了一下籬笆：一道籬笆，抬腿就能跨過去。天色黑下來，小街連只貓都不見，正是好時候。伽弗洛什剛要起跳，猛地又停下。園中有人說話。伽弗洛什從籬笆縫兒往裡窺視。

「可是，先生，沒有錢，往下沒法兒活呀。」

「什麼事兒，普盧塔克大媽？」

「我沒錢。」

伽弗洛什往旁邊瞧了一眼，看清馬伯夫仍坐在石凳上，大概睡著了，他就從荊叢窩裡鑽出來，沿著黑地朝愣著不動的蒙巴納斯背後爬去，爬到身邊，蒙巴納斯沒有看到，也沒有聽見；於是，流浪兒伸手，悄悄探進那優質黑呢禮服的后兜，抓住錢袋，抽回手來，又爬開了，像游蛇一樣溜進黑暗中。蒙巴納斯毫無理由警惕周圍，而且有生以來，這是他頭一回思考問題，也就一點也沒有發覺。伽弗洛什回到馬伯夫老爹旁邊，從籬笆上邊把錢袋扔過去，撒腿跑掉了。

伽弗洛什這邊心裏還在犯合計，那邊已經開始兇猛的襲擊。那是猛虎襲擊野驢，蜘蛛襲擊蒼蠅。蒙巴納斯一下吐掉那朵玫瑰，撲向老人，揪住他的衣領，狠狠掐住他的脖子。伽弗洛什九九藏書差點兒喊出聲來。過了一會兒，一個就把另一個壓在下面，用堅如石頭的膝蓋頂住胸口，下面那個拚命掙扎，但是已經氣短力竭。不過，情況完全不像伽弗洛什預料的那樣。被打倒在地的，是蒙巴納斯；壓在上面的，是那個老頭兒。

那場面戛然靜止了。蒙巴納斯不再掙扎。伽弗洛什不免嘀咕一句：

「咦，」伽弗洛什心中驚嘆道，「一個小窩！」於是他蜷縮進去，後背幾乎靠到馬伯夫老爹的石凳。他聽到那八旬老人的呼吸。

「果品店老闆娘也要付賬，她不肯再賒給木柴了。今年冬天您拿什麼取暖？我們一點木柴都沒有了。」

錢袋落到馬伯夫老爹腳下，把他驚醒了。他俯下身拾起錢袋，一時莫名其妙，便打開看看。那錢袋分為兩格，一邊有點零錢，另一邊有六枚拿破崙金幣。

蒙巴納斯怔怔地望著他消失在暮色中。他這一呆望又倒霉了。

馬伯夫先生大吃一驚，趕緊送給老保姆。

那老人是誰？想必讀者已經猜到。

「為什麼？」

「我的孩子，你因為懶惰，就進入了最辛苦勞累的生涯。唉！你說你遊手好閒！那還是準備勞動吧。有一種可怕的機器，你見過嗎？那叫軋機。要特別當心，那可是個險惡的東西，它只要咬住你的衣襟兒，你整個人就會攪進去。那種機器，就叫無所事事。止步吧，趁現在還來得及，趕緊逃開！要不然，就完蛋了，不用多久，你就會給攪進齒輪里，一旦卷進去，就沒救了。那就要把你累個死，懶骨頭！再也沒有停歇的時候。苦役的無情鐵手死死抓住你。還是自謀生路，找一份活兒干，履行一種職責，你不願意！像別人那樣，你覺得無聊！那好吧！你就要成為另外一種樣子。勞動是法則。誰厭煩推開勞動，誰就要受勞動的刑罰。你不願意當工人，那就得當奴隸。勞動從這一端放開你，只為了從另一端抓住你；你不肯當它的朋友，那就要當它的黑奴。哼！你不願意要老實人的疲勞，那就得下地獄去流汗。在別人唱歌的地方，你只能哀號哭泣。你在底層遠遠望見別人勞動，就覺得他們是在休息。耕地的人、收割的人、水手、鐵匠，都在光明裡，在你看來就像天堂中快樂的人。鐵砧放射多美妙的光芒！扶犁，捆麥子，又是多麼快樂。船在風中自由九九藏書行駛，該有多麼痛快！而你，懶傢伙，你就刨吧，拖吧，滾吧，行進吧！戴上你的籠頭，你成了地獄里拉重載的牲口！哼！什麼也不幹，這就是你的目的。好吧！你就要每一周，每一天，每一小時都累得精疲力竭。你搬起什麼東西都要戰戰兢兢。熬過的每一分鐘，都會讓你的筋骨咯咯作響，對別人輕如羽毛的東西，對你就要重如岩石。最簡單的事情，就要變得比登天還難。你周圍的生活將變成惡魔。走一步路，喘一口氣，無不變成沉重的勞動。你就覺得自己的肺承受百斤重負。走這邊還是走那邊，也要變成極難解決的問題。任何人想出去，推一下門就行了，跨出門檻就到了戶外。而你呢，若想出去，你就得在牆壁鑿開洞。要想上街，大家都怎麼辦呢？走下樓梯就行了；而你，還得撕開床單，一段一段擰成繩子，再從窗口下去，你抓住繩子吊在深淵上面，還要在黑夜裡，趁著狂風暴雨，飛沙走石的天氣，萬一那根繩子太短，你就只有一個辦法下去，鬆手往下掉，盲目掉進深淵，究竟有多深，究竟掉在什麼上面？反正掉在下面，掉在未知的東西上。要不然，你從煙囪爬出去，冒著燒死的危險，或者從排糞溝爬出去，冒著淹死的危險。我還要告訴你，挖出的洞必須掩蓋起來，洞口的石頭，每天不知有多少回取下再安上，挖出的灰土要藏在草墊里。門上有一道鎖，市民兜里有鎖匠給打的鑰匙。可是你呢，若想通過，就不得不造出一件驚人的傑作；你得弄一個大銅錢，剖成兩個薄片，用什麼工具呢？你自己發明去吧，這是你的事兒。然後，你將兩片的裏面挖空，要小心別損壞表面，再把周邊刻出螺紋，兩片合起來能嚴絲合縫，就跟盒底盒蓋一樣。上下兩片擰緊，誰也看不出來。你雖然受監視，但是看守會以為是枚大銅錢，而對你來說卻是個小盒。盒裡裝什麼呢？裝一小段鋼條。懷錶的一段發條，你已經在上面鑿了許多齒，成為一把小鋼鋸，有別針那麼長，藏在銅錢里，可以用來鋸斷鎖舌、門插銷、掛鎖的梁、你窗上的鐵條、你腳上的鎖鏈。這件傑作完成了，這件奇物造出來了，在藝術、技巧、靈活、耐心方面顯示這麼多奇迹，可是一旦讓人發現是你乾的，你會得到什麼報酬呢？關進地牢。這九_九_藏_書就是前途。懶惰，追求享樂，多麼兇險的懸崖峭壁！無所事事，就是要自討苦吃，你知道嗎？依賴社會物質，遊手好閒地生活！做個無用的人，也就是有害的人！那隻能把人直接引到悲慘的絕境。要當寄生蟲，就要遭大難！就要成為蛆。哼！你不喜歡幹活！哼！你只有一個念頭：吃好，喝好，睡好。到那時你只能喝涼水，吃黑麵包，睡木板，手腳還要戴上鎖鏈，讓你夜晚皮肉感到冰涼！你要掙斷鎖鏈，要逃跑，那很好。可是，你得在荊棘叢中爬行，像森林野人一樣吃草，最後還要被抓回去。那樣一來，就要把你投進地牢關幾年，用鐵鏈拴在牆上，你得摸黑找水罐喝水，啃一塊連狗都不吃的噁心的黑麵包，吃那種蟲蛀的蠶豆，你變成地窖里的甲蟲！唉！可憐你自己吧，不幸的孩子，小小年紀，斷奶還不到二十年，母親一定還活著！我勸你，聽聽我的話。你要穿優質黑呢子衣服，穿薄底皮鞋，要燙頭髮，給鬈髮塗上香噴噴的髮蠟，要討女人喜歡，要英俊漂亮。可是到那時，你就得剃成光頭，戴紅囚帽，穿木鞋。這會兒你要戴戒指，到那時你脖子上得戴枷鎖。你若是瞧一眼女人，就得挨一棒子。你二十歲進去，五十歲才能出來。你進去時非常年輕，面色紅潤，皮膚細嫩，眼睛炯炯有神，牙齒雪白，一頭少年的美髮；可是出來的時候，人垮了，背駝了，皮膚皺了，牙齒掉了，頭髮白了，樣子難看極了！唉！我可憐的孩子，你走錯了路，懶惰給你出了壞主意；最艱苦的勞動，就是搶劫。相信我，不要幹當懶漢那種苦差使。成為一個壞蛋，並不怎麼舒服，還不如做誠實人那麼自在。現在你走吧，想一想我對你說的這番話。對了，剛才你要我什麼東西？我的錢袋，給你吧。」

「欠了人家三個季度房租。」

「這是天上掉下來的。」普盧塔克大媽說道。

這兩個行人，顯然有一個要對另一個圖謀不軌。伽弗洛什處於有利位置，便於觀察事態的發展。這個小窩恰好成了掩蔽體。

作為旁觀者，他的擔心得到了報償，能捕捉住他們的對話；而這場對話藉助于黑暗，具有一種難以形容的悲劇腔調。老人盤問，蒙巴納斯回答：

「我們這棵樹上還有蘋果。」

第二個是細高挑兒，身子挺拔，正按前邊那個人調整自read.９９cｓｗ•cｏm己的步伐，有意放慢速度，但能讓人感到他的動作靈活敏捷。不知為什麼，這個身影顯得兇險而令人不安，他整個儀錶正是當時所謂的時髦青年：帽子是好式樣，緊身燕尾服剪裁得體，大概是上等料子的。他的頭高揚，既健壯又高雅；那頂帽子下面，少年的一張蒼白側臉，在暮色中隱約可見。那側臉嘴上叼著一朵玫瑰。第二個身影伽弗洛什熟識，那就是蒙巴納斯。

「我覺得無聊。」

「你多大年齡？」

就這樣，他想用睡覺代替晚餐。

蒙巴納斯爬了起來，但仍被老人揪住，他又羞又惱，那狼狽樣子，恰似被綿羊咬住的一條狼。

關於另外那個人，伽弗洛什只看出是個老頭兒，此外一無所知。

「他死了吧？」

「好一個勇猛的老將！」伽弗洛什心中贊道。

「遊手好閒。」

「馬伯夫！」伽弗洛什想道，「這名字好滑稽。」

忽然，在灰白帶上出現兩個身影，一前一後，相隔不遠。

那年輕的歹徒又健壯又敏捷，像一隻被捕獸器夾住的野獸，不時亂蹦幾下。這時，他猛然一掙，來個勾腳，雙手拚命扭動想掙脫。老人全然不覺，只用一隻手抓住他的兩個手腕，就像掌握了一種絕對力量那樣毫不在意。

「走就走。」

「肉店老闆也不肯賒賬，不願賣給肉了。」

「起來。」

那老人一句話未講，一聲也未喊，他直起身來，伽弗洛什聽他對蒙巴納斯說：

「來了兩個人。」伽弗洛什咕噥道。

這一場面，就發生在離伽弗洛什幾步遠的地方。

「馬伯夫先生！」

蒙巴納斯在這樣時刻，到這種地方打獵，那是非常危險的。伽弗洛什這個流浪兒感到心生憐憫，暗暗為那老人叫苦。

老人那邊走遠，伽弗洛什這邊卻湊近了。

老太婆走了，老頭兒獨自留下，他開始考慮。伽弗洛什也考慮起來。天幾乎全黑了。

「不賣正好。吃肉我消化不良。太膩了。」

他不由得鼓起掌來，但是掌聲單弱，傳不到相搏的兩個人那裡：二人氣喘吁吁，正全力拚搏，聽不見周圍的動靜了。

頭一個身影像個老市民，弓背低頭沉思，衣著十分簡樸，因上年紀而步履緩慢，披著星光夜遊。

「十九歲。」