3.嫖客半遮著臉，用一隻眼偷偷打量攝像機。這是一張影像資料的截圖。三七開的分頭在左邊的鬢角支棱起來，象徵了他的驚惶。為什麼通常的嫖客臉上都要掛滿了肉？為什麼這樣的男人通常都會有一個下垂的眼袋？的確只有一個，另外一個被手捂住了。他的黑眼仁歪向一邊，他在尋找和躲閃，嘴角像獵物掉進陷阱那樣不自然地抽搐。他把一件女人的紅綠相間的衣服搭在光溜溜的肥厚肩膀上。有幾根黑硬的鼻毛從沒捂住的鼻孔里伸出來。

9.用右手食指揉太陽穴的男人是個青年作家，患了偏頭痛，戴黑框眼鏡，姿勢很像拿槍要自殺的知識分子。過去他不戴眼鏡，因為常年住地下室，光線不好，電腦和書頁上的字又太小，鏡片的度數越來越高。他還有頸椎和腰椎的毛病，久坐、不運動和長期孤獨地手|淫導致輕度前列腺炎。但他長了一張誠懇的臉，即使現在表情痛苦他也算得上是個帥小夥子，他當然沒有結婚，連女朋友都沒有，沒有女孩喜歡住地下室的男人。揉腦袋的時候他想到了一個同學，三十二歲就升到了副局，他對副局沒有概念，只知道這個級別的官兒上班有車接送。在剛剛過去的兩年一度的同學聚會上，他琢磨過對方的臉，他確信在同學的左臉上看見了清廉和希望，而在右臉上，看見的是驚恐和腐敗。至於他自己，多年來他一直把苦難想象成詩歌，半夜被凍醒的某個晚上，他偶爾也會懷疑自己是不是一個虛偽的作家，因為他不能像跟家人信誓旦旦地保證的那樣，斷定苦難一定就會變成詩。

8.見過她至少五次，如果沒記錯，第六次時拍下了她。在中關村大街的天橋上，我把鏡頭向下，緩慢移動，她抱著孩子走進鏡頭。這個辦假證的女人，也可能是賣盜版光碟的，照我對女人年齡不靠譜的估量，也就三十齣頭，孩子還在吃奶。有一次我經過中關村大街，看見她只是稍轉了一下身子，背對馬路坐在花壇牆上撩起了衣服，露出了肥白的乳|房，把孩子的小腦袋摁了上去。記不得那是多久以前了，她扎著馬尾辮。現在抱著的孩子已經會跑，因為要什麼沒得到急得哇哇大哭，用方言在罵她。她把孩子抱起來，憤怒讓臉上多了皺紋和戾氣，頭髮也亂了，她打孩子亂抓亂撓的小手。這個女人我不會記錯，她的眉毛濃得像兩根墨條，從沒修過眉，因為怒氣水洇了墨，眉毛糊成了一團黑。如果當時我的鏡頭繼續向下，你就會看到她的肚子又大了起來，至少七個月。

1.被拍的時候他碰巧油光滿面。根據經驗，這油光是隔夜的，否則很難分佈如此均勻，而偏偏在嘴巴周圍油光稀少，肯定被擦過。他也許刷過牙，或者吃過早餐，早起之後他對這張臉唯一的處理就是擦了一下嘴巴。我看見他的時候是早上七點半，第一撥上班的人擠在地鐵里。還可以推斷出他是個胖子，起碼臉上的肉結實，事九九藏書實也是如此，在呼吸的間隙他會咂摸一兩下嘴，或者下意識地扯扯嘴角，臉上的橫肉就出來了。照片的清晰度比較好，他的臉往斜上方揚起，他的半個黑眼圈、滲出油來的粗大毛孔還有半開的嘴清晰地進入了鏡頭。因為抽煙，每兩個牙齒之間都有一道黑垢。這個男人的喉結在被定格的一瞬間正在上升，我聽見他發出受了驚嚇一般的呼嚕聲，然後我聞到一股既不雅又不潔的陳腐的氣息撲面而來。他在站著做夢，抓著地鐵扶手，身體隨著地鐵輕微搖晃。

11.我說：可以拍照嗎？他說：施主請便。在他轉身的一瞬間，我摁動快門。那一瞬間他看了一眼那口八百多年的古鍾，據說是鎮寺之寶，鍾也在照片里。他長了一顆適合剃光頭的腦袋，圓圓溜溜的，看上去只有二十五六歲。聽廟裡的小和尚講，他醫術高明、學問精深，每天為百姓義診之餘，閉門研究醫術和佛法。如果天圓地方之類的面相之學可靠，他就該是最宅心仁厚的和尚。那張臉上儘是優點，親和、明朗、脫俗，五官長得也恰切，怎麼誇都不為過，我這個俗人有那麼一會兒都替他可惜了，這麼好的一個小夥子在這山裡深居簡出。當然這想法要深刻反省。但我仔細看過照片，還是在他看古鍾的眼神里發現了渺遠蒼茫的東西，寬闊悠長，那東西叫什麼，我說不清楚。某日一個師兄，早就留校做了老師，看到張照片，說：他是某某，醫學院的，他們同級，上世紀八十年代的最後一年，他一腔抱負和激|情遭遇滅頂之災，絕望之下，畢業后出了家，飄然一杖天南行。師兄還說，高僧其實大我八歲。

7.大夫的臉大，因為頭髮稀少。早上他曾用吹風機讓頭髮蓬起來，但大半天過去了，頭髮挺不住，集體趴了下來。趴下來也不亂，趴得整整齊齊，在該在的位置。作為三十六歲的臉，他保持了男人在這個年齡應有的尊嚴，線條清晰，乾淨清爽，有來蘇水的氣質。我很想看看他的手指，在我的印象里，大夫的手指多硬且凈，尤其指甲，每天用酒精棉球擦拭數次。當然我看不見他的胸口以下。這是一張斜側的臉，他只是一轉身，看見了專家門診挂號處排出了漫長的隊伍，像一隻渙散的蜈蚣。他在微笑，眼神里有轉瞬即逝的滿足和厭倦。離他最近的一個排隊的病人正在數錢，不知道攝影師用了什麼高招，人民幣的影子出現在大夫的臉上，就像倒映在玻璃上一樣影影綽綽。但是千真萬確，他白凈寬大的腮幫子上的確是幾張百元大鈔的影子。

好，老實交代，我有收藏臉的喜好。在打開抽屜之前，在把他們像世界地圖一樣鋪展開之前，我都沒有明確意識到。竟然收藏了這麼多臉。我隨即打開電腦，在一個叫「我們」的文件夾里，找到了另外五百七十六張臉，我竟然給它們編了號。最後一張是「No.576」。毫無疑問，這九*九*藏*書個名單還會繼續變長。這些電子圖片一部分是從網路上下載的，更多的是我用數碼相機拍下來之後存儲在「我們」文件夾里的。那時候是上午十一點二十六分，接下來的七個半小時，除了拿一次麵包當午飯、倒三杯茶、去兩趟廁所，晚飯之前我就沒出過屋，我把所有的臉都認真看了一遍。

2.這張年輕女人的照片很怪異，一直到鎖骨你都看不見衣服，當然，照片里的女人到鎖骨處為止。她的皮膚很好，白皙細嫩，如果你往她身體的其他部位聯想，乃至想到整個裸體，你的聯想都不算離譜，因為被拍下這張照片時，她的確是全|裸，鞋襪都沒穿。她正在大街上裸奔。關於裸奔你一定會為她設計很多條理由，但現在不必猜，她剛從超市裡出來，為了證明自己清白，沒有像店員誣陷的那樣偷了東西，兩分鐘前她憤怒地脫|光衣服，你們看，哪個地方藏了東西？她像身體一樣清白。你可以想見那是一具漂亮的身體。她沒有在大庭廣眾之下重新穿好衣服，而是憤怒地出了超市的大門，在她邁開大步衝上馬路的時候，臉上的憤怒和屈辱不見了。她跑起來，像飛入高空的鳥一樣自由地伸展和躍動四肢，脫掉衣服如同抖掉塵埃、卸掉盔甲，如同出離紅塵升入仙境，無羈無絆，彷彿終於解脫，她的臉上是發泄和自由的歡欣。我無法向你描述一張自由的臉是什麼樣子，請想象一下最平靜的睡眠，此刻她做到了。後來我看到報道，這個年輕女人是一個孩子的母親，她的生活不比我們每一個人更好，也不比我們每一個人更壞。

與此同時，我，正在寫這個專欄的人，在這些臉上也發現了自己的生活。我在為他們回憶和想象時，也是在為自己回憶和想象：他們是我，我是他們。當初我為存儲這些臉的文件夾取名「我們」，意在「他們」就是「我們」，現在才明白，不僅是「我們」，還是「我」，是我。

15.攝影師的臉。符合我們對藝術家的基本靠譜的想象，我說的是眼神，有種純粹的光，盯著虛無處也若有所思，如同在研究眾生。但這一刻他的心情未必好，看了那麼多臉會不會噁心？他拍人，一天要留下很多人的表情。他對「定格」這個詞一直糾結，留下來，剎那靜止，是死亡還是不朽？他自然地拍，也人工地拍，這要看客人的要求。如果人工地拍，他要指導，提出意見和建議，告訴他們什麼時候該笑什麼時候不該笑，笑該如何笑，不笑該如何不笑，怎樣把最恰當的表情留在快門摁下的那一瞬間的語境里。他常常覺得他其實是在指導別人怎樣生活。但是今天，他這幾年的肖像照拿出來，按時間順序排列好，沏上茶點了煙一一檢視，驚恐地發現，這就是他自己的生活，他在這些客人的臉上完整地看到了幾年來自己的表情。這是他放下茶、煙和照片后，仿如靈魂出竅的一瞬。

5.他的臉從無數張九九藏書含混的面孔中清晰地浮現出來。這是冬天下午的北京十字路口，騎自行車的和行人一起等綠燈亮起來。我在路對面和他們一樣等那曠日持久的紅燈熄滅，我把相機舉起來，看都沒看就摁了快門，他便鬼使神差地從人群里像浮雕一樣凸出來。他咬著右邊的下嘴唇，坐在自行車上單腳撐地，風吹亂他的頭髮，看不出原來的髮型。如果不是因為咬嘴唇導致肌肉收縮，就是風吹歪了他的臉：五官在右半邊臉上急劇地皺到一起。頭髮是乾的，臉也是乾的，水分被風吹走，吹來的是塵土，所以他的頭髮泛白臉泛黃。兩隻眼沒有看鏡頭，哪兒都沒看，出於茫然的散光狀態，也許他哪裡都不想看。如果此刻他思考某個問題，可以肯定，他在想的那件事跟紅綠燈、交通、甚至北京這個城市沒有絲毫關係。

有一天上午，我打開書桌最下面的一個抽屜，發現了那些臉。臉在照片上、書頁中、圖像上，一張上有一張臉。都是面部特寫，五官、皮肉、毛髮甚至一個小疙瘩和一顆痣都精緻細微，完整地泄露了主人的秘密。一共三百五十二張。我把這些不同顏色、新舊不一的臉攤開在地板上，爭取不讓任何兩個人相互遮蔽。他們佔據了房間里所有的空地，然後延伸到與別人合租的房間的走道上。擺完后，一回頭，我發現一大半眼睛都直盯著我。那感覺不知道你是否能想象，驚怵、壯觀，像一個太空歸來的宇航員突然置身煙火世界，像一個久曠的旅人猛地看見了眾生的人間。只是他們都沉默，黑壓壓地沉默，不是他們不會叫喊，而是集體將聲音壓在了平面的嗓子後面。

13.據說這是一張IT精英的臉。如果在此類人的臉上的確能看到各種數字和符號，那我得說，我沒法斷定他的職業。我能斷定他另外一個職業，准父親；如果不出意料，在幾分鐘之內他將升任為貨真價實的父親。他在產房門前走動時被拍下來，表情焦慮：一張臉被神奇地分為兩半，也許連他自己都不知道，左邊的臉往左集中，右邊的臉往右集中；他一定看見了相機，因為右眼在往這邊看，右耳朵也側向這邊，與此同時，左眼盯著產房的緊閉的門，左耳向產房的方向豎起來；嘴上叼著一根沒有點著的煙。煙已經被揉皺了，兜里的那盒煙至少跟了他一個月，一根都沒少；現在他一定要抽一根，沒有火也得叼上，除此之外他找不到別的事情能夠驅除緊張和恐懼。他一直在走道里來回走動，像雪天里被追趕的狼。他把衣服領子豎起來，以防更大的冷風吹進身體里。幾年前老婆做手術，他在家屬等候區就是這感受，覺得身上冷。手心、腳心、後背、腋窩、大腿根處還有屁股和腰部之間，出了至少半斤冷汗，大熱天他就是覺得冷。現在他依然冷，但心裏有底，所有的檢查都沒問題，他甚至知道是男孩還是女孩，相熟的大夫告訴他，不會有任何差錯，ｒeaｄ.99cｓｗ.coｍ就等著做一個健康可愛的孩子的爹吧。我沒有描述照片上他將升任父親的激動和幸福，因為這張照片拍完后，他一定會兩拳相擊跺一下腳，在心裏喊一聲矯情而又通俗的「謝天謝地」，因為他聽見了孩子嘹亮的啼哭。

不必評價我的攝影技術有多好或多賴，也不必臧否我的選取圖片的眼光有多高和多淺，因為我無一例外地認為那些臉都豐富鮮明深義飽滿。限於專欄的主題，我只向你描述三十到四十歲之間的臉，如果你碰巧在這個年齡，請告訴我，他們是老還是年輕，他們是不是他們：

6.該房地產商非常有名，因為他有錢，因為他總能把房子賣出絕大多數人都難以接受的價錢。現在他在主席台上發言，嘴靠著麥克風，胳膊肘支在台上，右手在太陽穴附近形成一個蘭花指。他的講稿我在網上拜讀過，他說，現在中國的房子根本不算貴，如果你認為貴，那是因為你窮，窮還買什麼房子呢？反過來說，房價如果真高，那也是消費者抬起來的，你們出不了這個價，我們的房子賣給誰呢？水漲船高嘛，你們是水。現在所有的房子都賣出去了，甚至還不夠賣，可見房價並不高。他的長相改變了我們對富人的想象。現在只有窮人才喜歡胖，富人都在努力成為瘦子，他成功了。他像房價一樣高，像高價的鋼筋一樣瘦，臉瘦削，在任何時候都精神抖擻，怎麼看都不像四十歲的人。照片上的該商人目光尖銳，看著我們都看不見的某個虛無地方的閃耀的黃金，兩根眉毛在連接處打了一個死結。他的咬肌很發達，傳說他吃多少都不長肉，沒有雙下巴和大肚腩，后脖子上更不會有槽頭肉。嘴大吃四方，咬肌發達的人註定要發財，而他甚至講話時，咬肌都像兔子一樣一遍遍跳出來。

12.那人長得很像大學者哈貝馬斯，鼻子和嘴距離過近。這個長相適宜作漫畫，只要一直往下畫一個氣勢洶洶的鼻子，直到它被嘴巴硬生生地攔住。你不能要求一個人的嘴巴無節制地妥協，最後長到下巴上。他在法庭上唯一的一句話就是：我不能無節制地妥協。所以，他拿菜刀砍了那個每周都要上門收保護費的傢伙。他就是個賣熟食的，煮點牛肚和五香豬頭肉，再加上老婆拌的幾樣冷盤在街頭賣。掙的錢都不夠交保護費的。他去街道告，去派出所告，沒用，那傢伙上頭有人，有一天還帶人調戲了他老婆。天下的糟心事都一樣，天下的壞人也都一樣，為了防止老婆被糟蹋，他想起那句老話，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。他把切肉刀指向對方。但是對方瞧不上他，就你？有種往這裏砍。那傢伙在自己脖子上比畫了一下。他的刀就怯怯地過去了。他只想嚇嚇他，給自己壯壯膽，但是那傢伙沒躲。刀很快，豬骨頭都是一刀就開。那傢伙的脖子上好像在放焰火，場面很壯觀。砍了就砍了，他反倒不怕了。所以，他在法庭上理直氣壯地說：我不能無九九藏書節制地妥協。他說得很文氣，眉宇間英氣勃發。他永遠不會知道世界上還有一個人叫哈貝馬斯。被槍決之前，他且喜且憂，難過的是，把老婆一個人扔下了；喜的是，老婆再也不會受那混蛋的害了。

4.這是個妓|女的側面照。據我推測，遮住半個臉驚慌失措的那個男人不是她的客人，因為她的背景牆壁是淡黃色的牆紙，而那個男人身後是白牆。她的衣著不多，像淑女一樣端坐，這從她挺直且稍稍後傾的脖頸可以看出；她平視，像淑女一樣夾著香煙的右手放在嘴邊，煙霧升騰，如王維的大漠孤煙一樣筆直。她的臉上也有長河落日一樣平靜的表情，為了生活她什麼都不在乎，甚至不去點掉鼻翼上的一顆黑痣，不去用厚粉底遮住腮上一顆泛紅的小疙瘩。她沒有嫖客那樣的身家和地位，只有臨危時的努力鎮定，裝也得裝出來，她還年輕，在任何時候都不能失掉喪家之犬的尊嚴。

14.他坐在輪椅上，背後是磚紅色的塑膠跑道。此刻他正在轉動輪圈，因為咬肌從兩腮上凸出來；他剛坐上輪椅不久，因為在平坦的跑道上轉動輪圈也讓他汗流滿面。這是黃昏，鍛煉的好時候，很多年輕人從他身邊跑過。要感謝那個時候的好天氣，無須調光我就拍到了理想中的色彩。他的臉黑紅亮澤，像某種溫暖的金屬，寬闊的鼻子留下陰影，每一顆細小的汗珠子里都有半落的夕陽，雲霞鋪展在臉上的油光里。我沒有他的來歷，現在是他的結果，之一。如果你還想知道更多關於他的消息，那麼一切都不會出乎你意料，比如悲傷、絕望，比如奮發、圖強，比如茫然和得過且過，比如，即使明天颳風下雨，他也打算來這裏練習輪椅。他知道從此只能用輪子來走路；他在想，我要時刻提醒自己：我也正值好的年華。

10.我把兩張照片同時擺到你面前，同一個人的臉，一張拍于白天，一張拍于夜晚。我不能告訴你她的名字，她是我的一個朋友，也為不嚇著你。當然，看過照片你可能會發現根本不可怕，反倒很迷人。我說迷人不是指她的長相，而是表情。五官清朗、面容確信的這一張，拍于晚上十一點半，她已經睡了，然後悄無聲息地起床。她像別人在白天那樣準確地知道自己要幹什麼。她在房間里翻檢，坐下抽煙，思考問題，寫日記，她經過任何障礙物都能輕鬆地跳過或者繞開。對，她的確在夢遊。她夢遊時如此清醒，生活井井有條。另一張拍于正午十一點半，窗外的陽光很好，這一點你從照片上也能看到。她一臉迷茫，神情倦怠，似睡非睡，似乎歪倒就可以睡著，但此刻她的確清醒著，真正意義上的那種清醒。她的茫然、倦怠是因為正受夢遊的折磨，她不怕夢遊本身，而是因為沒法完整地找到夢遊的痕迹，她為不能重返昨夜的夢遊現場焦慮。所以，她清醒時更像在夢遊。我跟她說：你的任務就是夜裡做夢，白天找夢。她說：這有什麼不好。