「露大腿的那種嗎？」她問。

林警官說：「嗨，我就是上班前順手瞎比畫。應該由人家正經交警來做才名正言順。但大家都忙。那地方出過事。」

今天他是真想羅冬雨了。想抱抱。昨天晚上，他隔壁的室友送完最後一單快遞，回住處的路上被車撞了。霧霾從天上降下來，能見度都看不清自己的十根手指，對面開車過來的哥們兒心裏肯定也不痛快，霧霾弄得他鼻腔和嗓子都不舒服，打了一個不徹底的噴嚏，把油門當成剎車，一腳下去，一輛小長安鈴木直直就撞上了室友，當場人就倒地上不動了。警察從室友的手機里找到他和韓山的通話記錄，給韓山打了電話。韓山趕到醫院，室友渾身插滿了管子，除了呼吸和脈搏在，人一動不動。他和他們片區的頭兒守到了凌晨三點，因為第二天還有活兒，公司里來了兩個領導和同事，他就回去眯了個囫圇覺，也就三個小時，還沒睡踏實，鬧鐘就響了。新的一天開始了。洗漱，早飯，公司簽到，貨倉分揀，出車。

羅冬雨謝過師傅，送他到門外，回頭就撥了韓山手機，沒人接。他在路上，已經到了另一個小區。羅冬雨發了條簡訊：

羅冬雨從電影院旁邊的一條巷子里走出來，馬尾辮，身材高挑。韓山忍不住會想，她要露出大腿會何等風光。只許露一條。他發動摩托車，緩慢行駛到羅冬雨的右前方，說：

「羅領導，」韓山的聲音裹在霧霾里，有濃得化不開的討好味道，「方便嗎？」

三年前他還在老家的縣城裡開計程車，每天早上從他和羅冬雨的鎮子出門，三十里路開到縣城，拉一天活兒，再三十里回到鎮上。一天中他只在中午和晚上與羅冬雨互發簡訊，那是兩人都可能閑下來的時候。三四個月他會開車來一趟北京，十二三個小時一口氣跑，把一輛最低端的現代車開出賓士的速度。住一晚，和羅冬雨見一面，一起吃頓飯。第二天睡一個懶覺，養足精神再一口氣十二三個小時回去。他覺得這種生活挺好，比之前在縣城高級中學食堂當廚師要好玩。他是個白案，饅頭蒸得一級棒，教工家屬都到學生食堂來買饅頭，說他蒸的饅頭有麵包味。承包食堂的老闆為省錢，能省的人全省，開飯時多大的師傅都得到窗口打飯。這也好，那時候羅龍河在高級中學讀書，每天固定到韓山的窗口打飯，韓山的勺子往下深一寸，羅龍河就比別人過得好。念高三別人都黑瘦，羅龍河胖了三斤。

但每天跟麵糰打交道終於讓他煩了。面點做得好，老闆總讓他加班，該休的假也得免。現在學生口味刁，脾氣大，沒事就用微信、微博、網路論壇搞串聯，一個饅頭不對味兒，就要造反。有韓山在，起碼不會造饅頭的反。但羅龍河畢業了，連點徇私舞弊的小樂趣都沒了，想看一眼羅冬雨更沒門兒，於是乾脆脫掉圍裙換上西裝，敲開老闆的辦公室，老子辭職，加多少工資都不幹了。

「一分鐘也不行。」羅冬雨沒好氣地說。她知道他想說什麼。結https://read.99csw.com婚。結婚。結婚。他爸催了。他媽催了。他爺爺奶奶催了。他七大姑八大姨都催了。誰讓他是韓家的長房長孫呢。一群老頭老太太都急著抱孫子、重孫子。

等韓山念到初中二年級，這裏摸摸那裡弄弄，無師自通地把姑夫的嘉陵摩托車開動了，他才發現，當年他喜歡的那個小鬧鐘，跟小毛驢關係不大，而是因為它在運動，鬧鐘是運動的機械之一。白得了一場心動過速，也白胖了幾大圈。他喜歡的是運行中的、有速度、有力量和激|情的機械。然後，他以減肥為條件，要挾父母給他買了一輛摩托車。父母不敢不答應，兒子的肥胖已經開始影響健康，可怕程度比單純心動過速還要厲害。但初中生騎摩托車太扎眼，父親沒辦法，只好自己先學會了騎摩托車，以便兒子神氣活現地坐在車上時，他可以給街坊鄰居說，這渾小子只是偶一為之。

韓山想到余松坡家裡來。這種可能性不大。她在余家四年，韓山來北京也已經三年，除了余松坡、祁好邀請或請韓山來幫忙，單為私事，韓山登門只有三次，都是給羅冬雨捎東西，進門坐下來，凳子沒焐熱就得離開；有時候乾脆門都不讓進，就門前交接。此外來余家，那就純屬工作，送快遞。因為迷上傳統的養生學，祁好突然也喜歡上了網購，隔三岔五從遙遠的地方買一些稀奇古怪的食材和藥物，如果用的是路通快遞，那就是韓山送，他管這一片兒。他希望祁好網購的面再廣一些，最好啥啥都在網上買，一天最好他能往余家跑十八趟。

送走警察，羅冬雨給物業打了報修電話，他們答應馬上就到。她開始打掃一地的碎玻璃，這時候韓山的電話來了。

但那個毛驢鬧鐘帶來了一系列麻煩。回家他坐在父親的自行車後座上，明知毛驢跑不動，但分明聽見「咔嗒咔嗒」的響動，像心跳透過棉襖傳出來。他如此緊張，一路都沒敢吭聲，二十里的土路跟兩百里地一樣漫長。那咔嗒聲最後變成了他的心跳，越跳越快。在他的感覺里，毛驢走一步，他的心臟跳兩下，或者乾脆就是毛驢加快了速度，一分鐘里開始走一百二十步了。正是從這次懷揣毛驢鬧鐘的回家之路開始，他患上了心動過速的毛病。除此之外，他找不到任何原因，每分鐘沒來由就跳到九十、一百、一百一、一百二。醫生說，這孩子營養不良，得補補。父母就開始給他補，每天凌晨四五點起來給他煎一個油雞蛋，沖一杯熱牛奶，每周雷打不動煲一次雞湯、紅燒一次小公雞。

「哦，」男警察意味深長地聳聳肩，「都理解的。」

所有孩子都戴著口罩進幼兒園。有家長抱怨，要不是馬上九九藏書元旦聯歡會，他們才不會把孩子送過來。教室里有兩台空氣凈化器，家長聯合給班級買的，但從家到幼兒園這段路得走啊，就算擋住了百分之九十六，還有百分之四呢。為保證出勤率，幼兒園老師也有招，每個小朋友都有節目，綵排了，你來不來？

「對不起，孩子不是我的。」

二十一世紀初的中國，蘇北小鎮上，一個高中生騎輛摩托車去上學，還是挺拉風的。韓山高羅冬雨一個年級，這也給了他泡學妹的膽量。每天早上他從鎮子東邊來，到鎮電影院前停下，坐在摩托車上裝作看櫥窗里各種花花綠綠的海報。正經的電影基本上不放映了，三塊錢的票價老百姓嫌貴。更多的是各種草台班子、野雞班子的演出，二十塊、三十塊錢一票也搶著看，原因是海報上各種畫過濃妝的女郎都露著大腿，旗袍的衩一直開到胯上。要是來一個四線五線的歌星、影視明星，票價還要再漲。鎮上的人追星捨得花錢。羅冬雨長得有點像櫥窗里某個女明星，這是韓山跟她講的。

從白案師傅到計程車司機，一點兒都不唐突。他好發動機這一口兒很久了。打小這樣，能轉的東西都喜歡，小到光屁股時玩的陀螺，大到從來都沒有坐過的直升機的螺旋槳。轉的東西讓他想到速度、力量，有種迷人的激|情的美。韓山這輩子偷過的唯一一件東西是個掌心大的小鬧鐘。他八歲，跟父親去表叔家，擺在八仙桌上的鬧鐘「咔嗒咔嗒」響，每一秒響一下，一頭拉磨的小毛驢圍著錶盤圓心轉著圈走，一秒鐘走一步。他看中了那頭小毛驢，回家時順手揣進了兜里。他處心積慮要偷那個小鬧鐘，為了消掉它的動力，和表弟一起玩時他一遍遍讓它響鬧鈴，到他回家時，老天保佑，小毛驢果真不動了。

可是今天真不行。羅冬雨想再和韓山解釋，門鈴響了。物業的師傅扛著幾種不同規格的玻璃窗進來。過程很簡單，三下五除二，霧霾重新被擋在了窗外。師傅對玻璃被砸這事有興趣，他在小區里幹了快十年，頭一回聽說誰家玻璃被有預謀地砸了。小孩子過家家嗎？

「謝謝。不必了。」

「哦，就是我們家。」

那女明星雙手掐腰，兩腿交叉站立，只能看見一條光腿。韓山每天早上都是在計算女明星們衣服覆蓋率的時候等來羅冬雨。

大嘴熊，別忘了戴口罩啊。

第三十五次又得逞了。羅冬雨出教室就已雷聲滾滾，到校門口白胖胖的大雨點就落下來，她沒帶傘。「上車吧。」韓山停到她右前方。羅冬雨不僅坐上了韓山的車，還鑽到了他的大雨披里。韓山開心壞了，借口雨大路滑，不停地把油門往下降。她抱著他的腰，他感受著她的溫度，還有讓他重新心動過速的後背上兩坨圓軟的感覺。他繞了道，在鎮中心的水泥路上跑了兩個來回。媽的，這條路為什麼不修到月球上呢。

「306報了警，玻璃被人砸了。ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ」

「年輕人，捎你一段？」

「不過，你們家得注意了。」師傅說，「不怕賊偷，就怕賊惦記。」他是好意，伸腦袋往客廳看看，除了樓梯的那面牆上掛滿了各式各樣的面具，好像也不是富得鑲大金牙的人家。所以他改了口風，「北京大得像海，往哪兒一鑽，掘地三尺你也找不出來。咱在明處，人家在暗處。」

羅冬雨也摘下口罩：「您不是在路口指揮交通的那位警察阿姨嗎？」

雨過天晴，韓山再次把摩托車騎到她的右前方。「上車。」

韓山騎著三輪車正經過樓下。剛剛從分揀貨倉里出來，實實在在的一車。他把公司配的電動三輪摩托車重新改裝過，自己設計，擋板、貨架像鳥的翅膀舒展開來，貨箱就是那隻鳥的身體。這樣，他的車因為寬大顯得低矮，幾乎要貼到地面上，但它的寬闊和莊嚴穩重之感讓人覺得他駕駛的是一艘航空母艦。他也認為自己駕駛的是航母，這個好感覺讓他守住了對快遞這一職業的忠誠。「一分鐘。就一分鐘！我就抱抱。就一下！」今天，韓山坐在航母上心情不大好，哭腔都出來了。

林警官說：「小黃！」

羅冬雨刷卡打開樓門：「你們這是去哪兒？」

小黃終於覺得自己做過了，訕訕地出了衛生間。

「鄉里鄉親的，客氣個鎚子嘛。」

剛上車，他就覺得悲傷像霧霾一樣瀰漫了身心。他肯定難過。一個嘻嘻哈哈的大嘴胖子要難過了，那是真難過。聽醫生的口氣，室友可能沒戲了，有戲也等於沒戲，往好了想，也就是個植物人。這個倒霉蛋，到年底才二十四歲，到現在都沒正兒八經抱過一個姑娘，還是個處|男。有一天他看一部黃|片，憋得臉上的青春痘每一顆都金光燦燦，端著電腦來敲韓山的門，指著一個定格住的高難度的性|交鏡頭，問：「韓哥，男人的這東西真能這麼用嗎？」這個山西晉城來的小兄弟，再也不用焦慮男人那東西的用法了，也不會再因為長這麼大沒徹底地抱過一個姑娘而遺憾了。韓山不是個多愁善感的人，但突然面臨一個鮮活的人可能突然從眼前消失，還是有點扛不住。貴賤都是一條命啊。

這種小伎倆玩不出花來。漂亮女生多半都見過點世面，不坐。邀請二十六次，被拒了二十六次。第二十七次韓山得逞了。那天羅冬雨臨出門身上來了事兒，九*九*藏*書收拾好再去學校，時間已經不多了，又不敢邁開步跑。韓山及時出現了。他以為今天又沒戲，連人都見不著；他的耐心也到了臨界點。羅冬雨上了他的車。

「你這速度建設社會主義可不行。」韓山說，「上來吧，再磨蹭別人該以為咱倆有啥情況了。」

女警察也認出了羅冬雨：「是您呀。您兒子喜歡雙腳起跳蹦著過馬路。這影響速度，要注意。」

送快遞你總得讓我上門吧，韓山就是這麼想的。羅冬雨的規矩很多，不帶外人進主家，男朋友不行，親弟弟也不行。羅龍河在北京讀書，讀完了，畢業了，工作了，跟余家也算很熟了，若非余松坡和祁好同意，羅冬雨也不讓進門。姐弟倆站在門口，門裡門外你遞我取，像做著樣子給外人看。但這是羅冬雨認定的職業道德，守得近乎刻板。你有政策，我有對策。原來韓山在中發電子市場一家通訊器材商鋪里工作，朝九晚五地看鋪子，見女朋友的機會少得他都不好意思跟兄弟們說，朋友們就慫恿他，干快遞得了，上了車時間都是自己的。他真就辭了，披掛上陣成了一名快遞員。

「不方便。」

吃得他噁心，但他不敢不吃。毛驢鬧鐘一直藏在床底下。那時候他還是個瘦子，站直了像根麻稈，然後就胖了。初一進校體檢，重一百二十斤，刷新了初一年級體重的校史紀錄。當然，父母很開心，兒子心動過速的毛病終於治好了。

羅冬雨和韓山就是在摩托車上談起了戀愛。

「沒事。」羅冬雨說，「沒那麼複雜，我就是一保姆，幹活兒的。」

「你多心了。」韓山說，「只露了一條。」

「哦，親愛的，你又生氣了。」韓山學著影視劇里的腔調，「就十分鐘。」

羅冬雨抬腿，像上自己家的車。這一年，韓山高三，羅冬雨高二。

偏趕上羅冬雨剛受了刺|激。「送你的快遞去！」

此前不這樣，余家堅決不網購。余松坡和祁好認為，網購固然有其時代性和便捷性，但全民網購這事兒有點不太靠譜。一個社會的健康運轉，很大程度上取決於公共生活的發達程度，都關在家裡網購，不往實體商業區走，公共空間越來越小，交流就會減少，社會遲早出毛病。即便從經濟角度論，大興網購，似乎從商的成本降低，商戶數目暴漲，但于整個社會的消費而言，GDP未必就一定跟著上。出門採購，你不僅會買東西，你還要吃喝、看看電影、逛逛書店，順手買幾支玫瑰，有意無意就帶動了餐飲業和其他服務read.99csw.com業。也就是說，雖然你出門只買了一樣東西，但你讓三百六十行都跟著運轉起來了。由此，他們認為，網購可以有，迅速刺|激消費，但把它抬高到全民網購、全民電商的高度，于社會、于社會中的人並非長遠良策。也因此，他們身體力行，盡量不去網購。

羅冬雨送完余果回小區，樓下站著一男一女兩個警察。見到羅冬雨，女警察摘掉口罩說：

「客氣不是給你面子，我沒那麼禮貌。我只是喜歡走路。」

送余果上幼兒園，經常見到那位女警察，在幼兒園旁邊的路口指揮交通。早上時間緊，都掐著點兒把孩子送過去，全搶著亂穿馬路。那會兒正是上班車流高峰，那位女警察往路邊一站，自有威嚴，逢有家長帶孩子急著過馬路，她就攔住車輛，讓行人先過。羅冬雨每次過馬路都很感謝她，讓余果說一聲「謝謝阿姨」。

林警官說：「不好意思，打擾了。有消息我們會及時通知您和戶主，有相關信息也請及時告知我們。可以更換玻璃了。」

「這是我們的林警官，」男警察說，「林警官是義務指揮。」

羅冬雨心軟了，說：「大嘴熊，真不方便。裝玻璃的工人馬上到。」

「您是這棟樓住戶嗎？能否幫我們開一下門？」

林警官和同事進了廚房和衛生間，一邊拍照一邊問羅冬雨相關情況。羅冬雨如實轉述了余松坡的交代。男警察根本就不認為砸兩塊玻璃算個事兒，對浴缸里正在成長的霸王龍倒挺有興趣，撈出來放手心擺弄了半天，說：

他們其實只共事了五個半月，但他拿韓山當哥，凡事都要聽韓山的意見。不痛快的事跟韓山說，路上見著個好看的姑娘也向韓山彙報。他的理想是，回晉城也開家快遞公司，所以沒早沒晚地干。公司名字都想好了：卡通快遞。他叫彭卡卡。想到彭卡卡的兩隻胳膊再也環不住一個親人，韓山就覺得身體里空虛得厲害，呼呼地往裡灌冷風。他想結結實實抱住個人，那種兇猛的飢餓感，足以讓他把對方摁進自己的身體里。那個人只能是羅冬雨。在北京，他只有羅冬雨一個親人。他說，冬雨，我們結婚吧；羅冬雨說，大嘴熊，再等等。

但最近祁好突然對古法養生有了興趣，而養生的一些材料在實體店經常買不到，只好網購。網路是個大世界，只有你想不到的，沒有你找不到的。快遞公司很多，總有一些商品派到路通公司手裡，韓山申請換到這條線，思路很清晰。之前他跑隔壁的那條線，一條馬路之隔。為了移到馬路這邊，他請同事吃了好幾頓飯，外加送了幾件老家的土特產，才讓同事裝病請假，讓他乘虛而入。同事也樂得讓賢，余松坡所屬小區算得上北京有名的高檔社區之一，家家戶戶最不缺的就是錢，最怕的，是出門買便宜貨時被鄰居撞見。他們極少網購，不是堅持余松坡、祁好那樣的發展理念，純粹就是丟不起那個人。

小黃撇撇嘴，把霸王龍放回了浴缸。他進門時就看見了余松坡的照片。余松坡和羅冬雨的年齡差距一目了然。

「你兒子挺會玩兒。」