「別動！」羅冬雨一把掐住了他的屁股，「好好說！」

他原以為入土之前再也回不了中國了。

「咳嗽。」

「說什麼呢你？」

沒什麼胃口。余松坡中午不回來吃，余果一天都在幼兒園，一個人的飯難做。羅冬雨索性就懶了，熱了一杯牛奶，全麥麵包里夾了一個西紅柿、半根黃瓜和兩片午餐肉，午飯就算糊弄過去了。

「幾個做護士的姐妹相約著來，就來了。」

等她把余果從幼兒園接回家，按照霍大夫的醫囑給余果新熬了大蒜冰糖水喝，又給余果做了推拿和捏脊之後，上樓繼續收拾面具。出門前沖洗乾淨的柏拉圖面具，她又心虛地沖了兩遍，擦乾淨，掛到了牆上。韓山帶來的紙盒子還在地板上，竟然真是她的快遞，單子上寫得明白。她把盒子打開，是一塊帶熒光指針的蒙奇奇時尚卡通表。

「果果！果果！果果是你兒子嗎果果！」韓山突然吼起來。

「就我一人。別啰嗦。」

今天從樓梯邊開始。她從儲藏間搬來梯子，小心翼翼地把面具一個個拿下來，擦拭好再一一放歸原處。她清楚每一個面具的位置。

「好的，祁姐。」

「讓我想想，祁老師。」

「差不多吧。」

又是個難題。羅冬雨看著遠處一片燈火闌珊之地，那是密不透風的城市一處難得的野地。工作間隙，她每天都會在窗前遙望幾次。房子低矮、燈火稀落的地方像生養她的小鎮。每天看它是因為思念故鄉嗎？好像是。想家可以回去，她願意回去嗎？好像不願意。其間的糾結與複雜，一時半會兒理不清楚。「有時候，」她只好說，「夜裡能聽見布谷鳥叫。」

余松坡在《實驗戲劇：我這二十年》里寫了很多個人經歷。某年在阿姆斯特丹演出，他從一個酒會上出來去劇院，打不到計程車，天又飄著小雨，沒辦法，他在橋頭一堆自行車裡找了一輛沒上鎖的，騎了就跑。到劇院正趕上導演和演員一起上台謝幕，他就水淋淋地上了台，最先感謝的是忘了上鎖的自行車車主，引得一片掌聲和叫好。某年在德國火車站等車，見月台上人人捧讀一本書，兩輛車間隔十分鐘，是閱讀三到四頁的時間。他突發奇想，為這等車的十分鐘寫一齣戲，會是什麼樣子？真就寫了一出《風吹到站台的時候停了》。譯成德文後在車站散發，反響意外地好。於是，這本書里，余松坡寫道：「網路視頻如此發達的今天，合適的時間我真該排幾齣精短的戲，放到網上，給那些願意把等車的十分鐘用起來的人。」某年在美國南部城市新奧爾良演出，劇場附近不僅有福克納的故居，還有脫衣舞表演和土著老爵士樂隊的演出，這就意味著，要跟以上三家爭觀眾。副導演說，為什麼要跟他們爭？我們有我們的藝術。余松坡說，為什麼不可以爭？藝術需要一意孤行，同樣需要敞開自己，尋找更多的可能性；我們做的就是實驗戲劇，為什麼不能把福克納先生和爵士樂邀請進演出里呢？現在就修改台詞，部分場次重排一下。當然，脫衣舞娘就不必請了。

「我兄弟成了植物人了！」

造化弄人，那家不起眼的小醫院來了個參与會診的大醫生，據說給索爾•貝索、菲利普•羅斯和E•L•多克托羅這些大文豪都看過病，是個狂熱的文學愛好者。此人聽說有個劇作家和導演在這裏「等死」，執意要來病房裡聊一聊。醫生要聊戲劇，余松坡想談肺癌，那個大塊頭醫生只好把余松坡的所有病歷資料過了一遍，來了興趣，重新檢查，他的結論讓祁好在病房裡放聲大哭：哪是什麼癌症晚期，肺部陰影多了一點而已。不是所有的陰影都是癌，也不是所有父親和兄弟死於癌症的人最後也要死於癌症。年輕人，提高免疫力，除掉就OK了。鬼門關走了一遭，余松坡突然就看開了rｅad.９9ｃsｗ•coｍ：「都說中國不適宜搞實驗戲劇，不過是擔心失敗，失敗了如何？命都沒了，成功又能去哪裡尋？惟其不適宜搞，更值得去盡心儘力地搞一搞。」他終於下定決心回國。

韓山沒理她，把紙盒子捧起來：「羅老師的快遞。」

接下來她通常會眯上半小時，起來後跟著網上的教練指導，做半小時到一個小時的瑜伽。不做瑜伽就看書。余松坡和祁好的六個大書櫥對她全開放，她主要看小說、散文、紀實類的那兩個書櫥，學術、理論書基本不碰。也曾裝模作樣翻過幾本，實在看不動，她就跟余松坡說，我還是去做家務吧。接下來的確到了家務時間：洗衣服，擦傢具，拖地。如果上午的文章沒錄完，下午也會接著敲。她用五筆。四點半在定時的電砂鍋里煮上五穀雜糧稀飯，然後出門買菜。如果祁好在家，早上能幫她看顧一下還沒醒來的余果，她就趕早去遠一點的大菜場。那裡的菜新鮮，品種也多。下午去的小菜場離幼兒園不遠，買完菜，她可以保證五點一刻趕到幼兒園。那會兒余果已經吃過晚飯，正和小朋友們一起等待家長來接。

「果果咳得厲害！」

「那怎麼辦？」

現在的生活對羅冬雨來說，基本上也是在夜晚。除非必要的出門，大白天她都待在家裡。不開窗通風的時候，廚房和衛生間的門窗都關上，陽台上用的是雙層隔音玻璃；家務之外，她還有很多事要在安靜如夜晚的環境里做。比如今天上午，安裝玻璃的工人師傅離開后，她開始打字，余松坡的新書《實驗戲劇：我這二十年》。余松坡習慣手寫，用八開的稿紙背面，一頁五六百字。白天演戲、排戲、講課或參加文藝活動，空閑的晚上都會寫上一兩千字，第二天由羅冬雨錄入電腦。第二天晚上，余松坡坐到書桌前，先把頭天寫好的在電腦上修改一遍，順便貫通一下文氣，然後鋪開稿紙再寫新的。如是反覆。前面的兩本書也是羅冬雨這麼一個字一個字敲下來的。一本《實驗戲劇論綱》，一本探討「第四堵牆」的戲劇理論專著《凡牆都是門》。這些文字大部分她都看不懂，就像余松坡的一些戲，看完了也經常一頭霧水，但她願意看，每一個費解處都讓她有小小的激動，覺得向神秘崇高的東西又近了一兩厘米。

「什麼叫差不多？」

念中學時她不是老師眼裡的好學生，也努力，就是不得法，成績平平。因為長得不錯，老師天然地覺得她的心思不在課本上，隔壁班上的男生經過教室朝里看兩眼，班主任就認為她定然是到處給人拋媚眼了。在一個只講升學率的鄉鎮中學，她先天地就被老師放棄了。不僅放棄，還提防打壓，免得她禍害了成績好的男生。最後她能考上一所市屬衛校，班主任覺得那也是羅家在菩薩面前燒足了高香。她一直在華而不實的誤解里成長，以致久了，華而不實也成了她對自己的正解。她確認自己是個平庸的人，也甘於謙卑地自守平庸；正因為自認平庸，才對高大、神聖和進取的一切事物抱有本能的熱情。比如對弟弟，羅龍河所有要求上進的舉動她都支持。九_九_藏_書剛工作時，她把每個月工資的一半拿出來保障弟弟的學習和生活之用；在她理解里，後者是弟弟能夠安心學習的保障：體面的衣物，別人有的弟弟都要有。弟弟要來北京念大學，她跟父母擔保，只要有她一口湯喝，就有弟弟的一口肉吃。她希望弟弟把她弄不懂、學不會的，沒有機會學的知識盡數吃到肚子里。

羅冬雨認真數過，余家收藏的面具大大小小兩百三十六個。最大的抵得上半扇門，最小的與指甲相彷彿。最近的來源是后海賣的京劇臉譜；最遠的是南美的智利。余松坡去智利演出，特地去了趟合恩角，從那裡的印第安人手裡買下的。世界各地原始部落和深山老林里的原住民的面具最多，余松坡看重的那些，多半掛在樓梯邊的牆壁上，一張面具就是一個民族、一個部落的一部凝固的文化史與生活史。其餘面具擺放在兩層樓的各處：多寶閣上，書櫥里，書桌上，窗台上，冰箱上，以及合適的牆壁上。羅冬雨通常分兩天給它們擦拭除塵。一天是樓梯邊牆壁上的，一天是其他面具。

擦面具羅冬雨很講究，不同材質的面具她用不同的工具：瓷的、金屬質地的，用擰乾的濕毛巾；泥的，用無紡干布；容易褪色且不平整的，用雞毛撣；帶根須的，比如竹根雕面具，用氣筒；紙和玻璃做的，更要小心，得同時動用幾種工具。擦拭完畢，踩著梯子再一個個掛上去。

「還能忍受下去嗎？」

「剛剛？」

電梯打開，合上。腳步聲。敲門聲，然後推開。「有人能幫羅老師代收一下快遞嗎？」韓山探頭探臉進了門，手裡捧著一個紙盒子。

「余果媽媽嗎？」袁老師的聲音尖細。

羅冬雨想了半天，說：「腰挺得太直。」

「咳得腰都快直不起來了。」

韓山看見二樓的地板上擺了一大堆面具，在日光燈下，每一個明亮的面具都發出乾淨的光。羅冬雨把這些面具擦拭得一塵不染，比他的腳乾淨，比他的襪子乾淨，比他的每一件衣服都乾淨，比他的臉乾淨、手乾淨、頭髮乾淨，比他的整個人都乾淨。他想起現在還躺在醫院里搶救的彭卡卡。有一天卡卡去見一個別人介紹的姑娘，出門前敲他房門，一定讓他看看整個行頭，看著整個人是不是體面。卡卡不好意思用「體面」這個詞，只是問：「韓哥，你看我干不幹凈？」韓山說：「乾淨！兄弟，沒人比你更乾淨。」那次相親失敗了，姑娘沒看上他。姑娘沒有直接告訴他事兒黃了，而是說，他連衣服都沒洗乾淨。

「有什麼好接的！」

正因為喜歡夜晚，在醫院做護工時她盡量挑夜班。白天睡足了，夜間她可以眼都不眨地把病人守到天亮。祁好待產時，要的就是這樣的人。她是大齡產婦，妊娠期間查出一堆毛病，要在別人，醫生就建議這孕別懷了，但祁好堅持要。就因為大齡才更得要，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。越想要越擔心，睡著了就做噩夢，護工半夜裡的作用就顯出來了。羅冬雨一直守在床邊，盯住祁好的臉，一旦她表情有變，眼珠子在眼皮後面翻滾，就及時叫醒她。「祁老師，該喝點水了。祁老師，要不要加點營養？」她從來不說祁老師您又做噩夢了。象徵性地喝兩口水，祁好再睡，睡著之前羅冬雨握著她的手。

「叫姐。」

「我的兄弟成了植物人！我兄弟成了植物人了！」

她更喜歡夜晚的北京。沸騰的水止息了，熱還在，車輛和行人沉默著往家趕。地鐵到站，載上乘客，繼續出發，大家看各自的手機，聽各自的音樂，發各自的呆，聊天也壓低了聲音。夜晚的北京就是一個滿腹心事的沉默的老人。聲音是內在的，即使所有車輛和行人在同一時刻九-九-藏-書全部停下，她也能聽見這個城市回蕩著輕柔的低頻率動。

但這個午後羅冬雨沒睡著，頭腦里總隱隱響著警車和救護車的聲音。她坐起來，翻幾頁邁克爾•翁達傑的小說《英國病人》又放下了。羅龍河跟她說過，根據小說改編的同名電影特別好。韓山一直在路上，他騎摩托車有點野。她覺得應該給他打個電話。一直響到自動掛斷也沒接。看來真在路上，韓山有聽收音機的習慣，現在肯定兩隻耳朵里插著耳塞。年輕人里聽收音機的已經沒幾個了，退休老幹部才整天抱著個半導體。他聽，騎摩托車聽收音機有開車的感覺。其實接了電話羅冬雨其實也沒什麼要說的，怕他擔心，就發了條跟上午相同的簡訊：大嘴熊，記得戴口罩啊。放下手機，就開始幹活兒。

羅冬雨說：「門！韓山，門！」

「昨天晚上。」

羅冬雨打他。她的屁股、腰和兩條腿貼著冰涼的地板，她有一種被強|奸的感覺。韓山伏在她身上，喘著粗氣，運動，運動，運動，運動不止。盯著那張在她面前晃動，因為憤怒、慾望和用力而變形的臉，羅冬雨的眼淚流到了耳朵里。她發現自己要嫁的男人竟如此醜陋和陌生。而在某一刻，不管她是否願意承認，她的確想到了余松坡。如果是那個溫文爾雅的文化人，此刻他會是什麼樣子呢？但她只用了百分之一秒就把這個念頭從腦子裡趕了出去。韓山又含含混混地出聲了。她聽見他斷斷續續地說：

三點半，掛鐘敲動一下，羅冬雨正往牆上挂面具，門鈴響了。她打開對講機，竟是韓山，他說：「羅冬雨小姐在嗎？有她的快遞。」

一走就四年多，剛出生時余果像只奄奄一息的瘦貓，現在強壯了，已經上中班，可以一套一套地跟你講道理。半夜裡被尿憋醒，會鑽到羅冬雨的被窩裡，抱著羅冬雨說：「冬雨阿姨，我知道你為什麼不是我媽媽了。」為什麼？「因為你沒有小肚子，裝不下我。」第二天他把這話重複給祁好聽，祁好說：「你個沒良心的，要不是生你，你媽會胖成這樣嗎！」

只有韓山知道她想要這個。半夜裡不開燈也能看見時間。

「你是孩子的媽媽。」袁老師的聲音變得更尖更細，「當然是把孩子帶回去了！」

韓山說：「敞著！就讓它敞著！」

這曖昧的答非所問祁好能理解。她和余松坡之於紐約與北京，大約也正是羅冬雨之於北京與她的故鄉。當羅冬雨感嘆「腰挺得太直」，豈不正是她在第五大道上感受到的硬邦邦？這姑娘的腰，尚未直到腰肩盤突出的地步。

終於能坐到飄窗前喝口水，羅冬雨抱著她的大臉貓瓷杯子，看見四環輔路上發生了一起車禍。其實霧霾稠得像剛沖好的芝麻糊，還冒著熱氣，她根據的是驟然響起來的喇叭聲。一輛車摁喇叭，兩輛車摁，一百輛車摁喇叭，無數輛車摁喇叭，整個北京城的喇叭都響起來。這個城市向來如此，但凡有點風吹草動，下個雨、刮個風、落個雪，來點沙塵暴、霧霾或者出個車禍，整個城市就亂了。喇叭氣急敗壞地響，代替那些一肚子邪火的司機罵娘。此外就是恍恍惚惚閃動的警車車燈。驚心動魄的紅藍兩色幾乎被霧霾淹沒了。看不見也是車禍，這個基本的經驗她還有。來北京有些年頭了，她還是喜歡不起來北京的白天，白天里她是一個氣喘吁吁的城市，肥胖，臃腫。

預產期前兩周，祁好夢見一個沒有臉的女孩從她肚臍眼裡鑽出來，將醒未醒之際被羅冬雨叫醒。她把噩夢告訴了羅冬雨。羅冬雨說常有的事，她看護過的孕婦三分之一做過類似的夢。她媽當年生羅龍河時也夢過，一個沒有五官read.99csw.com的男孩從肚臍眼裡生出來。老家的做法，剪兩朵紅花放進鞋裡，踩著花左右腳各走六步，必定逢凶化吉。她找來祁好看過的一本時尚雜誌，撕下印有紅色旗袍廣告的那頁，剪出兩朵富麗的牡丹花，放進祁好的拖鞋裡，扶她下床。

「車多？」

「很嚴重？」

「我瘋了！我他媽的就瘋了！」韓山終於出聲了。

「你確定方便？」韓山擔心家裡還有別人。

「那為什麼要來？」

羅冬雨臉紅得要沁出血來。當然是要把余果帶回去了！為什麼一做了這事腦子就缺氧短路。她開始推韓山，讓他停下，她得去幼兒園，現在就得去。韓山正在衝刺，哪裡停得下來。要在過去，這會兒可能就該結束了，但他把電話里的聲音聽得清楚，「余果媽媽」，「啊——是」，聽得又起了無名火，一股咬牙切齒的力量重新生出來。上半身死死地壓住羅冬雨，下半身活動的頻率和幅度同時變大了。他不吭聲，屁股復讎一般聳動著。

走六步正好到窗邊。十五樓的窗外是北京的後半夜，祁好覺得自己懸浮在一片浩瀚的高樓與燈火叢林的半空中，她摸著已經挺到極限的大肚子，感到了巨大的孤獨和憂傷。這是她決定和余松坡回國的原因。在紐約，夜半一個人穿行在曼哈頓峽谷一般的街道上，她從來沒有孤獨和憂傷，有的都是獨行俠一樣的決絕與豪情。她覺得自己在國外待得太久了，人都待硬了。余松坡也是這個感覺。他們決定回來，孤獨和憂傷讓他們覺得離「人」更近一點。

韓山停下來：「彭卡卡出車禍了。」

簡直不可理喻！羅冬雨也火了，兩手一起上，猛一下把韓山掀到了地板上。她站起來抓起褲子就下樓，往卧室跑。等她換上外出的棉衣往二樓走，韓山兩個光膝蓋跪在地板上，褲子堆在膝蓋彎下面，他在手|淫。右手疾速地動作，嘴裏「啊啊」地叫著，滿臉都是眼淚，淚水穿過霧霾留下的灰色塵跡，整張臉都花了。羅冬雨站在倒數第二個台階上，看著男朋友旁若無人地手|淫，直到他終於低吼一聲，像發動機憋熄火前的最後一次暴跳，兩眼血紅地達到高潮，精|液射到了青銅做的柏拉圖的面具上。

韓山脫了鞋子，穿著襪子直接上了樓梯。羅冬雨一扭頭瞥見他走過的地方一串潮濕的腳印，大叫：「你那雙臭汗腳，快回去穿拖鞋。」

最讓羅冬雨驚訝的是，某年在紐約，余松坡曾在布朗克斯的醫院里「等死」。他被診斷為肺癌晚期。付不起高昂的手術費，從布魯克林的一家私立醫院轉到布朗克斯的公立小醫院，朋友幫忙聯繫的，「苟延殘喘而已」。他以為自己沒幾天活頭，寫了遺書，還爭分奪秒記了筆記。為了不打擾病友，也免得遭醫生、護士和祁好的訓斥，罵他不要命，逮著空就躲到衛生間里，坐在馬桶上記幾筆。他想寫一部《實驗戲劇：我這十五年》。那時候他專心搞實驗戲劇快十五年了，包括他的碩士、博士期間的學術研究。因為時日無多，筆墨從簡，記下一些條條杠杠的想法，卻為今天要寫的這本《二十年》搭好了框架。

羅冬雨明白一大早他為什麼要過來了。他是真想抱抱自己。這麼一想，立馬不排斥了，她把手移到韓山背上，抱htｔpｓ://rｅａｄ.９9ｃｓｗ•coｍ住他，兩條光腿盤到了他的屁股上。正做得投入，手機響了。半分鐘過去，羅冬雨才聽出是自己的手機鈴聲。她在地板上摸索半天，拿到手裡，鈴聲斷了之後又響起來。是余果的班主任。她對韓山示意，別出聲。

「換拖鞋上樓。」羅冬雨說，「幫我遞個面具。」

韓山的火就起來了。羅冬雨還在梯子上，舉著兩隻手往高處的牆上挂面具，棉毛衫也跟著往上抻，露出了一圈白|嫩的腰。羅冬雨說：「愣著幹啥？遞面具啊！那個，那個，柏拉圖的面具。」韓山不知道哪個是柏拉圖，也不想知道哪個是柏拉圖。他覺得那一瞬間身體里的慾望跟隨憤怒噌噌噌像血壓一樣往上沖。他盯著羅冬雨那一圈乾淨的白腰，兩步上到最高一個大理石台階上，攔腰把羅冬雨從工具梯上抱了下來。羅冬雨嚇得「啊啊」叫，已經被韓山放倒在二樓的木地板上。他把紙盒子扔到一邊，開始脫羅冬雨的衣服。羅冬雨躺著，棉毛衫只能撩到肚皮以上，他轉而脫羅冬雨的家居褲。羅冬雨喊：「大嘴熊，你幹什麼？韓山，你要幹什麼！韓山，要死了，你幹什麼呀你！」韓山覺得全身的血液都集中到兩個地方：一是腦門，他相信此刻他的臉比平時要大兩圈；另一個地方是襠下，他覺得褲子里藏著的那玩意兒硬得像根變速桿。羅冬雨用力把屁股往地板上墩，韓山右手抄到她腰下，往上一抬，左手抓住家居褲猛地一扯，連內褲都被拽了下來。羅冬雨本能地用手捂往兩腿之間：「韓山，你瘋了！」

「你要不嫌棄，」祁好說，「出了院跟我走。」

羅冬雨暗自好笑，多大的人了，還玩這個。「她不在。」開了樓門。順手把客廳的門也打開了。

「下來！下來！」羅冬雨繼續推他，「我得去接果果！」

一杯水喝完，窗外的霧霾紋絲不動。需要風。治理霧霾唯一的方法只能是風了。天氣預報說，最近有風。可風在哪兒呢？網上有人開玩笑：耐心點，大風已經到張家口了。喇叭還在響，警車還在閃，好像還來了救護車。羅冬雨給祁好打了電話，例行彙報：余果一切正常，勿念。祁好心重，出差在外心更重，恨不能走哪兒都把兒子裝兜裡帶著，當然羅冬雨得跟著，跟親媽相比，余果更認這個保姆。所以，家裡的事但凡沒那麼大，羅冬雨就照余松坡說的，報喜不報憂，免得她在遠處使不上勁兒還干著急。掛上電話，中午就到了。飛馬牌掛鐘響了十二下。

來余家做保姆，沖的固然是主家人好，待遇也不薄，她還在意他們是文化人中的文化人。當初祁好試探地問她，願意參加電腦培訓嗎？羅冬雨立馬點頭。先前余松坡的文章都是祁好幫著敲進電腦，羅冬雨學了電腦以後，Excel、Photoshop、ppt及其他更複雜的文字和圖片處理都會了，錄入就成了羅冬雨的額外工作。工資沒漲，但她幹得開心。把余松坡那些尚未降落就要起飛的潦草文字一個個整齊地排成行、聚成頁、積累成一本書，她覺得對文化人的認知更深了一層，跟文化也沾了親帶了故。高深的理論她不明白，但看懂的每一處都讓她由衷一笑。這些看懂的地方，在她看來是知識，文化的形象化。這也是她每天一空閑下來，就迫不及待要坐到電腦前錄入的原因之一。

「你喜歡北京嗎，冬雨？」

「啊——是。」袁老師從來都改不了口，每次在電話里都習慣性地稱羅冬雨為「余果媽媽」。「果果出什麼事了嗎？」

「不喜歡。」

羅冬雨用鼻子「哼」了一聲，還裝神弄鬼：「拖鞋！我說拖鞋！」

兩周擦拭一回面具。

他壓住羅冬雨兩條光腿，分開，脫自己褲子時，整個人抖得不行。他從來沒有這麼強迫過羅冬雨，但箭在弦上，不得不發。擋風用的狗皮護膝裹著兩條腿，褲子只能脫到一半，他就穿著一半褲子進入了羅冬雨的身體。