「哪些時候不好呢？」

余果抽泣著，在口罩里瓮瓮地說：「大人也得說話算數。」

「非常抱歉，我還得再啰嗦兩句。這是今天的《京華晚報》，大家請看頭版照片。」羅龍河打開報紙，向聽眾舉起示意。照片上余松坡戴著墨鏡和口罩，和一個鬚髮崢嶸的老流浪漢站在天橋上。那流浪漢的大紅圍巾在漫天灰色霧霾里極為醒目，加上他懷裡的一堆白色塑料袋，彷彿黑白照片上了人工的色，更顯出霧霾的深沉和渾厚。「可能只有我這樣的資深『坡粉』才能一下子認出這位墨鏡、口罩武裝整齊的先生是余松坡老師。攝影師沒認出來，記者也沒認出來。記者只在文中寫：霧霾里也有真愛，陌生人正與賣新鮮空氣的流浪漢親切交流。在記者的語境里，這話頗有些輕佻。這不是擺拍，這是一件相當莊重嚴肅的事。早上起來刷微信時，偶然看到這幅照片，我就想，一定要把這張照片帶到講座現場給大家看。這才是真正的余松坡！

孩子一生病，家裡的氣氛就不對了，哪哪兒都跟平常不一樣。余松坡都堅持跟兒子玩了兩個小時了，這在過去幾乎不可想象。除非一家人出門，純粹為了放鬆遊玩，余松坡會和余果長時間耗在一起遊戲、打鬧、講故事，平常在家，他對兒子表達親密和感情的方式基本是象徵性的。迫不及待地講完一個故事，迅速地指導兒子畫完一幅畫，潦草地幫兒子用積木搭建出一個城堡，然後電話響了，或者要給茶杯添水了，要去趟衛生間了，順道就進了書房，門合上。等他再從書房出來，余果早已經睡著了。他親一下兒子熟睡的光潔小額頭，頗為遺憾地說：「乖兒子，好好睡覺。」繼續回書房忙自己的事。

余松坡：兩者都有。藝術上不圓滿的表現之一，即是它傷害了在座的一些年輕朋友。而傷害了各位，本身就說明了藝術上的不圓滿。

余松坡帶頭為這個坐在倒數第四排最左邊靠牆、站起來說話時聲音發抖的小夥子鼓起了掌。

車繼續加速。余松坡說：「爸爸也沒看見。」

平心而論，余松坡講得相當精彩。走過那麼多國家，作過那麼多演講，他太知道哪些內容和橋段能夠博得普世性的掌聲。但他盡量避免把這場講座變成個人的文化表演，一則純屬公益講座，一分錢報酬沒有；二則面對的是大學生。他想起當年讀書時，滿懷崇敬去聽一個詩人的報告，兩個小時站下來，得到的維一結論是：該詩人是個騙子。為此還留下了後遺症，他對所有扎辮子的男性作家和詩人都信不過。那個詩人滿嘴跑火車，油滑，輕浮，從頭到尾都在講他跟諾貝爾獎的評委、世界上數得上號的文學大師如何如何親如兄弟，好得要穿一條褲子。那時候他就想，倘若以後有機會站在人前說話，務必修辭立其誠。底線要守住，那就是真誠。

鄭庚：余老師在剛才的演講中承認，出租屋那場戲有欠考慮。請問這有欠考慮，是指藝術上的不夠圓滿，還是因為傷害了疲於奔命的年輕人？

「最後一次，好不好，冬雨阿姨？你看我都咳嗽了。」這一陣子不咳了，他又擠出兩聲咳，真就帶起了一串。

「爸爸是中間人。」

「爸爸說錯了。」余果跟羅冬雨一起穿襪子，「是起來，尿尿，刷牙，洗臉，喝完大蒜冰糖水再吃飯。」

鹿茜懷著滿心待嫁的喜悅，上午去了掛甲屯，進了院子臉就撂下來了，體溫都跟著急劇下降。這就是傳說中的他娘的一居室啊。看來話說得沒錯，防火防盜防師兄，這下真給師兄帶溝里了。他們在院子里就開始吵，來學校一路上還在吵，一直吵到階梯教室門口。她都懶得跟他一起進門。但就這麼一路吵，羅龍河也沒忘見縫插針走個神，到報亭買一份今天的《京華晚報》。

醒來的瞬間，羅冬雨從床上坐了起來。坐起來后才開始迷糊，不知道為什麼一躍而起。余果還在小床上安睡，一定是夢見咳嗽徹底好了，或者是浴缸里的恐龍長得有兩米高，所以嘴角掛著笑。她轉動腦袋四處看，看到床前的拖鞋才明白為什麼。還是昨夜睡前擺放的樣子，尖並尖，跟碰跟。後半夜她沒起來過，沒什麼曾把她驚醒。窗帘透進來晨光，她看表，早上七點。客廳里沒有動靜。她不放心，穿著睡衣開了一道門縫。留聲機好好的，所有傢具都好好的。阿彌陀佛。她回到床上，「撲通」一聲躺下，今天起晚了。

羅冬雨不想讓余果下車，在車裡都讓他戴著防霾口罩。「哪有什麼氣球。」

「說話不算數的果果不是小小男子漢。耶！」

今天講座的精彩，一部分也來源於他的真誠。他說：「我一定有一說一。」

「那爸爸不想坐在中間，只能坐九-九-藏-書在兩邊，你希望爸爸坐在哪一邊？」

現在，他把《京華晚報》帶上講台，開始了主持人致辭：

「果果，你知道什麼叫中間人嗎？」羅冬雨說。

羅冬雨覺得他看見了。在天橋前他分明慢下來，臉側向右前方。在他的位置和角度，天橋上那個穿藏藍色舊大衣的賣氣球的男人，想看不見都難。可他懷抱的氣球太難看了，還有種莫名其妙的古怪。不要也罷。

羅冬雨只好說：「果果不哭，阿姨也沒看見。阿姨保證，從霍叔叔那裡一出來，阿姨就帶你去買氣球，好不好？」她把余果抱到懷裡，給他擦眼淚。

「果果乖，阿姨回頭帶你買最好看的氣球。」

「騙人！」余果轉過身，透過車后的玻璃往回看，他改拍起車座，「冬雨阿姨和爸爸騙人！就是有賣氣球的！在天橋上！白氣球！」

「上午不是講座嗎？」羅冬雨說。

出了劇場，坐地鐵回北四村的車上，幾個人腦袋扎一起討論，越發地斷章取義和情緒化。豈止是不友好和有偏見，分明就是歧視，余導演在公開傷害我們的尊嚴！一個觀點一旦被鮮明地抽象出來，就會直搗人心。你看它的情節吧：一個久居國外的華人教授，假洋鬼子，其觀點肯定來自作為假洋鬼子的海歸導演本人；一隻不知其種屬的印度小猴子，聞到小月河出租屋的味兒，竟恍如回到了髒亂差的加爾各答；就連房東老太太也是前雙規自殺官員的遺孀。這些魔幻、巧合以及指桑罵槐的批判現實主義，說明了什麼？余大導演他就不能正眼瞧瞧咱們嗎？

建航空母艦是個浩大的工程。余松坡一邊拿著圖紙指點兒子，一邊有一搭沒一搭地和他說話。

「氣球！氣球！我要氣球！」余果拍著車窗喊，「停車！爸爸停車！」

余松坡端著煎好的雞蛋站在門口：「你說什麼，余果？」

剩下的路程很安靜，他們提前三分鐘到達霍大夫工作室。

王辛：余老師在接下來的演出中，會做相應的調整嗎？如何調整？

「我不要爸爸給我穿衣服。我喜歡冬雨阿姨給我穿。」

「至於劇情，我就不透露了，以免理解錯誤多生歧義，引起大家的誤會。顧名思義，這個戲是關於城市的；具體地說，關於北京的；再具體地說，是關於全球化背景下的北京的；是余老師對北京，我們生活的這座城市深入的、全面的思考。這些年余老師走南闖北，遊歷過世界上的大部分城市，操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器，余老師對北京這座城市有何高見呢？

「非常高興，也非常榮幸，今天請到了著名戲劇導演余松坡先生。作為鐵杆粉絲，我能有幸作為本場講座的主持人，與有榮焉。

余松坡看了一眼羅冬雨。「為什麼？」

余松坡說：「戲劇的未來在你們身上。」他們鼓掌。

余松坡說：「兒子，爸爸真沒看見。」

余松坡笑了。羅冬雨也笑。

余松坡打了轉向燈，拐上了另一條路。能見度依然不高，車速不足五十邁。因為霓虹燈還亮著，羅冬雨看見了左前方那家豪華商場，過了天橋就是。車慢下來，接著加速，天橋和商場一閃而過。

余松坡扭頭看羅冬雨，羅冬雨說：「來得及。」

「我知道，在座的朋友里，有人對《城市啟示錄》持保留態度，因為出租屋那一場戲讓我們身為『蟻族』的年輕人不舒服。如果你是來砸場子的，請三思後行，余老師能夠如此關心一個在霧霾中出售新鮮空氣、頭腦不太正常的流浪漢，他會對我們年輕人，未來的希望，如此冷漠和厭棄嗎？我不相信。我想余老師也會告訴大家，設計這場戲的初衷是什麼，它與整部戲之間是個什麼關係，它的合法性在哪裡。

招租廣告上就是這麼寫的：一居室，有單獨廚房和衛生間，適宜白手起家的恩愛新生活。字字都在點兒上。羅龍河先去看了，多少有點失望，但畢竟是單獨的一間屋，沒有人在帘子對面咳嗽、打電話、半夜磨牙、說夢話、大聲放屁、看日本毛片，有時候女朋友來得突然，等不及你出門他們就迫不及待倒在床上，布帘子抖啊抖，抖得你全身都暈。而且不算貴，稍微勒勒褲腰帶，這個價位他還能承受。所以一居室分三處就分三處吧，小一點簡陋一點也可以理解，蒼蠅也是肉，總歸rｅａd.99ｃsｗ•ｃom有的嘛。於是當機立斷，簽了合同。房東說，不簽也沒關係，明天還有五個人約了要來看房。為此羅龍河還挺得意，跟鹿茜顯擺：歡迎領導擇一良辰吉日前來視察，俺可是從近十名約租者手裡奮勇搶下來的。

「坐著發獃，兩眼不知看著哪兒的時候。」

安靜也是有聲音的，細碎柔和地塞滿耳朵。就像小時候，她在安寧的鄉村之夜也聽見這樣的細碎之聲，她覺得那聲音來自星星，滿天的星星發出光亮，肯定也有它的聲音。她提醒自己，要提防一雙迷茫和躁動的腳出現在客廳，要盯緊它們邁出的第一步；為此她甚至想象出了它們的樣子：光著的腳丫子和寬厚的大腳板，咖啡色的棉絨拖鞋，猶疑而又暴虐地抬起又落下，抬起又落下。她記得看了一眼韓山送她的蒙奇奇熒光表，凌晨三點，然後歪了一下頭，睡著了。

她只是盯著余松坡，生的卻是羅龍河的氣。她認為羅龍河騙了她，他看上的哪是什麼一居室，分明就是破破爛爛的平房。一個破爛的大雜院里的一間，廚房是在院子里搭建的一間小得不能再小的違章石棉瓦房；還有更小的，是廁所，整個建築用地比嵌在地上的那個蹲坑大不了多少；所謂淋浴，指的是洗澡時拎一桶水，對著自己從頭上往下淋。鹿茜一進大雜院就要哭了，這就是羅龍河許諾她的單獨的一居。

羅冬雨把陽台的窗戶關上，對余松坡跟小孩兒較真見怪不怪：「做什麼都有的好人。」

余松坡糾結了，他不希望演講現場就有示威者出現，而這幾乎不可能。現任萊辛劇社社長在校門口接到他時，就打了預防針，在校內外的BBS和相關網路海報上，有不少評論和跟帖，就戲中的爭議場景發表了激烈的批評。羅龍河的照片或許可以部分地平息批評者的怒火。但他也不希望這張照片在公開場合被公布出來，多一個人知道是他，就多一分被暴露的危險。他後悔昨天上了天橋，也後悔沒有及時制止那個拍照的胖子。網路時代，風險無處不在啊。

羅龍河邀請他上台，他茫然地站起來。大大小小几百場演講，從來沒這麼亂過。好在他看到了屏幕上打出的那個題目，跨上講台前，知道該如何找一個有效的開頭來平穩自己的情緒和思路了。

「就是坐在好人和壞人中間的那個人。」

羅龍河遲了十三分鐘到達余松坡的講座現場，他母校第二教學樓最大一個階梯教室。時間定在上午十點半，到點兒了主持人沒到，主辦方中文系團委、學生會和萊辛劇社，正好趕得上商量，把會場從先前一百人的教室臨時調成現在盛得下三百人的階梯教室。聽眾多得出人意料，很多校外的年輕人提前一兩個小時到，佔據了大教室的前幾排，換教室后，有些人失掉了有利地形，一直嘟嘟囔囔，羅龍河到了，現場還喧囂不已。

「生氣的時候。凶我的時候。躲在門後邊的時候。還有——」

「那你覺得爸爸是好人還是壞人？」余松坡問。

這是余松坡第一次送他們去霍大夫工作室。

穿好衣服來到客廳，看見余松坡正從廚房裡出來。他擺擺手：「沒壞。衛生間里也沒問題。」砸玻璃的今早沒有光顧。

但今天晚上余松坡主動陪余果玩了兩個鐘頭。其實晚飯時的格局就有了變化。平常四口人吃飯，正方形飯桌四人各坐一邊。余果坐在祁好和羅冬雨中間，這樣兩個人都可以照顧他，余松坡坐兒子對面。羅冬雨按老格局把飯桌擺好，上桌時余松坡把自己的碗筷移到了祁好的位置上，一頓飯給余果夾了五次菜。吃過飯，余松坡讓羅冬雨先收拾，孩子他來管。等羅冬雨把廚房雜務收拾完畢，發現余松坡正和余果一起坐在沙發前的地毯上玩樂高。余果想建造一艘航空母艦。難得父子倆這麼一起玩，余果時不時地咳嗽，羅冬雨坐到沙發上看著他倆玩。電話預約了霍大夫，明天上午九點半帶余果複查。

余松坡掐掉煙：「魚和熊掌，哪有兼得的好事啊。」

投影儀在黑板前的屏幕上用敲鍵盤的聲音打出兩行字：

「哪些時候好？」

「再次抱歉，我佔用的時間太多了，請不要給我噓聲，別喝倒彩、鼓倒掌。我們把真誠的掌聲留給余老師。現在就請余松坡導演上台，開始他的精彩演講。大家歡迎！」

余松坡說：「行經世界上的每一座城市，我都在它們身後看見了一個北京城。北京是我考察所有城市的終極參照。」他們鼓掌。

掌聲驟起。羅龍河最先鼓掌，然後掌聲席捲了整個教室。

「起來。」余松坡說，「刷牙，洗臉，吃飯。」

余松坡說：「我和在座的各位一樣，是個渴望高尚和純粹的庸俗的人，每天都被相同的兩個問題糾纏不休：怎樣生活才最有意義；怎樣的生活才最有用。」他們鼓掌。

事情得從頭說：羅龍河去年畢業，考研失利，只能暫時在一家影視公司里當槍手，攬活兒的編劇拿大頭，指縫裡撒下的那點兒分給各個槍手。每天起五更睡半夜揪著頭髮編故事，到手的錢僅夠填飽肚子。公司在北邊，靠近昌平，他就在公司附近的北四村與人合租了一間屋。雙方的女朋友來探親都不方便，只能這周末我去哪兒打個游擊，下周末你去哪兒熬個通宵，把房子空下來讓對方鴛鴦戲水。北四村距京西大學不太遠，也不算近，跟男朋友相會一次，公交車、地鐵、步行（天氣不好還得坐個三蹦子）加起來得一個半小時。這還不算，在合租屋裡感覺不好，不管布簾合上還是拉開，都覺得對面有眼睛盯著你看，脫衣服都擔心抖下來兩顆眼珠子。鹿茜覺得，再去幾次自己肯定得性冷淡。羅龍河想那就搬，找個單獨的一居室，靠鹿茜近點，正好今年接著考研，去母校自修也方便，就去海淀西郊的掛甲屯租了新房子。

「爸爸有點不舒服，先讓冬雨阿姨陪你上去。」

余松坡倚到沙發扶手上，聽見兩個人上樓的腳步聲，余果的咳嗽聲，往浸泡恐龍蛋的浴缸里繼續放水的聲音，余果開心的尖叫聲，羅冬雨阻止余果玩水聲。發了一會兒呆，起身去了陽台，打開一扇窗戶，黏稠的霧霾湧進來，他迫切需要抽上一根煙。

余果九點就睡了，睡前喝了大蒜冰糖水，效果不錯，一直到凌晨一點才開始斷斷續續地咳，兩點鐘就收住了，重新進入深度睡眠。一點三刻她起床去倒熱水，給余果潤喉嚨，余松坡的房間還亮著燈，他還隔著虛掩的房門問了句，余果好點沒？羅冬雨說好些了，端了熱水回房間。余果喝了熱水翻身睡過去，羅冬雨關上燈，在深夜裡聽外面的動靜。

饒是如此精彩、真誠和掌聲不息，問答互動環節，聽眾還是沒有放過他。

余松坡在後視鏡里盯住羅冬雨的眼：「小羅，你看見什麼白氣球了嗎？」

開了一個好頭。羅龍河不像開始之前那麼擔心了。邀請余松坡來講座是他的提議，別人找不到頭緒。最初在網上引發對《城市啟示錄》的爭議，也跟羅龍河有關，不過這一點余松坡至今也不清楚。羅龍河的確把余松坡奉為偶像，余書必讀，余戲必看，凡是跟余松坡有關的消息他都關注。他甚至羡慕羅冬雨，可以在余松坡家做保姆，可以一日三餐和余松坡在同一張飯桌上吃。好像是余松坡成為他的偶像在前，羅冬雨作為余家保姆在後。他完全忘了，如果不是從姐姐的言談中得知世上有餘松坡這麼一號，而這個人恰好又是搞戲劇的，作為一個中文系的本科生，他很可能一輩子都培養不起對戲劇的興趣，更別說與京西大學傳統悠久的萊辛劇社扯上關係，並在大四那一年依靠兩個校級獎的話劇劇本入主劇社，成為社長。不管怎麼說，羅龍河認為自己如今已然是個戲劇人了，在這個行當里上了道。關注余松坡，奉其為偶像和導師，也是他在自己與他人眼中作為戲劇人的一種確證。他認為自己有義務維護偶像與精神導師的形象。

事好事壞羅冬雨不清楚，也不會多嘴。余松坡所以還徵求她意見，正因為她可以守口如瓶；但她知道，余松坡肯定遇到大事了。這個預感讓她凌晨三點之前一直警醒著，擔心他像昨天晚上那樣再次發病。

「謝謝龍河的介紹和理解，也謝謝京西大學中文系團委、學生會和萊辛劇社的邀請。當然，更要感謝現場各位年輕的朋友。不管你們對我的作品如何評價，喜歡還是鄙棄，肯定還是否定，能在這個霧霾的大冷天來到這個教室里，都是對我的莫大https://read.99csw.com鼓勵和支持。這次活動從策劃到籌備一直到我現在站到講台前，都堪稱完美，唯一的缺憾是講座題目。我給的題目是《一個海歸導演的藝術之路》，與屏幕上的題目有三字之差。承蒙抬舉，『個』升格成『位』，我勉強接受；但『藝術』變成了『成功』，我不能接受。在我看來，『藝術』歸根結底只有『失敗』，沒有『成功』。所有成功的藝術和藝術家都是可疑的。在藝術這個行當里，有誰膽敢稱自己成功了，相信我，此人若非騙子，定是瘋子。每一門藝術，每一個人的藝術，都是在無盡的失敗的暗夜裡前行。我所謂的一個海歸導演的藝術之路，正是我二十年來的藝術失敗之路。包括最新的《城市啟示錄》，包括這個戲中備受爭議的細節場景，都是諸多失敗中的一環。」

「兒子，爸爸好不好？」

出門方向就錯了。不過無所謂，前面路口拐個彎繞回來即可。余果希望這路一直繞下去，他就可以在車上多待一會兒。根據讀過的育兒理論，羅冬雨知道這是余果想從余松坡那裡得到安全感的表示。在孩子的成長中，父親不能缺席，余松坡那種男性的安全感，祁好和羅冬雨無論如何也提供不了的。聽說爸爸要送他們，余果早飯都比平常吃得乖。

依舊是天生敏感的趙甲和錢乙先發了聲。不管羅龍河如何商討、請擼串喝啤酒，他們倆還是各自在網路上貼出了自己的心得。各門戶網站，各大論壇，博客，微博，微信全轉起來了。當然是他們各自綜合了大家的心得。網路時代就這點好，誰站出來說話，麥克風都一樣響亮。因為涉及的群體特殊，這個群體又都是網路的主力軍，消息立馬像核爆炸一般傳播開來。羅龍河在網上搜過，最早的消息源果然是趙甲和錢乙。好心辦了壞事，羅龍河深感不安。

「小羅，你來選，我該做好人還是壞人？」

余松坡鼻子和眼眶同時一酸，小東西懂事了。「兒子，」他說，「爸爸送你去霍大夫那裡。」

「還有什麼時候？」

余松坡：我們會積極應對。我們將參考各方意見，儘快拿出可行的方案。也許是修改台詞，也可能調整演員，或者其他。比如，過道里燒菜的姑娘那一場，增加一個女演員，或許能夠平衡矯正一下情感走向。

「壞人那邊。」

「余老師是我偶像。偶像嘛，吃喝拉撒定然也要關注的。所以我知道余老師的年齡、屬相、家庭人員構成，住在幾號樓幾單元幾零幾；知道余老師最喜歡吃哪幾道菜，坐馬桶時愛看什麼書，多長時間理一次發，剃鬚刀用什麼牌子；但今天我不告訴大家。等你們也成了余老師的鐵杆粉絲，就是資深『坡粉』后，自然也會知道。余老師的戲，各位未必都看過，但有一部我肯定大家都聽過，最近被熱議的話劇，《城市啟示錄》。不管爭議如何，我必須負責任地說，這是三年來我看到的最好的一部國產戲，沒有之一。因為它好，我還花錢請了一群朋友去看。在座就有幾位，可以作證。

「有時候好。」余果全身心在樂高上，頭都沒抬。

「好吧，最後一次。說話算數啊。」

今天的講座是羅龍河辦砸的又一件事。不過也怨不著他，《城市啟示錄》還沒上演講座就約好了；屋漏偏逢連陰雨，趕上了。整個演講的一個半小時里，羅龍河如坐針氈，生怕哪個新的趙甲跳出來，把余松坡問倒在講台上，或者哪個新的錢乙舉拳頭示威，往講台上扔鞋子。為了營造有利於余松坡講座的壓倒性氛圍，但凡精彩之處，他都帶著劇社的成員熱烈鼓掌。

「我說余果是說話算數的小小男子漢！耶！」

「跟我一起搭樂高的時候。」

作為劇社前社長和此次活動的主要策劃者，羅龍河理所當然地擔任講座的主持人。他氣喘吁吁進了教室，手裡攥著一份報紙，七秒鐘之後，進來一個表情冷峻的漂亮女生。講座之後的午餐桌上，余松坡才知道她叫鹿茜，萊辛劇社的骨幹成員，正念大四，羅龍河的女朋友，師妹。「余老師，您可以叫我鹿茜（xī），也可以叫我鹿茜（qiàn）。」她隔著羅龍河給余松坡敬酒，「您隨意，我幹掉hｔｔpｓ://reａd.9９ｃｓw•ｃoｍ。」她喝的是二鍋頭，余松坡喝的茶水，他開車。但講座開始時羅龍河沒有介紹，只用下巴指了指後排的空座位，她就硬僵著兩條細腿，氣鼓鼓地往後面走。講座過程里，余松坡的目光不時會掃到她。她坐的地方實在太顯眼，最後一排最中間的位置；后三排只有她一個人。每當余松坡掃到她，都發現她直直地在盯著自己，好像生了他的氣。

《城市啟示錄》剛上演，他就掏了腰包，請公司里的槍手同事和北四村的租友們去看了。正是他租友中的兩個人，姑且稱之為趙甲和錢乙，在劇場里感到了被冒犯：他對艱苦奮鬥中的年輕人很不友好，有偏見！出了劇場羅龍河喜氣洋洋，做好準備接受朋友們的禮讚與艷羡，沒有他羅龍河，誰能有機會如此家常地靠近一個偉大的導演和他的藝術？在羅龍河的介紹下，余松坡開場前一一握了他們的手。但他們的表情不對。

余松坡說：「我所有藝術和思考的起點都在中國，終點也在中國。這跟愛不愛國沒關係。中國是你與生俱來的背景。中國是你得以穿行在這個世界上的唯一信物。中國是你的影子。」他們鼓掌。

余果的航母玩夠了，跟羅冬雨下了樓。余松坡還在陽台上抽煙，左手抱著右胳膊，只穿著件毛衣。羅冬雨取了外套給他送過去，他叫住她問：

馮壬：我沒有問題要問。作為小月河出租屋裡的一員，我只想告訴余導演一句話，我斷定這也是所有還有信心擠在出租屋裡的同齡人的心聲：我們沒有失敗，我們只是尚未成功！

「果果你都四歲半了，自己的事情自己做。」羅冬雨把他從睡袋裡拎出來，「袁老師說，讓別人幫忙穿衣服的小朋友，每天扣一朵紅花。」

做早飯時余果醒了，咳嗽也跟著同時醒來。余松坡抓耳撓腮來敲廚房門，一是報告兒子咳嗽又起，二是問余果的乾淨襪子放在哪裡，兒子要先穿襪子。羅冬雨說，要穿的衣服昨晚就放在了余果床頭的凳子上啊。她讓余松坡看著別讓雞蛋煎煳了，跑回到卧室，余果一臉壞笑從被窩裡拿出襪子，說：

「我就要那白氣球！」余果哭的時候又帶起了咳嗽。

「余老師一直從事先鋒實驗戲劇創作和導演，為什麼到《城市啟示錄》，轉到了相對現實主義的道路上來？這些年，余老師是如何一步一步走向今天的輝煌與成功的呢？我們馬上有請余老師為我們做個現身說法。

羅龍河據理力爭，無奈寡不敵眾，下車時一干人全反水了。討論也從情緒化指責上升到理論性批判，從狹隘的接受美學擴展到了整個社會學。為什麼會出現蟻族，如何科學地看待和表現蟻族，這是個相當複雜和棘手的問題——恭喜余大導演，您撞槍口上了。

祁好和羅冬雨都知道他忙，輕易不拿瑣事分他的心；余果也明白，只有淘到忘乎所以了才去敲爸爸的門。

「動畫片里說：壞人什麼都有，好人什麼都沒有。」余果去樂高箱子里找飛機，一架紅色的，一架綠色的，裝到拼好的艦體上。「耶！我的宇宙無敵『余果號』航空母艦建成啦！」然後讓余松坡跟他一起去樓上的浴缸里開動母艦。

余松坡說：「相信我，實驗戲劇依然有路可走。」他們鼓掌。

那張取名《霧霾》的照片一亮出來，余松坡立刻感到腸扭轉，整個身體都隨著腹部驟然的扭結出現了波動。頭腦里「嗡」地響成一片，幾萬隻蜜蜂劈面飛來也不過這陣勢。他坐在第一排的嘉賓席上，不管那幅照片有多小，他都看得極清楚。他肯定在兩秒鐘之內，後背上起了一層的汗。在此之前他對羅龍河的主持口才挺驚訝，完全不像他見過很多次的那個誠惶誠恐的大學生。因為他是羅冬雨的親弟弟，因為他喜歡戲劇，隔三岔五通過羅冬雨請教一些專業問題；當然，偶爾他和祁好忙不過來，也會請羅龍河來家裡幫點忙，他們每年都有幾次一起吃飯的機會，尤其逢年過節，請羅龍河和韓山吃飯，也是安慰和穩定羅冬雨的軍心，他面前的羅龍河在表達上可極少如此自信和流暢。但晚報上的照片讓他難堪，只有他一個人知道的難堪。不過不得不承認，羅龍河這小子又把邏輯給整圓了，而照片確實是一個有力的證據。

「把你們送過去再說。」

「再繞一圈，爸爸。」余果從後排左邊的座位上站起來，盯著車窗外看。