「爸爸騙人，霧霾是輕的！」余果跳起來，兩隻裝著新鮮空氣的塑料袋掉到了床下。從下午到晚上他都在問，為什麼這白氣球飄不起來。羅冬雨告訴他，因為裏面裝的是空氣。余果不明白，幼兒園門口賣的氣球里裝的也是空氣啊。他分不清空氣和氫氣，要等爸爸回來問爸爸。「爸爸幫我撿氣球！爸爸，為什麼我的白氣球飄不起來？」

「別人花錢雇的。」林警官蹲下來捏著余果的小臉，「今天沒去幼兒園吧？」一早她在幼兒園門口維護交通秩序，沒見著小余果。霧霾這麼重，不去也好。「倆人合夥做生意鬧掰了，散夥后，一個覺得還是吃虧，心裏不舒坦，怎麼都過不去這坎兒，就從河北燕郊雇了個二流子，整點事噁心噁心對方。那二流子腦子也不夠用，就想小時候跟人吵架流行砸玻璃，揣著個彈弓就進京了。霧霾大，沒看清樓號，2認成了3。窗戶倒沒數錯，就對著你們家窗戶來了兩彈弓。砸完就跑去領賞了。」

「接下來怎麼說？」

「謝謝，我沒事。你早點休息。」

「就是這麼回事。」林警官傍晚過來，站在門外跟羅冬雨說，「我就不進去了。嫌犯供認不諱。你們若需要賠償，儘快報個合理的數目，電話通知就好，我們也希望儘快結案。孩子都好吧？」

羅冬雨敲門進來。砸玻璃的案子有了結果。傍晚林警官下班路過，特地上樓來通報。「咱們家的玻璃被人砸錯了。」羅冬雨希望能以此安慰余松坡，寬寬他的心。在余松坡看來，砸玻璃事件與《城市啟示錄》遭遇的非議和質疑一脈相承，有人要給他點顏色看。羅冬雨也感覺最近余松坡壓力巨大，前天夜裡犯了病，今晚又對余果發了火，他極少如此失態和狼狽。放心吧，沒那麼多人恨你。「人家要對付的，是隔壁3號樓的咱們這家。」

「嫌犯為什麼要砸窗戶？」余松坡很好奇。

第二天早上，羅冬雨送過余果從幼兒園回來，余松坡剛起床，正在衛生間刷牙。和平時一樣，問了余果咳嗽如何，去幼兒園的路上乖不乖，袁老師有什麼建議。羅冬雨一一作答。

羅冬雨沒看出昨夜的傷悲給他留下什麼後遺症。早飯正常。直到離開家門，他也沒問起書房的門為什麼鎖上了。可能一早不需要去書房，門關上也沒在意。如果非要找一點異常，那就是他出門前穿外套的時候，剛要伸袖子，胳膊肘癢了，他去撓，撓的時候發了一陣呆，撓完了很久，那隻胳膊還舉著。

第二天上午羅冬雨收拾書房，從地上撿起幾張凌亂的稿紙，上頭一個字沒有。《我這二十年》昨晚毫無進展。在陽台上，羅冬雨發現了五個煙頭，應該是余松坡睡前抽的。玻璃事件都解決了，他深度焦慮的到底是什麼呢？

第一次在工作室把鹿茜打發走的那個下午，五點半不到，所有主創人員都來齊了，開始討論接下來戲該怎麼演。薩助理打電話叫了肯德基外賣，他們一直討論到晚上十點，爭執不下。結果完全在余松坡意料之中，如同一方几個余松坡，把非此即彼的同一個問題重新來了一遍。

而當天夜裡，凌晨九_九_藏_書四點多，余松坡發病了。

余松坡又問：「他什麼時候知道砸錯了？」

「丟了半條命。哎呀血糊淋拉的，不說了，孩子在旁邊。」林警官站起來，「小朋友回屋去玩。下次在幼兒園門口見到林阿姨，要說林阿姨好啊。情況就這麼個情況。」林警官整理好衣帽，跟羅冬雨和余果再見，「索賠的數額及時通知我們。」

客廳沒人。所有傢具井然有序。而此刻整個房子安靜下來，客廳里的空氣凈化器和加濕器聲音私密，彷彿兩台機器在夜半耳語。羅冬雨在尋找聲源，偶爾外面傳來含混的車聲。余松坡的房間門半開，他肯定出來了。樓上？她剛上兩個台階，又退回來。不管余松坡在哪裡，制止他的暴力和破壞性的最終方法都是打開留聲機。

余松坡陪孩子的時間不多，但一直是慈父，極少對兒子突然間發這麼大火。余果也嚇著了，一頭扎進羅冬雨的懷裡，哭著說：

委實果決不下。所有可能出現的問題，就算是一個個生瓜蛋子，這幾天里也被余松坡翻來覆去地想熟了。最終發現，這些怎麼就成了問題了呢？二十年了，他從來都把戲劇本身放在第一位，唯一要考慮的就是戲劇本身，你願意看就看，不願意看走人，不需要操心票房，甚至連前途都沒操心過。但現在他回到中國，回到一個一直吸引他的複雜現實里，他不僅沒能藝術地思考和處理好複雜的現實，他的藝術也被現實弄得無比複雜，難以把握。一環套著一環，遠慮與近憂，牽一髮而動全身，哪一個問題是最根本的問題？哪一個問題是最重要的問題？哪一個問題是最有意義的問題？哪一個問題是最有用的問題？全都是，又全都不是。最根本的與最重要的你分不清；最有意義的與最有用的同樣分不清。投票表決也不過是強迫你做出選擇，你的選擇結果跟真相其實沒有任何關係，你只是往前走了而已，是無限接近還是南轅北轍、背道而馳，你並不知道。

「事關劇組大計，也跟每一位同人的前途血肉相關。」副導演扶住他不斷下滑的眼鏡，跟余松坡說，「余導，要不投票表決？」

「好，爸爸給余果道歉。對不起余果，爸爸再累也不該發脾氣凶余果。」

「庸俗的成功學！」 「教授」反駁，「步子太大，要扯著蛋的。」

「人怎麼樣？」余松坡問。羅冬雨當時也這麼問。

薩助理說：「庸俗的成功學九九藏書也是成功學。再說，假以時日，庸俗還是高雅，誰說得准呢？」

余松坡自知失態，就退了出來，從廚房抽屜找出四個保鮮袋，回到房間，當著兒子的面一個個灌進空氣，找線紮上口，送給余果，「兒子你看，爸爸給你做了四個白氣球。」

回到家，已經十點三十五分。余果下午睡得不錯，這會兒還精神著呢，穿著睡袋在床上玩白氣球，一邊聽羅冬雨講故事。羅冬雨說：「小熊穿過漫無邊際的大雨走回到森林里，臉都累白了，身體重得都抬不起腳。」

羅冬雨說：「就聽滿大街的車都在摁喇叭，警車和救護車也到了。是那事兒嗎？」

「爸爸錯了，爸爸要道歉。」

總算把余果安頓好，小東西抱著四個圓鼓鼓的保鮮袋睡著了。余松坡去了書房。他坐在書桌前，盯著手心裏攥出汗來的兩個踩破的塑料袋，腦子裡還是那句話：霧霾進到了我骨頭裡。

「好吧，余果接受爸爸道歉。」余果揉著眼睛，嘗試讓氣球飄起來，每一個氣球都結結實實地落在床上。「可是，爸爸的氣球也飄不起來。」

非常好。牆角的留聲機掀開蓋頭，黃銅喇叭在幽藍泛著灰白的光線里發出難以名狀的怪異的光。電源，開關；抬起，放下；唱針落到唱片上，第二十一圈，二胡的一個極具爆發力但又無比節制隱忍的回弓，《二泉映月》從喇叭里彌散出來。整個客廳瞬間充滿教堂般的莊嚴。羅冬雨繼續上樓，行至一半，聽見一個聲音從樓下的某個房間里傳來，短促、沉悶又膽怯。她猶疑地走下台階，把腳步放到最輕。她牢記祁好說的：不要驚醒他。

余松坡一看到地板上的塑料袋，臉就撂下來了，他以腳步踉蹌為由，羅冬雨都沒來得及阻止，一腳一個，全踩炸了。余果也跟著炸了，哭著喊著要白氣球。余松坡說，這樣的氣球他也會做，馬上就做。余果還是不依不饒，非要原來的。余松坡突然就怒了，拍著床頭櫃大吼一聲：

羅冬雨被驚醒時，正夢見余果咳嗽，班主任袁老師描述得沒錯，咳得直不起腰。硿硿硿，聲音邈遠，彷彿曠野里在開山炸石頭，偶爾又尖銳得如在耳邊。她猛地睜開眼，打開夜燈，余果在小床上保持右側睡姿，正安然入眠。房間里唯一的響動來自空氣凈化器，也細微到不豎起耳朵就會被忽略。聲音在房間之外。「咣」，瓷器落地的聲音。羅冬雨立刻意識到，余松坡出問題了。她掀開被子，穿著睡衣就開門往外跑，倉促間兩隻拖鞋也穿反了。

「就像我這樣。」余松坡換了拖鞋走進房間，邁著沉重的步子，「霧霾也進到了爸爸的骨頭裡。」

「咚」的一聲。應該是人撞到了椅子上。沒錯，聲音在書房。

「余果，不許你再鬧了！」

余果說：「小熊不應該累得減肥了嗎？為什麼身體還重了呢？」

「就它。嫌犯想，那就玩兒大的。」林警官說，「他開了輛車等在小區門口，一直沒熄火，等了仨鐘頭，老闆九九藏書要修理的那冤家出來了。一個四十歲不到的高個兒男的，一表人才。哪知道會被人惦記著，出了小區門就點火抽煙，剛吸第二口，一輛長安鈴木倒車，就沖他倒過來了。嫌犯以為他會躲，哪承想對方一門心思抽煙，就撞上了。」

「果果不哭，你要阿姨帶你去哪兒？」

「對了，果果很乖。」羅冬雨對余松坡說，「昨天林警官讓他再見面要叫阿姨，剛在幼兒園門口遇上，果果在馬路這邊就揮手大喊林阿姨早上好，林阿姨辛苦了。林警官開心得抱起他一個勁兒地親。」

先散了吧。

「昨天上午小區門口發生起車禍，你不知道？」林警官說。

「劇組重要，每一位同人重要，成功也重要，但更重要的是，」余松坡說，扭頭看一眼牆上掛的一副字，「不忘初心，方得始終」。「——先散了吧。」「戲劇」兩個字在他嘴裏盤桓了很久，咽下去了。

以「教授」為代表的一派，主張按兵不動，該怎麼演就怎麼演，天塌不下來。以「初戀情人」領銜的一派，希望往溫和里走，古往今來，凡跟年輕人作對的都沒有好下場。以薩助理為首的幾個人，則覺得步子還可以再大一點，索性往痛快里玩，流芳千古和遺臭萬年是一回事，就是咱們成了。

「你的意思是，砸窗戶的人弄錯樓了？」

「我們去幼兒園。我們不要爸爸了。」

「冬雨阿姨我們走！」

兒子長進了，當爹的也開心，余松坡一嘴牙膏沫高興得直點頭。接著他開始剃鬍子。剃鬍子這件事他一向專註，他不允許自己鬍子拉碴地出門。「每剃完一次鬍子都是一次新生。」他對著鏡子跟羅冬雨說，「新的一天開始了。」

「所以，余老師就放心吧。」羅冬雨說，「戲劇的事我不懂，您也一定會處理好的。果果和家裡您不必擔心，有事我可以找龍河和韓山幫一下。」

余松坡站起來，轉身回了自己的房間。如此輕盈、自然、家常，彷彿他只是起了一次夜，撒完一泡尿接著回去睡覺。輪到羅冬雨恍惚地待在留聲機旁，她想不明白。但她的職責不是想明白，而是應付好。她走進書房，簡直就是一片書https://read.99csw.com籍的廢墟和墳場。她睡得如此深沉，這些書本落到地板上的濁重之聲她竟沒能聽到。椅子倒了，書桌歪了，文具和紙張散落一地。臨時小書架傾斜，一些花瓶和小飾品，以及來自世界各地的工藝品面具，碎的碎，倒的倒，壓在書上或被書壓在底下。擺在窗檯的綠蘿也垂到了地上。仙人球歪在地板上，竟然沒扎破他的手。

「邀功的時候，被老闆扇了倆嘴巴子。」林警官說。見余果對她的警帽好奇，就把帽子摘下來給余果看，還幫他戴上。她說，咳嗽的小朋友要多喝熱水，好好吃藥。「老闆說，砸個玻璃能噁心到他一根腳趾頭？太他媽小兒科了！你還給我他娘的砸錯了。玩點兒大的。嫌犯就問，啥算大的？老闆又給了他一嘴巴子，我啥都知道，找你幹什麼？只管玩兒，老子不差你錢。捂著兜沒給，把他給呲兒回來了。」

余松坡說：「兩塊玻璃，也值不了幾個錢，就不跟著湊熱鬧了。沒被盯上就好。」

羅冬雨說：「因為大雨把它澆透了，骨頭裡都進了水。」

收拾好書房是個浩大的工程，明天只能找幫手了。羅冬雨把書房門合上，鎖死，拔出一直插在鎖眼裡的鑰匙。首要的是，明天一早不能讓余松坡看見書房裡的慘狀，免得刺|激他。而余松坡夜遊的頻率之高，讓羅冬雨不得不謹慎。天亮以後得給祁好打個電話。

余松坡從抽屜里拿出稿紙，繼續他的《我這二十年》。

羅冬雨站到一側，試著去推左邊那扇門，緩緩打開的卻是右邊那扇。一瞬間羅冬雨想到凶殺案和恐怖片，但右門打開后，走出來的是余松坡，一臉夢幻般悠遠縹緲的表情。可以肯定，此刻他根本沒有活在當下這個世界里。羅冬雨從洞開的書房門看進去，城市之光從窗戶傾瀉進來，書房一片狼藉。在剛剛過去的一段時間里，余松坡躲在書房對自己發起了一場孤獨的戰爭。《二泉映月》進入了急管繁弦的一節，余松坡加快腳步，走到沙發邊，二胡聲舒緩下來。余松坡坐到地毯上，背倚沙發，盯著一個看不見的地方。羅冬雨在書房門邊一動不敢動，看見有光進入到他眼裡，越聚越大，最終溢出眼眶，源源不斷流過臉頰。這個靈魂出殼的男人，坐在《二泉映月》里足足十分鐘。第一遍快播放完畢時，羅冬雨見余松坡絲毫沒有離開的意思，趕緊走到留聲機前，讓唱針重返第二十一圈，一個新的開始。余松坡在第二輪音樂里淚流滿面。羅冬雨很想走過去把他的腦袋抱進懷裡——這得有多大的傷悲，才足以讓一個男人夜半夢遊，在連綿不絕的二胡聲中止不住自己的眼淚。他的傷悲和焦慮從何而來？

書房的門關著。余家不習慣平日里把房間門關上，除了廚房和衛生間。只要書房沒人，門永遠是敞開的。余松坡說，那些文字也需要呼吸。羅冬雨提著腳步靠近書房，二胡聲在客廳繚繞，織就了一個蕩漾著的夢境，憂傷，恍惚，妥帖。

霍大夫的中藥效果的確很好，昨天夜裡就沒咳。早起和上學路上遭冷風和霧霾刺|激，咳嗽了幾聲，聽著也不嚇人。她跟老師說妥了，中午會溫一袋中藥送過去。袁老師的唯一建議是，不要再請假，馬上元旦匯演了，兩個集體節目余果都站第一排，缺了不好看，演砸了更不好看。「你這當媽的肯定也希望孩子表現出色吧？」袁老師說，「噢，對不起，不是媽，是阿姨。你看我老是給弄混掉。但余果可是真心依賴你，匯演時每個小朋友都要請一個家長來，我問他請誰，他說請你。」當然，袁老師的話羅冬雨沒告訴余松坡，只說不能請假，要匯演。

余松坡把兒子抱到懷裡。「所以爸爸說，霧霾進了爸爸的骨頭裡。爸爸像小熊一樣重得抬不起腳。」

「觀眾現場集體抗議又怎麼樣？」薩助理言詞慷慨，「天肯定也不會塌下來。而我們必將收穫更多的眼球、票房和知名度！在座的各位都將成為藝術界的大咖，進個公共廁所都有人追著你要簽名。與大家的觀點不同，我們永遠不會捲鋪蓋走人。一個戲臭了，無數個戲看起來！」