兩人戀情公開后，關心「秘密」的人是關心他們愛情的人的二十倍。朋友們見面就問祁好：「你們家夫子總做噩夢，你不怕？」

3.當天下午他們成了哥大的名人。

「這兩天家裡還有啥事？」祁好對著鏡頭說。

男生里最瘦的是余松坡自己，偏偏石縫邊有三棵樹，能利索下去的地方都被樹擋住了。余松坡把自己往樹和石縫間拚命擠，可再瘦也是男人的骨架，不是這個地方多出一塊，就是那個地方塞不進去。余松坡急了，滿頭滿臉的汗，顯出異常的焦躁。祁好決定試試，她瘦小。「我決定下到石縫裡真不是要當雷鋒，」她對羅冬雨說，「而是看不下去他那著急樣兒，快歇斯底里了。真是瞧不上，不就一個隨身聽，犯得著嗎！」結果是，祁好從石縫裡撈出了隨身聽。遞到余松坡手上時，她想的是，從此可以不與此人打交道了。

余松坡的確隔三岔五會做次噩夢，也就亂動一陣子，火燒火燎地說幾句夢話而已，翻個身也就沒事了。那些過往的合租者，把噩夢炒得像夜半鬧鬼，完全是因為哥大課業繁重，好容易將書本放下能睡三兩個鐘頭，余松坡手捶一下床墊把他們弄醒了，他們衰弱的小神經受不了，就煩。煩也煩死了，你又不是我們家親戚，都是花錢買個地方睡覺，我憑什麼要遭你的罪？祁好不一樣，這是她男朋友，若是不分手，一輩子都得耗在一塊兒，抽冷子叫一聲你都受不了，往後的日子還怎麼過。當然，最重要的是她有愛，他們有愛，他們相互託付了下半身，同時也託付了上半身；他們相互託付了身體這個皮囊，也託付了遠在異國的焦慮、辛勞、痛苦和對一個美好未來的期許。

從山上下來，他們到一家比薩店吃午飯，面對面坐成一長溜兒。在美國待久了，一群中國人也習慣了AA制。余松坡坐祁好對面，說：「你的我請。」

「你發誓，咱們的談話你不會告訴任何人。」

「有些事我們必須面對面說。家裡有人？」

「你到陽台去。」

這是個問題。祁好看向窗外，大理早上的陽光正如「菩薩的笑」。總不能跟羅冬雨說，那時候也是因為焦慮死亡才做的噩夢。祁好打開窗戶，草木和菜蔬凜冽的清香湧進來，十二月里的綠色鋪排到盡頭，是蒼山和蒼山頭頂的雪。大美之境，她點上一根細長的「中南海」女士煙，說：

祁好又停下了，彷彿回憶起那段往事無比艱難。

「在哪兒？」祁好突然有種很不好的預感，「拿來我看看！」

「不是。是你撿出隨身聽后，沒對我發牢騷。」

「扔掉一個隨身聽也的確不算個事兒。」余松坡在考慮是不是要繼續說下去，「但對我不一樣。這盤磁帶難得。」

「我弟弟。來幫我收拾書房的。」

祁好踮起腳，用嘴堵住了余松坡的嘴。

「包治百病。」

某一天在醫院，病友們死的死、出院的出院，三張病床就住余松坡一個人，祁好守夜。半夜她聽到余松坡翻身，激烈地輾轉反側。她睜開眼，看見他一骨碌坐起來，沒頭沒腦說了句「我這就去找他」，掀開被子就下床，直直往外走。她問他幹什麼，沒反應；叫他停下，也不聽。她追上去。他在走廊里旁若無人地往前沖，白天身體的衰弱之態一掃而空，完全換了個人。查夜的護士禮貌地問他需要什麼幫助，他視而不見。祁好突然明九九藏書白了，他還在夢裡。她趕快返身回病房取CD播放器（隨身聽時代已經過去了），小跑追上去，打開《二泉映月》。余松坡在電梯口停下，繃緊的身體被音樂卸了力道，轉身，跟隨一路往後退的祁好回到病房，脫鞋，上床，躺下，拉上被子蓋住自己，就像躺在床上從沒起來過。跳過了一個夢，重新接續上睡眠。

羅冬雨被弄得很緊張，到了陽台，把連著客廳的門窗關得半絲縫也不留。雙層玻璃，她確保羅龍河在書房裡一個字都聽不見。

其實余松坡不在現場，但那孩子的確是他的小夥伴，那天他們也的確一起去打的豬草。當年祁好問他噩夢裡都有啥，余松坡回答她的也是這起兇殺：「前進砍斷了東方的大腿動脈。」前進是揮起鐮刀的夥伴，東方是死掉的那個孩子。

祁好想，嘿，那是我懶得發。

「好。」祁好也斷斷續續地回答，「好。好。好。好。」

有點意思了。祁好看著他，繼續吧。余松坡卻打住了。輪到祁好沉不住氣了：「這個牢騷我得發。最討厭別人說半截子話。」

「以後有足夠的時間可以告訴我！」祁好再次踮起腳，把余松坡的秘密堵了回去。

「我告訴你為什麼是《二泉映月》——」

「要有什麼不合適，我就不問了。抱歉祁姐。」

「好，祁姐，我也發誓。」祁好的隆重出乎她意料。

「那個時候，余老師他——」羅冬雨停頓一下，還是繼續問了，「不夢遊嗎？」

視頻等同於面對面，可以相互盯著對方的眼睛說話。「我說的每一句話都是真的。」祁好坐在茶桌前的紅木椅上，「認識余松坡的第一天，我就知道了，《二泉映月》對他有多重要。」她要鄭重地把秘密告訴羅冬雨。

2.那隻派克鋼筆丟了；

他要去找一個人。

祁好開始還閃爍其詞：「我們不住一起。」問多了，也懶得遮掩，「是他做，又不是我做。」

這話等於告訴人家：已經同居了，沒那麼可怕，我扛得住，你們可以省省了。說到這份兒上，朋友們也就不好再操心了。其實這會兒他們根本沒搬到一塊兒去，偶爾打游擊做個愛，還沒完整睡過一個通宵。祁好也就沒經歷過余松坡半夜上演的恐怖片。她沒當回事。很快睡到一張床上，發現這事兒是被傳聞鬧大的。

「我去開無線路由器。」

余松坡被堵得喘不過來氣，推開她的腦袋說：「我得告訴你，我總做噩夢——」

「昨天夜裡的事你也要發誓。」

一是目擊者甚眾，現場圍觀的學生里三層外三層；二是有好事者拍了照，洗出了照片還複印了很多份，貼到各處的海報欄里。接吻不稀奇，在圖書館門前接吻也不稀奇，在圖書館門前吻了十分鐘也不稀奇，但一對中國留學生在圖書館門前接吻長達十分鐘，相當稀奇。

余松坡把隨身聽給她。祁好一邊吃一邊聽。二胡曲《二泉映月》。快進，還是《二泉映月》。再快進，依然是《二泉映月》。繼續快進，《二泉映月》。又快進一次，在《二泉映月》幽咽的二胡聲里，磁帶到頭了。一個心懷《二泉映月》秘密的男人會是一個什麼樣子的男人？他的秘密又是什麼呢？

「老余小時候受了刺|激。」

「那余老師早期總做噩夢，是為什麼？」

「我爸會拉二胡，拉得最好的是《二泉映月》，閑下來每天都會來兩遍。」余松坡說，「『文革』時我爸是鄉里文藝宣傳隊的首席樂手，走街串巷地拉二胡。『文革』結束了，宣傳隊也散了，他回家拉，長年累月。這曲子我聽到了骨頭裡。」

「嗯，這照片不錯。」祁好說，「老余還可以再帥點九_九_藏_書兒。」

羅冬雨在大腦里迅速過了一遍。「余老師上《京華晚報》的頭版了。」她說，「我剛看到的照片，我弟弟帶過來的。余老師和一個流浪漢在天橋上的合影，酷斃了。」

「我做噩夢了？」他問，「沒嚇著你吧？」

羅冬雨到客廳茶几上拿來報紙，把照片對準手機攝像頭。余松坡的確很酷，但祁好的心思不在他身上。那個流浪漢她確信從未見過，但為什麼覺得似曾相識呢？

比薩已經上桌。跑了一上午，一個個餓得都可以吃下一頭牛不抬頭，厚得像教科書似的比薩他們也不挑剔，吃得津津有味。祁好揪下一塊比薩盯余松坡一眼，這人真夠討厭的。

「磁帶壞了？」

「幾乎不。反正我沒見過。半夜爬起來，暴走，搞破壞，自己傷害自己。」祁好把臉從鏡頭前別了過去，有三四秒鐘，羅冬雨只能看見她稍顯鬆弛的雙下巴在屏幕上顫動，然後祁好的眼睛重新出現在視頻里。

這六字箴言此後成為余松坡屢試不爽的春|葯，他的身體會立刻做出反應。那骨肉糾纏一般的慾望。那個月圓之夜，他翻身把祁好完整覆蓋到了身下。

他們的身體分開以後，風清月白。余松坡說，沒有比《二泉映月》更好的鎮靜劑。高中畢業以後，每臨大事，或者內心煩亂、焦慮和恐懼，他都會聽一聽《二泉映月》，它能讓他迅速靜下來。二胡聲如不絕的流水，把焦躁和不安如數沖洗掉。這讓祁好想到尿毒症患者的透析，全身的血液洗上一遍，安全了。

他們從杭廷頓小鎮圖書館附近的入口處進山。自行車一塊兒歪倒在停車場的一角上。山不高，山頭多，十來個。一個個爬過去也挺沒勁的，有人提議，直奔最險的那個山頭。大家一起衝過去。山不算險峻，石頭也不嶙峋突兀，但偶有犄角旮旯處，攀爬倒也不方便，尤其一隊擁擠的人馬，一路還要說笑。跨越一個石堆時，幾個人擠到一起，不知道哪個人手上多了點小動作，余松坡腰間的隨身聽被擠脫了腰帶，骨碌碌翻滾著落進坡下的一道石縫中。石縫有點深，一胳膊夠不到底，樹枝倒是探到了下面，鉤不出來，得人下去撿。

「我發誓，祁姐。」羅冬雨說。

「對不起。」余松坡說，「那盤帶子里反覆只錄製了一首曲子。」

然後，他們要感謝一支筆。有史以來祁好用過的最貴的一支派克牌鋼筆，掉地上了，這次他倆一起彎下腰去撿。空間也沒那麼大，不過足夠兩個人同時把手伸過去。一個伸過去的是左手，一個伸過去的是右手，男左女右，右手抓到的是筆，左手抓到的是右手。兩隻手都沒有動，兩個人也沒有動，彷彿上帝的鍾錶在那一刻停下不走了。靜止，資料室的聲音，圖書館的聲音，哥倫比亞大學的聲音，紐約的聲音，美國的聲音，北美的聲音，整個地球的聲音，還有我們寄身的這個宇宙的聲音，他們全聽不見了；他們抬起頭，眼睛里只看見了對方，左眼裡有一個對方，右眼裡也有一個對方，但兩隻眼睛同時看，卻只看見一個對方。他們沒有問對方這是為什麼。左手拿著右手，右手拿著筆，他們一聲沒吭，但他們都聽懂了。兩個人你抓著我手，我抓著筆，來到圖書館外，出了門余松坡一把抱住祁好，說：

剩下羅冬雨攥著手機在陽台上愣神。羅龍河一大早被她叫過來，此刻正在書房裡幫忙收拾整理。早上她給祁好打了電話，日常通報之外，她更操心餘松坡的狀態。她不明白怎麼回事，也就不知道接下來該怎麼辦ｒead•９９cｓｗ.ｃｏm。開始祁好只是聽著，嗯，嗯，明白，我知道了。好像羅冬雨在說一個跟她不相干的人。掛了電話，羅冬雨正和弟弟搭手清理書房，祁好電話來了。

必須承認，這個秘密是他們倆的月老。祁好鬼迷心竅地就想弄明白，余松坡一談到這話題就王顧左右而言他。然後，他們有意無意在校園、食堂、圖書館和各種中國留學生的活動里「偶遇」。

「不行。」祁好說，「全試過。琵琶、笛子、洞簫、嗩吶、雙簧管、古琴、揚琴、小提琴、鋼琴、吉他、貝斯、風笛，都不管用。誰的歌也不管用，帕瓦羅蒂、劉歡、《我的太陽》《洪湖水浪打浪》，都不好使。我也試過別的二胡曲子，《江河水》《良宵》《聽松》《空山鳥語》《寒春風曲》《月夜》《流波曲》《病中吟》《三寶佛》《光明行》，也不成。有兩支曲子有點效果，也不理想。我翻來覆去試了幾十首，後來想，別折騰他了，拖出了毛病更麻煩，留心點，多準備幾首《二泉映月》就是了。早先我對二胡一竅不通，因為花了不少心思琢磨，試來試去，差不多也成半個鑒賞專家了。」

祁好抱著他，讓他倚在自己懷裡，像多年以後抱著兒子余果。「你知道我在想什麼？」她搖晃著余松坡，摸著他的臉，「我在想：這是我的男人。」

「上網方便嗎，冬雨？」

「你要允許我心裏有點秘密。」余松坡抓住祁好的手，「你只需要知道一點，我不會傷害任何人，更不會傷害你。能讓我再聽一遍《二泉映月》嗎？」

羅冬雨一隻眼睛里一個問號。

余松坡大概就是心理學中說的那種焦慮型人格，只要不是正兒八經想笑，眉頭基本上都擰在一起，睡覺的時候都是。祁好經常慚愧地想，其實她更喜歡余松坡噩夢之後的表情，經過一場想象中的身體和靈魂的惡戰，他徹底放鬆了，舒展了，一張臉像熨斗熨過一樣從容、妥帖。他們飛赴世界各地都帶著《二泉映月》，噩夢時聽了平復噩夢，清醒時也經常打開，去躁清火；如同佛教信眾聽梵音、基督徒聽聖歌。神經是個微妙的東西，安撫多了它也馴順，不會沒事就找你麻煩。余松坡一度有大半年一次噩夢也沒做過，祁好私下裡見什麼神都拜，感謝諸神恩德。不承想，一場肺癌的誤診不僅把噩夢喚醒了，還把夢遊也招來了。當然這也可以理解，肺癌不是感冒發燒，命說沒就沒了，擱神仙身上他也焦慮。焦慮死亡。

見到余松坡，是一個江蘇老鄉張羅的，春暖花開，一幫留學生騎自行車去長島東部的冷泉港爬山。老鄉指著一個高瘦帥的小夥子向她介紹：傳說中的「余夫子」。的確像影視里的書生那樣單薄，但因為高瘦帥，祁好還是多看了他幾眼。偶爾會笑，那相當於撥雲見日，笑起來還是能閃爍出一點天真和陽光的。抽煙，但牙齒沒受污染。一口好牙也是祁好喜歡余松坡的理由之一。那時候祁好還是小姑娘，沒有機會發福，瘦弱的小身板，頭髮倒挺長，差不多及腰了，一長串自行車她落在最後，還得不時扭過身照顧一下被風吹散的頭髮。「余夫子」也在後面，倒數第二或第三，並非主動慢下來要憐香惜玉，而是神遊萬仞、精騖八極，思考先鋒戲劇的問題，投入得如同靈魂出殼。為了給自己的孤僻找個借口，腰間別了個隨身聽，耳塞也裝模作樣地掛在耳朵上。一直騎到了杭廷頓鎮他都沒說一句話。

「以後再發現我做噩夢，」他斷斷續續地說，「你把《二泉映月》打開，看管htｔｐs://ｒeａd.99cｓw•com不管用。」

有一天，他們又在圖書館「偶遇」。紐約的春天停了暖氣，和北京一樣冷。余松坡在資料室靠窗戶的位置坐下，陽光穿過高大的窗戶照進來，溫暖覆蓋了最邊上的三四個位子。祁好走進來，她在找。余松坡「及時」地揚起手。他在身邊陽光普照的位置上放了一本書，偷偷地佔了一個座。祁好坐下來，一個完美的「偶然」。

「少年犯，被關進了勞教所。」

羅冬雨說：「可余老師對死看得很淡啊。」

此後，隨身聽每天晚上都擺放在床頭櫃的抽屜里，拔掉耳機，調到外放狀態，確保一打開，就能清晰地聽到《二泉映月》。為了方便及時拉開抽屜，他們形成了跟很多夫妻完全相反的睡眠格局：余松坡睡在裏面，靠牆；祁好睡外面。《二泉映月》果然有用。只要二胡聲進入余松坡慌亂狂躁的耳朵，他很快就能平靜下來，呼吸調勻，肌肉放鬆，胳膊是胳膊腿是腿。最重要的，音樂聲驅散了他夢境里可怕的霧霾，太陽和月光重新降臨。這從他的表情可以看出，五官和臉部線條柔和、放鬆，清醒地微笑時他有多帥，此刻就有多帥。

有人敲門。

1.兩人沒有經過實戰訓練的舌頭都滲出了血；

「沒什麼不合適。那是老余被誤診為肺癌以後的事。」

「前進呢？」祁好又問。

「十四歲那年，他和幾個小夥伴去野地里打豬草。兩個小夥伴打起來，一個用鐮刀砍斷了另一個大腿上的動脈，那孩子的血流盡，死了。」

回憶起這一段，羅冬雨從一千三百萬像素的手機視頻里，清晰地看見祁好的臉上升起少女時代的紅暈。圖書館門口長達十分鐘的親吻帶來三個後果：

剛剛羅冬雨的例行電話打過來，祁好倒沒覺得多大的事兒。化妝的時候越想越不踏實，手在臉上同一個地方反覆塗抹，彷彿要在一張空白的面具上畫出某種深刻的表情來。直到她在鏡子里看見了這個機械運動，意識到自己走神了。攤上大事兒了，天大的事兒。

他們同居后的第二個噩夢之夜，祁好醒來時，余松坡的夢境主體工程已經結束，正在掃尾，手腳偶爾神經質地抽搐，嘴唇無規則地扯動一兩下，腦袋會左右搖晃，眼球在眼皮后間或一輪，一頭一臉的汗。祁好支起身子，在窗外美國的月光底下看著余松坡，突然心疼得腸胃都跟著難受。得多大的刺|激，才能讓一個如此有力量的大男人心生恐懼，過一陣就被想象的世界追得四處逃亡？她一把抱起余松坡的腦袋，沒來由地想：這是我的男人！她聽見自己在心裏念出了這六個字，聲音大得都有點咬牙切齒了。余松坡醒了。

「你得允許我有點秘密。」余松坡當時好像做了個鬼臉。反正祁好發現了「迂夫子」身上竟然也能靈光一現，榨出點幽默感來。

「那我請求試聽一下。」

羅冬雨眼裡的問號變成了兩個巨大的圈。

祁好說：「因為我幫你撿了隨身聽？」

那時候他們都在哥倫比亞大學讀書。祁好念碩士，營養學專業，早聽朋友說起過一個學戲劇的中國留學生，才華橫溢，但孤僻迂腐，外號「余夫子」。才華橫溢是因為文章漂亮。紐約有家華人報紙叫《僑報》，舞文弄墨的留學生喜歡給他們寫點豆腐塊賺些零花錢。「余夫子」是《僑報》上的常客，用的筆名也是「余夫子」。祁好沒事時看過幾篇，因為短，也沒看出什麼驚世之才，好看倒是挺好看。真覺得他有大才，是他在有獎問答中給出的那奇絕的答案，就是余松坡在飯桌上對羅冬雨講過https://read.99csw.com的，中國留學生心中的女神是「老乾媽」。不過那時候他們已經認識很久了，他的孤僻祁好也有耳聞。余夫子話少，朋友也不多，喜歡獨來獨往，永遠都是一副先天下之憂而必憂，後天下之樂而不樂的表情，在圖書館可以坐一天不出來。孤僻一是因為性格使然，一臉清寡之相；二是據說喜歡做噩夢，半夜經常驚恐地大叫，幾位同租室友都嚇跑了，他被迫孤僻了。至於迂腐，文人再活泛也比一般人酸，稍微「之乎者也」一下，很多人就不舒服；余松坡又是從鄉下來的，重情重義愛瞎操心，腦子裡條條杠杠的封建殘餘比較多。

「冬雨，我得去會場了。」祁好說，「你是我們在北京唯一的親人，拜託了！」

結婚後他們回老家，祁好見到了拉得一手好二胡的公公，瘦小，單薄，蒼老，衣服穿在身上有飄零之感。祁好暗暗地想，如果老爺子兩眼也看不見，肯定活脫脫就是一個阿炳。那一次，公公應她的請求拉了一曲《二泉映月》。真是好，當他沉醉其中閉上了眼，她覺得阿炳分明就在他的身體里。那聲音悲傷又篤定，聽得她血液都停止了流動。而他揉弦揉得之深情和孤寂，僅旁觀就讓人肝腸寸斷。的確是一劑良藥。可惜當時她沒有錄下來。第二次見到，公公已經去世，他們回家奔喪，公公被裝在一個小木匣子里，埋進了黃土。拉了一輩子的那把二胡也陪了葬。公公的遺言里，本來要把二胡留給余松坡。余松坡說，二胡聲在骨頭縫裡響著呢，還是讓父親帶上吧，在那邊一個人，會寂寞。公公死於肺癌。

「對不起冬雨，不是姐信不過你。」祁好眼圈紅了，淚水一點點漫上來。擦眼淚的時候她別開手機，屏幕和攝像頭就轉向了窗外。十二月的大理依舊綠意盎然，水稻早已經收割，空出來的水稻田裡長滿了各種應季的蔬菜。沃野平疇，一直延伸到蒼山腳下，山頭上有雪。祁好作為國內一家著名醫藥出版社的特邀代表，來大理參加一個營養學領域的高端論壇。與會人員來自世界各地，人數眾多，只能分散住進不同的酒店和客棧里。祁好選了「菩薩的笑」。她喜歡這名字，前有洱海波涌，後有蒼山頂雪。客棧建在古南詔國一望無際的稻田裡，它的設計及其與自然環境間的關係，讓她心安篤定。擦過眼淚她繼續說：「老余這些年不容易，半條命都搭給了戲劇。這些事要捅出去，小報記者知道了，老余就該退休了。」

但這肯定不足以解釋所有的噩夢。在很多夢裡，他在逃亡、懺悔、辯解、噓寒問暖。別抓我，不是我。對不起，是我害了你。他們把你打成了這樣？你吃得飽嗎？衣服夠不夠穿？在夢裡他說了很多話。她把它們記下來，拿給他看。她想的是按圖索驥，從根子上把病給治了。他不願意看心理醫生，咱們自己調節總可以吧？但他抓過那張紙，撕成碎片，扔進馬桶后拉動了水箱。

「成了葯？」

「為什麼是二胡？為什麼是《二泉映月》？」

祁好站在自己的房間里，門關死，銷上。她的臉佔據了大半個手機屏幕，化過了淡妝，但眼袋還是輕微地垂了下來。祁好的表情極為嚴肅，如同房間牆壁上裝飾的古磚。因為手機偶爾晃動，羅冬雨便在手機屏幕掃過的地方看見了房間景緻。客棧的名字「菩薩的笑」被寫成書法，裝裱后掛在床的上方。傢具一例古雅，多寶閣上栽種了不知名的嫩綠植株，床對面擺著一張醬紅色的茶桌，有一盞袖珍的香爐置在案頭，淡得一帶可過的煙從爐子里冉冉而出。網路信號很好，手機的像素也高，羅冬雨通過手機如同親眼看見了祁好喜歡的那家客棧。她們在用手機微信視頻，省了一筆長途電話費。

「不，他怕死。」祁好說，「因為怕死，他的焦慮變本加厲。」

「別的音樂不行嗎？」羅冬雨問。