10.羅龍河找到一本書，像《聖經》一樣厚
我們都聽到了，可我們熱得提不起精神。除了經歷過「文革」的老人，大家連反革命分子長啥樣都不知道。太遠了，像另一個星球上的事。余家莊現在熱得像一口正在發酵的死水塘。
然後公安人員來了。同一個程序又來了一遍。
他是我們同齡人中最早穿牛仔褲的，最早戴電子錶的，最早拎著錄音機到村莊中心路上跳霹靂舞給別人看的，最早在五年級就開始給女孩子寫情書的。據他說，十二歲他就親過隔壁村上一個小姑娘的嘴；我們問他什麼味兒，他說那小姑娘的舌頭是涼的。我知道男人的生殖器不僅能排出尿，還能射出精|液，就是他告訴我的。我念初二時，他念初三，有一天他大大咧咧地跟我說，男女之間的那點破事真他娘好啊，嘖嘖，那一股爛蝦子味兒。這是我接受的最早的性啟蒙。他閉著眼仰起臉，無比陶醉地搖搖頭。
我也問，怎麼辦？
前期的政審等手續全部走完，體檢那一天我逃了。我覺得那個兵我無論如何當不了。
那個時候我們在余家莊，尚不知那年春夏之交的事，更不會明白此後的東歐劇變和蘇聯解體，如何改變了我們看不見的那個遙遠的大世界。我們是一幫靠天吃飯、盯著飯碗過日子的農民。余家莊生活在這個世界之外。我們對世界的所有宏大判斷，都來自廣播、電視和綁在電線杆和老槐樹上的村支部的大喇叭。廣播和電視用字正腔圓的普通話說：我們正在經歷一場前所未有的巨大變革，這是一個磅礴浩瀚的大時代，我們要保證改革順利進行，讓老百姓過上好日子！余家莊的大喇叭里，支書或者村長，或者廣播員餘波，一個在干農活兒時總愛播放《紅太陽》系列歌曲的小夥子，就用余家莊的方言把這段話翻譯一遍：社員們，農戶們，余家莊大隊部開始廣播啦！上級說，咱們余家莊和全國人民一樣，好事一樁連著一樁，一件接著一件，就像毛主席的詩詞里寫的，「四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激」，咱們余家莊的日子會越來越好！
八十年代的中國大學生堪稱萬里挑一，獨木橋站不住幾個人，大部分人掉到了橋底下。我是其中之一。照說我成績不錯，考上個二三流大學問題不大，但就是一失足掉了下去。初三畢業時，鄉村出身的好學生流行念中等專科學校，念了中專就等於拿到了鐵飯碗，熬上三年國家包分配，給你安排工作，成了洗乾淨泥腿子的城裡人。家人都希望我念中專，保險。中考成績足夠我選最好的中專學校，我不幹，想上高中考大學。父親說，念過高中考不上大學怎麼辦？我說，那就當兵，或者做卡車司機。
她在哪兒呢？
遺言到此結束。余松坡都沒來得及寫上最後一個標點符號。可以設想，余松坡匆忙之間收起遺言，塞進德語砌成的墓穴里，再也沒有打開；或者打開過，多次打開過，但再沒有續寫下去。他活了下來，他把它保存至今。是忘了銷毀，還是就打算立此存照，留下歷史的見證？
儘管是實名舉報，照當初與村長的約法三章，他之外，余家莊沒人知道是我乾的。我第一次從復讀班回家，第一次放寒假從大學里回家，第一次從美國回家，父親都這麼說，走路別往身後看，沒人知道。父親在掩耳盜鈴。多少年來我也試圖掩耳盜鈴，但其實我們都清楚，余佳山是明白的，余家莊很多人都明白。雖然我最終沒去驗兵，沒有在結果上搶佔余佳山的那個名額。
然後，突然有一天，廣播和電視里開始說：要嚴厲打擊妄圖顛覆社會主義大廈的反革命暴亂分子，他們是人民的敵人！余家莊的大喇叭在中午時分也打開了：咳，咳，社員們，農戶們，播送重要通知。上級說，我們的內部出現了階級敵人。不是我們余家莊內部，是我們人民內部，這些壞人打算拆掉咱們社會主義的高樓，誰逮到了都要狠狠打擊，讓他爬不起來！
那天上午我騎車到了縣醫院，入伍體檢的年輕人排到了醫院大門外。我突然覺得這不是我該來的地方，我沒有勇氣接著隊伍站過去。就那麼簡單。就像當時我決定念高中不上中專那麼簡單。一個電光石火般的念頭。但我得把這一天耗到天黑才能回家。我騎了四五十里路到了這裏。我得找點事干，就去了縣裡的中學，幾個月前我剛從那裡畢業，畢業然後落榜。在學校門口遇到一個同樣落榜的同學，他說班主任胡老師正找我，打了幾次電話到余家莊。這會兒去他辦公室，沒準兒還在。
父親問，怎麼辦？
我經常夢到余佳山。他從余家莊到了我夢裡。十九歲之後，我再沒見過他，但他在我夢裡一抬頭，我就能認出來。我按年月給他添上皺紋、白髮、愁苦和冤屈，給他添上傷殘的右腿和佝僂的駝背，給他添上乾燥的皮膚和渾濁的眼神，給他添上我們都永遠擺脫不掉的蘭水鄉余家莊的口音。
病房陡然安靜下來。後半夜，我們都在睡覺，老爺子悄沒聲息地去找她了。死的時候臉上帶著笑，應該是找到了。我把那張《紐約時報》折好，夾進了書里。
我也問，怎麼辦？
那一年，這樣一些堅硬的字句一直出現在余家莊沿街的牆上，偶爾會被寫上白布掛上樹梢，隨風飄蕩。那一年我穿過村莊都是低頭疾走，不王顧左右，不抬頭看天，我怕樹梢上擺動的字條會突然變成招魂幡。那一年，在和堂兄余佳山的入伍競爭中我贏了，但我最終放棄了這個機會，重新回到學校，復讀一年高三后考大上了大學。
一想到我曾在浩大的歷史中對一個人伸出卑劣的告密之手，我就惶惶不可終日。很多個噩夢裡，我都試圖砍掉這隻正在書寫遺言的右手，它曾工整地寫出一封舉報信。https://read.99csw.com
對一份遺言來說，沒什麼比墳墓與它更般配，這個洞就是它的墳墓。
他的一個聲音過來，一個影子過來，一個眼神過來，我就知道，是佳山哥來了。他對我笑笑說，咱哥倆打一架吧，誰贏誰輸，十五年全都一筆勾銷，一輩子全都一筆勾銷。然後他突然變回二十歲時年輕強壯的身材，追得我一路狂奔。從逃亡之路中擺脫出來，唯一的辦法就是聽到《二泉映月》。我太太儘管對此一無所知，但她深解一首二胡曲子於我的重要；噩夢來臨，她會及時打開《二泉映月》。這是我從父親那裡繼承下來的隱秘的良藥。他拉它來自我療救，我聽它來救助自己。那些我們父子對坐，卻有第三個人的幽靈穿梭徘徊的時候，父親就會從山牆上取下二胡，他拉，我聽，送幽靈遠行。
事實當然並非如此，他對余家滿懷好奇，他甚至希望能夠成為余家的一個物件，比如沙發、椅子、樓梯的扶手或者牆上的某個面具，誰都不打擾。他就想安安靜靜、認認真真地看余松坡一天是如何開始，又是如何結束的。他覺得余松坡這樣的人，穿著短褲、拖鞋和老頭衫在家裡走來走去，腦袋後頭也會帶著一個神仙才有的金光閃閃的大光相。遺憾的是，來余家的機會極少，來了也多是站在門外，把東西或口信交接完畢就走人；就算坐下來，凳子沒焐熱也得起身走了；留下來吃飯，那基本上是羅冬雨對他的最高禮遇了。這幾天他忙著複習考研和準備搬家，但聽說可以來余家，即使是干苦力，他也放下手頭的事，屁顛屁顛地跑來了。
你確定開始前進不在？
瑞典老爺子一向幽默，他是真正通透達觀之人，沒事就跟我們開生死攸關的玩笑。他七十八歲，五十二歲那年橫穿馬路被摩托車撞了，差點沒活過來；康復后，覺得每過一天都是賺的，生意不做了，老闆不當了，迷上了哈雷摩托，每年都要約上哈雷車友橫貫兩次美國。他經常跟我秀車隊的照片：一群想明白了的貪玩的老頭老太太，武裝到牙齒，浩浩蕩蕩地在高速上穿行。他是車隊的頭兒，摩托車後座上除了簡易的行李，還插了一面旗子，上面寫著：指哪打哪。七十七歲這一年，騎到內布拉斯加州奧瑪哈市，停下來咳了血。他堅持回紐約才進醫院。
半夜嗓子著了火，我起來找水喝，走到院子里，看見父親坐在壓水井前抽煙。他看都沒看我就舀了一瓢井水遞給我。我「咕咚咕咚」一口氣喝下，喉嚨眼裡的火才滅掉。我跟父親說，這麼干妥嗎？
父親對我的提議有所心動。他知道，必須有所行動，既然村長已經如此公開地暗示。他肯定不希望佳山哥入伍，兩家結過梁子。如果暗示過，我們依然無動於衷，等於把他也得罪了，最可能的結果是，我和佳山哥都當不成兵。村長有幾千種方法可以讓一個名額名正言順地流失掉。
村長和民兵排長一再讓他確認，余佳山每次都點頭，確認。打算把東方往回抬時，他想找一個力氣大的抱住東方的腦袋，前進最合適，個兒高，但他找了好幾圈都沒找到，他只好自己抱住了東方的頭。而在半路上，他覺得有必要停下來調整一個姿勢時，前進出現了，前進接替了他的位置。
也許還有另一條救贖之路，是我這幾天在夢中想到的。這幾次噩夢裡，佳山哥沒能如願重返二十歲的自己，他無論如何拍手跺腳抖擻身體，看上去依然比我蒼老，一個衰朽的中年老人。他為自己的衰老羞愧，轉身就走，我追上去想拉住他。我們撕扯不休，他硬是不回身。而在夢裡，我無比清晰地意識到，我多麼需要他轉過臉再看看我。好像他回一回頭，十五年就能一筆勾銷，一輩子也會一筆勾銷。我不知道，這是否意味著一個前所未有的神啟：我須把那失散的兄弟找到？
廣播里說的到底是咋回事？我問父親。我在縣城念高中，看不到電視，而且我們海陵縣跟余家莊和蘭水鄉一樣偏遠，縣城裡的人連自己的事情都管不過來。聽說只有縣長縣委書記去過首都，到北京的路費太貴，火車都要跑一天一夜。
他像一個精神分裂者一樣讀完了遺言。羅冬雨還在陽台上與祁好視頻。
東方的小屍體放在他家堂屋中央的草席上，頭衝著門，以便靈魂順利地離開家門，到他想去的地方。我們被村長和民兵排長集中到大隊部的會議室里，背靠背坐成兩排，每人面對一張白紙，閉上眼回憶：你發現東方受傷時身邊已經圍了幾個人？分別是誰？然後睜開眼寫出他們的名字。絕大多數人都猶疑地在紙上寫出了東方之外的所有人的名字。沒有誰能確鑿地指認缺了哪一個。當時的場面，我們自己兩腿上的哆嗦都止不住，哪有心思和精力去關注別人。反正我是沒法確定現場缺了誰。余佳山寫了兩份名單，一是圍觀現場的人名，一個是半路上的人名。前一份名單不見的前進，出現在了后一份里。
感謝那位後來考上南京大學的同學，我去了胡老師辦公室。他正鎖門要回家。鑒於今年落榜的好學生比較多，學校經研究，決定增設兩個復讀班，一文一理，把有希望的學生招回來，頭懸樑錐刺骨再來一次。胡老師給余家莊的大隊部打了三次電話：一次沒人接；一次是某人答應幫忙去找我，再沒音信；一次接電話的人說，余松坡不去了，他要當兵啦。當時我最想乾的一件事，是抱著胡老師大哭一場。胡老師說，回去收拾好被褥來吧，先把落下的功課補上。
我父親的這一習慣更隱秘，他和我母親分床睡，半夜三更一個人在被窩裡打開收音機，只要聽到一點兒相關的消息，第二天肯定會拿出二胡，塗上松香拉兩段。拉完了，繼續在收音機里找。像大煙鬼吸鴉片，明知那玩意兒有害，得趕緊戒，還巴巴地搶過來抽。煙鬼們不少得了肺癌，我父親也死於肺癌。read.99csw.com
老公安說，招了。
徵集匿名臨終遺言：如果您在臨終前仍有話不能說，請將您的秘密和心愿匿名託付於我，天路迢遙，上路尤需輕裝。不要把它們帶去天堂，它們屬於這個塵世。我會善守它們，務請放心。來信請寄：靈魂保險箱收，紐約×××××××郵政信箱，郵編×××××。
那就做回賊吧，要不接下來的活兒都干不好。他打開那本書，取出遺言，兩隻耳朵同時豎起來。
我們在病房裡給他過了七十八歲生日，離開病房時，他已經停止了呼吸。老爺子給我報紙看時，說，你是文化人，有話可以寫出來。我問他，您有瞞報的軍情嗎？他說，嗨，我那點黃曆，說出來你們牙酸。昨夜倒是做了個好夢，我第一個女朋友變漂亮了，那真是美如天仙，不騙你們。她招手讓我再去找她。
感謝您，不知名的靈魂保險箱先生或女士，感謝您給我這個清空自己的機會。這些事我從沒告訴過任何人，我太太都不知道。但我不能帶著一個巨大的秘密離開，太重，我飛不起來。要想能稍清白一點走，這大概是唯一的機會。我跟它耗了大半輩子，再不說，就真來不及了。
大人們在半路上迎到我們，東方的父母大放悲聲，我們才知道現在抬的已經是個死人了。
結果也讓我們瞠目結舌，搜出證據之後，審訊過程短得只夠打兩個噴嚏，佳山哥就宣判了，十五年。多年後，我諮詢過一個山西的法律界朋友，他說，嗨，特殊時期嘛。
消息來了。村長披著褂子到我家，往飯桌前一坐，上酒上菜。這是那個夏天很多次飯局中的一個，這一次村長帶來了確切消息：剛到鄉里開過會，啟動了，咱余家莊只有一個名額。怎麼辦？
你把事情想簡單了，真報上去，怎麼處理怕是咱們說了都不算。父親說，飯桌上光顧興奮了，酒一醒才發覺不對，這不就是「告密」嘛。三皇五帝至今，被告的人沒好果子吃，告密的人也沒幾個有好下場。
余佳山說，我確定。
他們離開余家莊時，警車帶走了前進。當時前進不足十六歲，被送進了勞教所，成了我們余家莊，也是我們蘭水鄉第一個少年犯。
羅冬雨打開陽台通往客廳的推拉門，腳步聲往書房逼近。羅龍河趕緊整理好遺言的紙頁，放進《生死書》里合上。他把書放到桌上，彎腰撿起瑪雅人的面具。
我們給村長當槍使了。
怎麼樣？
說實話，我沒想到後果如此嚴重。我已經無限地往小里寫，往輕里寫，我說余佳山只是到處漫遊，碰巧來到北京，相當於一個趕大集的人，順手接過了別人遞過來的廣告。他不懂政治，也缺少必要的家國情懷，他只是個粗心的看熱鬧的人，把傳單順手塞包裡帶回余家莊顯擺。我想他就是個路人甲，頂多批評警示再教育一下，錯過了驗兵期即可，既完成了村長的暗示，也成全了我。
這個人叫余佳山，我堂哥。除了生養我們的偏遠的余家莊和余家莊所屬的蘭水鄉，沒有人知道余佳山是誰。余家莊和蘭水鄉太小了，比例尺稍微大一點的市級地圖上，它們都沒資格佔據一個黑點的位置。但那幾年，我們蘭水鄉所屬的海陵縣，但凡沒有堵上耳朵過日子的人都聽說過，蘭水鄉的余家莊抓到了一個「反革命暴亂分子」。
對不起，稍等一下。我聽見走廊里我太太的聲音。她說有位重要的客人要來看我，他是全美最好的大夫之一
沒錯，我想躲起來，我又忍不住去探尋。我和那些癮君子一樣，我和父親也一樣。父親死於肺癌。前幾天，醫生告訴我，作為一個肺癌患者，我的情況相當不樂觀了。他的言下之意是，沒幾天活頭了。據有關醫學理論，癌症的遺傳好像比性格的遺傳還要強大。我相信。父親死於肺癌，我哥也死於肺癌，一發現就是晚期。現在輪到我了。絕望中唯一讓我篤定是，我從開始就知道，我跑不掉。
地鐵乘客 地面上的事不要問我。地鐵外的事也不要問我。我基本上就是個生活在地鐵里的人，每天上下班加起來要在車上耗五個小時。如果上班時間有出門的業務，最多一天我在地鐵里待了十一個小時。坐久了想吐，噁心。想把跟地鐵有關的記憶都嘔出來。每天和陌生人面對面擠在一起，工作兩年我覺得我就把這輩子要看的臉全看完了。沒錯，兩年之後還得繼續看。那就提前為下輩子、下下輩子看吧。我的夢裡經常穿過一列列地鐵，尤其是二號線和十號線，這兩條環線地鐵喜歡周而復始地跑，總也停不下來。跑著跑著整趟車就剩下我一個人，司機沒了，乘客也沒了，地鐵有了自己的意志和不竭的動力，它要在這座城市底下開到地老天荒。我夢見我在地鐵不停地奔跑中恐懼、叫喊、痛哭流涕，然後開始衰老。地鐵跑一圈我的頭髮就白一把，皺紋就多幾條，腰就彎一寸，無限地老下去，一直老到不能再老還得繼續老，因為地鐵不停下來。為了抵抗恐懼和打發時間，我就回憶我看過的臉，一張張地回憶，讓它們通過想象依次回到車廂里，最後擠擠挨挨填滿了整列地鐵。我才知道我見過那麼多人的臉。在夢裡我不敢閉眼，閉了眼再睜開，那些臉就全沒了，又剩下我孤零零一個人從頭開始老起。您剛才不是說到命運嗎？我曾想象過我會經歷無數種生活，每一種都比現在更動人更美好，但事實是，我只有這一種生活。唯一的命運，就是在工作一天之後，在回家的地鐵上，疲憊地抓著扶手，跟一個陌生人傾訴的這種命運。
九-九-藏-書我的遺言
五年前死了。
簡直是一個典型的心理學案例。我為什麼要到這個城市來？我想看清這個城市的什麼？我為何鍾情這種舞台表演藝術？而我卻從未登台。我對所有像樣的面具都有濃厚的興趣。
晚上回到家，父親背著手站在井台旁。母親問我，檢得都好？我說，明天我去復讀。父親沒吭聲，轉身去了堂屋。
只說他帶回了傳單。我說。佳山哥的確帶回了傳單，我看過，他向我們逐張介紹那些傳單的來歷，哪個學校的大學生髮的，他在哪兒撿的。他對傳單上的內容並無解釋，也解釋不了，他只是得意於他去了首都，還趕上了，「那烏泱烏泱的，像咱們蘭水鄉的四月八廟會」。北京的街道真他媽寬啊。首都的廣場真大啊。真的，一個廣場不比余家莊小。
他們把前進帶進一個小房間問訊，十分鐘不到，牙齒烏黑的老公安開門出來抽煙。我們聽見了門縫裡傳出前進扁扁的哭聲。
後來，我開始做噩夢。總是夢見他鼻青眼腫，耳歪嘴斜，耳朵眼裡都往外流血，一條腿折了。然後聽到他說：我知道誰告的密！就大汗淋漓地從夢中醒來。
取消他入伍資格不就是了嘛。
除了念書，他在村莊里的口碑，他和街坊鄰居的關係，甚至他的身體素質，都比我有更大的勝算。
但偏偏余佳山就在首都和余家莊之間連上了一條線。村長「嗞」一聲幹掉一杯糧食酒，說，世間萬物都是有聯繫的嘛。我看見父親暗暗地拍了一下大腿。
然後沒人再提入伍的事，只有一片歡愉的吃飯聲。落榜以後，我們余家頭一回吃上一頓痛快飯，那叫一個香，好像坐在別人家的飯桌上。我父親一個勁兒地給村長敬酒，把我和我哥也拉上，「要像個爺們兒那樣喝酒」。村長走的時候，父親趴在飯桌上睡著了。我也喝多了，十八年沒喝過酒，每一口下去都像有人用刀劃開我的喉嚨。
余佳山說，我確定。
村長開始肯定也沒想到後來的結果。父親把舉報信交給他，他覺得寫得過於簡單，過家家玩呢你們？把他寫成個走大路的，你們要負責任的。簽名呢？匿名舉報？要光明正大嘛！舉報本身就是立功的大好機會，對入伍是加分的。我和父親與他交涉的結果是，頂多具名，內容就這些。我和父親相互寬慰，雖然白紙黑字，但絕非無中生有，更無惡意構陷。也算不安處求了點小心安。
此人不僅在北京參加非法集會，混在一群首都的大學生里，沖在第一線。他從善良的首都市民手中騙吃騙喝，肚子盛不下放兜里揣著，住賓館就說一句「我是北大的」，免費。被戳穿后，他狼狽逃竄回鄉，即便窮途末路，還不忘夾帶反動傳單。我公安機關正是在他床鋪的席子底下搜到的傳單，多達二十份。鐵證如山。判處有期徒刑十五年。
一九九四年，我本科畢業保送研究生。但在讀研的第一年，我還是偷偷地考過託福，申請上了哥倫比亞大學戲劇學專業的碩士學位。導師對我很好，視若己出，但我不得不離開。導師問為什麼，我說我心神不寧。導師是位老先生，純正的讀書人，以為我功名心重，非喝洋墨水鍍洋金不能平息我在這個世界向上攀爬的慾望，就放手讓我來了美國。他老人家哪裡知道，我待在國內，對歷史和現實了解越多，就越發不安，待下去只會積懼成疾，不可收拾。離開那個語境，若蒙上天垂愛，也許可以讓我稍能有所忘記。
難以相信我會給您寫這封信。兩周以來，我每天都在問自己：寫還是不寫？請理解一個中國人岩石般的沉默和謹慎。
他在宣判我死刑。布萊克大夫高估我了，果真通透達觀了，我還看什麼《生死書》？但我突然就放鬆了，有結果了。五個月來，在生死線上走鋼絲，兩頭音訊茫茫，人反倒被吊了起來，以為努力就真的有希望。現在好了，置之死地的生，我知道了自己的去向。我從床頭阿瑟•米勒的戲劇集里，找到您刊登徵求匿名臨終遺言廣告的那一頁《紐約時報》，開始寫這封信。
消息傳到余家莊，父親正在井台邊洗菜，一屁股坐到水盆里，眼淚「嘩」地就下來了。他說，我害了佳山侄兒。我們早該有預感的。起初村長一直對舉報信中所列余佳山的罪名不滿，見面就暗示我添點，有天下午他從縣裡回來，突然笑眯眯地說，就那樣吧，夠了。
但這隻能是個夢想了。他遠在中國，而我時日無多。
十二歲那年，我和佳山哥、村長的外甥前進、和我同歲的佳山表弟東方，還有其他幾個夥伴去八條路打豬草。八條路是片大野地，有土丘、溝渠和蘆葦盪，每個人挎著籃子去找草，很快就走散了。打草成了借口，撈魚的撈魚，摸蝦的摸蝦，掏鳥的掏鳥，采菱角的采菱角。兩個認真割草的，卻因一叢嫩草打起來。先是口角，嘴上都不幹凈，爭論和辱罵全不解氣，兩人揮起了鐮刀。我聽見喊叫聲趕到，已經聚了一堆人。那時候東方的臉色正由一張黃紙向白紙轉變，他躺在草地上，身下的草葉上閃著血的光芒，即使在曠野里大風吹過，我也能聞到濃烈的血腥味。東方的手已經沒力氣抬起來了，耷在左腿邊上。我只看到他左腿的褲子上有道齊嶄嶄的口子，不知道他的腿上還有一條更深的傷口，來自另一個人的鐮刀砍斷了他的動脈。我們都缺乏救助的經驗，不知道在東方的大腿根上勒一道，止住流血，就可能挽回他的一條命。
父親把煙頭扔地上踩滅，腳邊已經好幾個了。我也在想這事，父親說，又點了一根，等於把佳山給坑了。九九藏書
父親也沒弄明白。但他說，沒吃過豬肉總見過豬跑。
父親說，狗日的在給外甥報一箭之仇呢。
村長說，再好好想想，問你最後一遍，你確定剛開始前進不在？
羅龍河找到一本書，像《聖經》一樣厚。在滿地的書籍和雜物中間很不起眼，黑不溜秋的硬封面。書打開著趴在地板上，書上壓著一個瑪雅人的面具。羅龍河先撿起面具，面具上雕刻的臉接近亞洲人，人頭上有一堆動物，獅子、老虎、金錢豹、蛇、老鷹、蜥蜴。面具上還雕了一個庫庫爾坎金字塔。羅龍河由此判斷，這個面具應該來自墨西哥的奇琴•伊察。羅龍河撿起書，還沒來得及合上，書里掉出來一沓對摺的紙，而那紙的顏色與書里紙頁的顏色完全不同。那是一本陳舊的德文書，封面上的幾個德語單詞羅龍河不認識（他用手機拍下來，向外語系的同學請教，下午同學才回復他：生死書）。羅龍河托住《生死書》的硬封面打開，發現書的後半部是個洞，被刀子毛毛糙糙地挖空了。毫無疑問，那沓紙就是從書洞里掉出來的，大小也合適。他撿起那疊紙，打開，有十來頁，寫滿了漢字。余松坡的筆跡，一打眼就知道。羅龍河甚至能把偶像的字模仿到八九不離十。第一面眉頭上寫著：
那年夏天奇熱。知了正叫著從樹上掉下來，熱死了；公雞正打鳴，頭一歪聲音沒了，斷氣了；魚也大片大片地死，一群群游到水面上只想吐個泡泡，尾巴甩不動了，肚皮一翻漂在了水面上。有史以來我遇到的最詭異的夏天，坐在樹蔭下發獃，我都覺得有兩隻手把我的身體當毛巾擰，不僅擰出了水，還擠出了油。我在那個夏天瘦得皮包骨頭，眼巴巴地等著徵兵的消息。父親和我一樣，被擰乾了水分和油，每天晚上穿得整整齊齊到村長家和他聊天，希望能提前打探點消息。父親拎著二胡，上衣口袋裡裝著新買的「大前門」。煙是給村長抽的，二胡拉給村長老婆聽，天熱成那樣她還要吊嗓子。年輕時她也是文藝宣傳隊的，唱《孟麗君》《小姑賢》《小辭店》。她當候補，經常全公社各村都演了一遍她還插不上嘴。那些年把她憋壞了。現在我父親每晚單給她一人伴奏，場場她都是主角。
事情已經非常明白了。我們舉報余佳山，相當於一票否決。
怎麼辦呢？村長重複了一遍。他喝了我們家的酒，吃了我們家的肉，抽著我們家的煙。再想想，他說，這狗日的余佳山，他還是咱莊上第一個去北京的人呢！你們爺兒倆也動動豬腦殼，別老追著我問怎麼辦怎麼辦，又不是我他娘的要當兵。聽說狗日的從首都帶了點啥回來，有這事沒有？
我和父親立馬明白了。傳單。
其實那時候撕一根布條截住血管也已經晚了，據說動脈血管破裂，血會像放焰火一樣噴射出來。一個十二歲少年的小身板經不起放幾回焰火。有人已經跑回村莊里向大人報信。我們七手八腳把他往回抬，血滴滴拉拉一路，東方的臉和白紙一樣白，身體變得越來越輕。我們以為東方不會有事，因為大人們在講故事時總是說，人死了會更重。
我第一年考砸了，距填報的最後一所大學也差了兩分。父親問，怎麼辦？我說，當兵。其實父親想說的是：要不要復讀一年，明年接著考。我搖搖頭，丟不起那個人。當年許了諾，考不上大學就當兵，當不了兵就拜個師，跟別人開卡車跑長途。父親又問，想好了？我說想好了。那就張羅當兵的事。
父親對我逃掉體檢似乎並不意外。那天早上我背著乾糧，推著永久牌自行車出門，父親在門口叫住我，能檢啥樣就檢啥樣。口氣很勉強。正常點的說法應該是：別緊張，體檢一定會順利通過。或者：一定要檢好。我正琢磨這句話的意思，父親已經進了屋。出巷口時，聽見父親又拉起了二胡，瞎子阿炳的《二泉映月》。拉上了就沒停下來。此後但凡余家莊有一點余佳山的談資，但凡我們大眼瞪小眼心照不宣時，父親就開始拉《二泉映月》。在《二泉映月》的樂聲里，不知道父親是否感受與我相同，我們的身心沉下來，寬廣，開闊，如同烈風吹過大地，如同大水漫過河床。我們被清洗了一遍，還可以重新做回一個心無掛礙的善良人。
考學不必說。當兵可以吃軍糧，拿軍餉，可以提幹上軍校，再不濟轉業回老家，國家給你安排工作，也是端上了鐵飯碗的人。殊途同歸。
但我們的箭也已經在弦上，不得不發。沒張羅這個事之前，我入伍還有一半希望，如果只招一人，很可能就是我，村長會想辦法把余佳山弄下來；張羅了這事之後，必須繼續張羅下去，否則鐵定沒戲。父親操起二胡，開拉之前長嘆一聲，一輩子沒害過人，入土半截，趕上了。
余家莊因為我放棄入伍名額，也開始懷疑自己的確錯怪了我們家，言語之間逐漸消除了芥蒂。在中國農村，你光明正大幹壞事，可能會被尊為英雄，但你背地裡捅刀子，肯定落不到好。而其後很長一段時間，余家莊人養成了認真聽時事廣播的習慣。
沒人會發現，但遺言事關最高級別的個人隱私，羅龍河不敢輕舉妄動。他把遺言放回書做的小棺材里，碼到書桌上其他書旁邊，等著姐姐按照先前的歸類重新擺到書架上。但他心裏癢得不行，彎兩次腰就抬頭看一眼《生死書》，他太想知道余松坡遺了什麼言。他的耳朵盯著陽台，慢慢就有了做賊的感覺，客廳里掛鐘敲響一個半點他都心驚肉跳。
您好，不知名的先生或女士：
所以，這個故事從哪裡講起，並不重要。我是一個劇作家和導演。我編排過很多實驗戲劇，但我從來不敢做一個實驗把自己編進戲里，更不會上台表演，戴面具也不行。我喜歡躲在後面，讓他們替我說話。不是羞怯，而是恐懼，被當眾揭掉面具、戳穿真實身份的恐懼。心理學認為，逃亡的人通常如此。心理學說對了。我從中國逃到了美國。九九藏書
感謝上午查房時主治大夫對我的坦誠。他拿起我正在讀的一本思考生死的德文哲學書，對我說：「余先生是通透達觀的智者，所以不必遮遮掩掩。本人能力有限，頭髮掉了一把也沒能想出良方，實在抱歉。如果您願意回家保守治療，盡享美好的天倫之樂，我以為未必不是上佳之選。」他跟我握手，「很希望以後能繼續看您的戲。」
這封信應該端莊地坐在書桌前寫，用英語。但沒辦法，我太太不同意我出院。她相信科學既然創造了一個又一個奇迹，也就有可能在我身上也顯一回靈。她不聽任何絕望的話，也不做任何絕望的事。我只能待在醫院，見縫插針地寫。太太在身邊肯定不能寫；太太不在，醫生和護士更不允許我勞累，書看得久一點，他們也會說，不要命啦？我該回他們，想要要得了嗎？剛開始住院，我還準備寫本專業上的書，有空就往衛生間跑，坐在馬桶上列提綱、做札記，慢慢也被迫放下了。我知道他們為我好，這段時間我的確很容易疲勞，睡個覺有時候都覺得累。我還是想寫。那好，我就把書挖個洞，裝作看書划重點寫眉批，他們一出現，我就把信紙塞進洞里。
——《城市啟示錄》
父親問，怎麼辦？
羅龍河警惕地向四周看看，除了整理好和尚待收拾的面具、人像、各種動物雕像和工藝品，沒有第二雙眼睛在這裏。羅冬雨還在陽台和祁好視頻，他不知道兩個女人有什麼私房話非得這樣說。通往陽台的門窗關得死死的，很顯然對他這個弟弟也不放心。剛剛他去客廳的飲水機里接水，羅冬雨以為他要靠近陽台，在雙層玻璃後面對他又是擺手，又是做往裡推擠的手勢，還搖頭擠眼。他撇撇嘴：稀罕，讓我去還要看我心情呢。
早知道大學生可以那麼風光，我他娘的就好好念書了。佳山哥把傳單歸攏起來，隨手塞到席子底下，繼續說，松坡，哥沒那命了，當大學生的事就拜託你了。
我先用母語寫，以便把事情說得更清楚。如果剩下的生命不足以讓我把它譯成英文，那隻能麻煩您請人翻譯了。當然，您也可以當成天書來看，理解與否都不重要。這世上不缺一份遺言，也不缺一個故事。它只對我有意義；或者說，僅僅是把它寫出來這個儀式，對我有意義。對一個尚且苟活的人有意義。死亡是空白和消滅。
前進是村長的親外甥，他叫他二舅。
感謝先前的1號床病友，一個瑞典老先生，願他在天之靈安息。兩周前的下午，他遞給我一張剛看完的《紐約時報》：瞅瞅，沒準用得上。他指的是您登在報紙上的一個小廣告：
我們同時想到了余佳山，我的沒出五服的堂哥。他也高中畢業，他也志在必得。在余家莊，學歷最高的就我們倆。學歷肯定是同等條件下最大的優勢。他大我兩歲，早我一年高中畢業，也被擠到了獨木橋下。他對落榜沒任何感覺，他就從沒認為自己是念大學的料。以現在我在病床上的眼光看，佳山哥是那時難得的有遊戲精神的現代人。善於自嘲，喜歡開玩笑，願意「脫掉衣服擁抱一切新事物」。他小學時就會做生意，用不著的鉛筆橡皮、直尺都賣掉；天熱了每天背個塞滿棉衣的保溫箱，向同學兜售冰棍兒。假期裡帶著我們一幫小屁孩摘黃花賣給醫院。據說那種生長在烏龍河邊的指甲大小的黃花降火消炎，是一味不錯的中藥。割下柳條剝掉皮晒乾，賣給編織廠編織各種花籃；擼洋槐樹葉賣給下鄉遊走的二道販子，聽說洋槐樹葉粉碎后適合做蚊香。最搶眼的應該是他靈活的腦袋瓜，說小聰明也罷，大聰明也罷，除了念書，他的確就是能把各種技能以異乎尋常的速度學到手。跟電工在村莊里轉一圈，回來換個燈泡、保險絲，接個電線，修個電扇、收音機都不在話下；堂哥結婚，他在灶台前幫廚，一天下來學會了炒一手好菜，做的紅燒肉廚師嘗了都叫好；修自行車、三輪車、拖拉機，你只要讓他在修理鋪蹲上半天，出廠的時候什麼樣他就給你弄出來什麼樣。
從復讀班回到余家莊，是個提醒；回到家父子二人對坐，也是提醒。我回家次數越來越少，我們的話也越來越少。我終於因此學會了自立，我自己決定我生活中的一切事情。高考填報志願，選大學、城市和專業，以及保研后突然決定出國，我只負責把結果告訴家人。父親總是點點頭，有時候會說聲好。他知道我得一個人忍受。如您所知，發生過的事，不會因為光陰流轉而稍有淡漠，相反，於我越發清晰、深入。我已不再是一個只會簡單地判斷善惡的鄉村青年，我成了一個大學生。我的大學在北京，我感興趣的專業是戲劇。
那時候余佳山的姑父在開長途貨車，解放牌，一年跑七八次新疆。余佳山經常跟著他姑父出差跑長途，回來就跟我們顯擺我們看不見的美麗新世界。我很羡慕。曠野無人，開著「哐啷哐啷」的卡車大聲歌唱，一個新鮮遼闊的大地從你車輪下展開，恍如創世紀。你可以赤膊上陣，也可以把衣服扒光了開，你還可以蹦蹦跳跳地開。我喜歡那股淋漓盡致地不要臉的勁兒。但是必須承認，那時候一個農家子弟想出人頭地，過上好日子，只有兩條路：考學和當兵。
有時候，在夢裡他對我說的是：我知道是你告的密！夢裡的余佳山披頭散髮、鮮血淋漓，衣服被撕成了一條條一綹綹，看上去還沒有他的肋巴骨數量多。他在我夢裡瘦得不成樣子，只有兩道目光和質問的聲音是堅硬的。
抱歉，我說得太多了，但到了這裏還沒有結束。