本來兩家修鞋鋪是隔著老街東西相望，現在老街上就只剩下了鄉下修鞋師傅孤零零的一家。鄉下的這位修鞋師傅名叫「八跟頭」，其貌不揚，身有殘疾，謀生自是用心刻苦。他眼見「台灣佬」拓展了行業領域，也積極謀動。不過他沒有本錢做錄像生意，只能做租書生意，出租些武俠小說、言情小說等（後來夾雜些色|情|小|說，不過只給學生，不給修鞋的客戶看）。一來可以換些租金，二來有人來修鞋，也可以翻看圖書打發時間，可謂一舉兩得。

鎮衛生院。鎮衛生院裏面工作人員並不多，院長是一個微微謝頂嚴重發福的中年人，叫彭守吾，人稱彭院長。其實他很少出現在醫院，一般都是在縣城的中心醫院，是那裡的主治大夫，兼任周禹鎮院長，只有出了大事，他才會出現在這裏。出現的結果有兩種，第一是就地搶救病人，第二是將病人帶往中心醫院。但是無一例外的，病人都會死翹翹。

在「八跟頭」看來，這就是命，是註定了的。雖然難免羡慕，但作為身殘志堅的人，他有自知之明。有生之年他也許能用積蓄買來一個江北婆，那也只能暖暖炕頭，一起度過凄涼的晚景。「八跟頭」一直沒有結婚，他努力掙養老錢，因為父母已故去，又沒有孩子，他只能靠自己了。他也不是一直修鞋，在上世紀九十年代末改行送起了煤氣，因為他有殘疾人開的那種馬自達，後面可以放六個煤氣罐。開始還好，他可以把煤氣罐放到地上，等買煤氣的人自己把煤氣罐拎回家，他再給換上（很多鄉人對換煤氣罐心存畏懼，覺得他們是擰不上煤氣罐閥門的），對方還會幫他把空煤氣罐放到車上。後來競爭激烈、服務提升，那些婦女終於懶惰起來，不再講什麼同情心，特別是別人用起了卡車，快捷又方便。這個鄉村的騎士（有一次在路上，向前進碰到送煤氣途中的「八跟頭」，他開得飛快，甚至向前進都判斷不出來剛才「八跟頭」是臉上做了一個跟自己打招呼的表情呢，還是僅僅是因為車快風把臉皮往兩邊扯的效果，因此在心裏給了「八跟頭」一個「鄉村騎士」的稱號）終於被淘汰下來，又坐進小屋子，開始在膝蓋上圍上圍裙，圍著他那台補鞋機開始忙碌起來。

因此，向前進此後逛街，不僅再也不用走那麼遠的路，甚至在下雨天不用上街，站在三樓的陽台上，也能將舊街風物掠收眼底。他再上街，有人就會開玩笑，「哎呀，新街上的人到老街上來白相了。」

現在周禹雖然固定的日期依舊有節場，但盛況已經不再了。

酒席言談中難免說到向前進和向上進兩兄弟，在眾位高師看來，兄弟倆一個是龍，一個是蟲，好壞高下力判。向前進不以為然，向母卻有被揭了傷疤的疼痛感。她也覺得大兒子是不用她操心了，她省下一半的心，卻是都用在小兒子身上也不夠，難免長吁短嘆一番。

現在人們更喜歡去城市裡購物，周禹離市區不過十幾公里，開車只需十幾分鐘，即使騎自行車也不要一個小時。初中的時候，向前進和向上進就騎車進城，然後又騎車返回。交通便利后，人們就更喜歡去城裡買東西，像「大潤發」、「八佰伴」、「華聯超市」等，什麼貨品沒有啊，不僅能滿載而歸，更能大開眼界。

多年以後，向前進想到此幕仍然耳根發熱，「八跟頭」的聲音彷彿畫面上深鐫的陰刻，就像女性私處一樣留下一道醒目的凹槽。那時候「八跟頭」像一個父親，雖然他從來沒有成為一個父親，他將手指指向金髮美女的下體，力透紙背，彷彿要點進去，道，「這是屄。」到初三的時候，學校的生理衛生老師（由植物學老師兼課）在這方面也沒有「八跟頭」這般童言無忌，在說到人體構造的時候，他讓學生自己看書，而沒有進行任何講解。

如果家裡有鞋壞了，向上進會把鞋拿到「台灣佬」那去修，順便翻看「台灣佬」的錄像帶，企圖找到更黃更暴力的；向前進則會拎到「八跟頭」那裡，坐在那裡跟他吹一會牛。雖然那時候還不流行拼爹，但向前進有點不喜歡「台灣佬」的拽相，特別是在上初中后，有傳言說「台灣佬」一度想迎娶向前進的同學，年齡不大發育卻良好的談花香。談花香是當時周禹鎮初中的校花，至於這校花是怎麼評出來的，標準早已經遺忘。傳言說得有鼻子有眼，據說「台灣佬」給談花香家送去了聘禮，是金手鐲、金戒指、金耳環和金項鏈，這樣一套下來抵得上當時的「萬元戶」了。甚至還有人揣測這是「台灣佬」給自己的爺爺「納妾」，畢竟「台灣佬」腿腳不利索，要一個美女花瓶幹嘛呢，這顯然是給他爺爺準備的。

當然，向前進父母這種脫產的重要性，在當時並不為很多人所知，甚至很多人都鄙視「挑夫」的行當，認為幫學校做飯也不見得有多光彩。在向前進的同齡人中，大家只羡慕一點，那就是向前進上學「只要幾步路」，這簡直太幸福了。

同學們有時候也會幫著推一下，但見油膩膩白晃晃的泔水在車上的桶里左搖右晃，散發出餿臭的味道，他們就會扮個鬼臉，從向前進身旁跑開，給他在一旁鼓勁加油。從學校出來，要過一道鐵門划拉開的坎。獨輪車過去的時候會顛簸一下，濺起幾朵泔水花，離向前進因為使勁而紅撲撲的臉是如此之近，讓他們難免一陣擔心。

醫院再往南走是繭子公司。周禹位於蘇南的中部，是典型的魚米之鄉，蘇繡的發源地。在周禹周邊的村莊里，很多農婦都會種桑養蠶，每到收繭的時候，繭子公司門口晝夜都會排起一條長長的隊伍。那時候來錢的活路不多，很多家庭都會養蠶，以支付日常生活開銷和孩子的上學費用。向前進很多同學的母親都是蠶婦。

向前進出生在一個小鎮（名為周禹）的農民家庭，說是農民家庭，因為他父母早期皆務農為生，到了向前進上小學的時候，形勢才有所變化。

如果說農田（向前進家早已經不種地了）留給向前進的感覺是，春天是翻曬的泥土、青青的麥苗；夏天是黃燦燦的油菜花，以及菜地田壟上點種的蠶豆花；秋天是起伏的稻浪、肅穆的曠野；冬天是冷鐵般的土地，霜凍和枯草，以及突如其來的一場大雪。但由於在向前進很小的時候，家裡已經脫產，他沒有機會接觸最基本的農活，比如說插秧九*九*藏*書、揉菜子、割稻和捆稻把等。

周禹鎮和下角壩頭村，有區別，又沒有區別。

向前進身邊就有很多這樣的軌跡。向前進的舅舅是一個泥瓦匠，後來因緣際會，成了一個小包工頭，又慢慢做大，成了四里八鄉有名的「王老闆」。他手下有一幫助手，在上海、南京、蘇州等城市接活，掙了大錢，竟然直接跳過周禹鎮，在市裡買了房子，成了「市裡人」。就是向前進自己家，在有了足夠的錢之後，也在王金寶廠房對面的公路旁邊蓋了三層六間的樓房，預備給向前進和向上進兄弟一人一半，以供他們日後成家，開枝散葉。這樣一來，向前進和向上進終於成了街上人，而且是新街上的人，再也沒有人拿下角壩頭村取笑和看不起他們了。

當我們漸漸適應了不接地氣的生活，身邊出現越來越多的宅人的時候，我們當會想念平房和小院子，院子里的花圃和樹木，可能是五月槐花香，或者金秋桂花香，可能是香椿樹下，或者是兩棵棗樹。福岡正信在《一根稻草的革命》中試圖喚醒的一代人或者整個人類千秋萬代的回憶，也包括中國被捲入城市化進程的所有七零后八零后的集體記憶。

兩個醫生，兩個孩子，相持不下，場面一時有點僵硬。文化宮的負責人就來勸和，說不如一方出一個人打擂台，輸的下，這樣大家都能玩。本來還算是一個息事寧人的解決辦法，結果兩個醫生非得要加賭注，輸一盤五塊錢，結果每個人輸了向上進五塊錢，很沒面子，灰溜溜地回醫院了。事發之後，兄弟倆少不得要挨母親一頓罵。這件事對向前進沒什麼影響，對向上進影響巨大。首先，他敢跟大人賭錢，並且贏了錢，在同齡人中樹立了威信；其次，和向前進不一樣，他一下子被「街上人」接受了，成為在孩子中間有頭有臉的「街上人」；再次，他的勇敢讓他成為孩子王；最後，以此事為發軔，向上進開始更早地進入「混混圈」，成為一個小混混。

王金寶的汽車配件廠成立后，隨著規模的擴大，出於成本的控制，王金寶開始大量從蘇北、安徽一帶徵召員工，因為他們的工資更低。這跟八九十年代大量跨國公司選擇中國（尤其是中國的沿海城市）作為他們的產品生產基地，2005年以後又開始尋找更廉價的勞動力市場，轉而移往泰國等東南亞城市，是一樣的道理。這些人隔三差五總要出來打打牙祭，離廠房最近的向家飯店自然成為首選。

蠶是一種特別嬌氣的動物，不能受寒，更不能聞到一點點化學味道。曾經發生過一件事情，兩家結仇的鄰居，一家買了敵敵畏灑在另一家蠶房的上風處，結果蠶寶寶全都僵斃了，讓多日的辛勞化為烏有，一家的一年生計也不知所出。受損的農婦唯有號啕大哭，在村裡沿圈咒罵。向前進的同學也都有因為抹了髮油、面霜之類誤入蠶房而遭到父母打罵呵斥的，這樣的例子不在少數。

向前進屬於前者，但不夠突出，可以說是中規中矩；向上進在後者中間卻是耀眼的明星人物。當時很多學生一般也就是履行一下「九年義務制教育」，讀書到初中畢業。成績好的學生繼續往上讀，或者讀技|師（當時是首選，因為畢業後有工作，是所謂的鐵飯碗，為很多鄉鎮父母首選），或者念高中（囿於師資力量，除非考取省重點高中，或者在普通高中名列前茅，才有可能考取大學。這是在幾輪擴招之前的大致狀況）。這一點和城市的情況稍有不同。

當向前進的很多同學面朝黃土背朝天的時候，向前進有他自己的打發時間的方式，那就是逛街。其實說是逛街，也真沒什麼可逛的，那條街（當時還沒有新街）也就這麼長，店面也就十來個，從街頭走到街尾，也就幾分鐘時間，每個店都進去轉一轉，最多也就花上十來分鐘時間。就像《絞刑架下的報告》中說的，「從東往西是一百二十步，從西往東是一百二十步」。

看著蜿蜒的隊伍依次進入繭子公司，在一番稱重結算之後，又出現在門口的歡天喜地的面孔，向前進有多次幻想，如果自己的母親也養蠶的話，那樣自己也可以和他們一樣排隊了。那個時候向前進還沒有讀到秦羅敷，也沒有看過茅盾的《春蠶》，更無法體味「遍身羅綺者，不是養蠶人」的心酸。他只是從排隊的情形中隱約感受到一種收穫的喜悅。鄉村孩子這種喜悅感就會多一點，因為每年有兩次收成，春收和秋收，看著菜籽、麥子和稻子入倉，他們都會泛起一種生活充實的感覺。不過他們的生活用度卻是匱乏的。

有時候同學們碰到向前進低著頭從他們身邊衝過，就會取笑他：「向前進，向前進。我們的屎尿多，我們的責任大。」向前進也不惱，只是停下來，用手搔搔後腦，不好意思地笑笑，然後快步回家，免得尿在身上，或者上課遲到。

老街的頹敗，就好像一條船，在時間的河流里，先是擱淺，然後慢慢沉沒，直到沒頂，一切化為烏有。有的店面雖然還存在，但就像一個老去的人越來越明顯的禿頂一樣突兀，恰是一種頹敗的佐證。

在那個時候，學校里的孩子無外乎兩種類型，一種是智力覺醒的人，他們努力學習，心裏有理想，腦中有方向；一種是慾望覺醒的人，他們未必分得清什麼是好的壞的，但他們習慣於年輕人的慣性，像蒼蠅亂撞玻璃，像魔鬼一樣衝動，就好像電視劇《征服》里孫紅雷的台詞「不衝動能叫年輕人嗎」所描述的那樣。在此劇熱播的時候，中國南方小城裡的很多小混混都統一了著裝，他們穿西裝，理光頭，穿布鞋，堪為一景。

不出大家所料，向上進成了流氓、混混、阿飛。在上初一的時候，他身上混世魔王的習性已經初露端倪。他帶著一個同學（他的跟班）理了個陰陽頭，受到了校方的廣播批評，勒令他們將頭髮恢復正常。向上進依然我行我素，置之不理，最終得到了一個「記大過」處分。隨後，向上進因為在學校拉幫結派、尋釁滋事、騷擾女生、報復老師、勒索同學、橫行學校、與鄰校壞學生火併等一系列「惡行」，被學校開除。

七零后出生的人，不管他是身居沿海的南方城市，還是在內陸的大西北，或者是川藏腹地，無論是城市，還是城鎮，抑或是農村，都會有類似的一些成長經歷。

有個例九-九-藏-書子是這樣的。由於家就在學校旁邊。向母要求兄弟倆，屎尿都要憋住，趁課間短短的幾分鐘時間，趕緊回來撒在自家馬桶里（雖然沒有了耕地，但還有自留地，長些蔬菜，需要漚肥）。對於母親的這個命令，向前進是嚴格執行的，很多次課間休息的時候，同學們都會看見向前進憋紅著臉一路小跑地回家，隔了幾分鐘后又分外輕鬆地走回學校，有時候嘴裏還吃塊地瓜；向上進則從來沒這麼做過，他覺得丟人。

向上進在二樓很快張羅起了一個錄像廳，作為「誨淫誨盜」的場所，常常有一些形跡可疑的年輕人進去，向上進除了收取門票，還賣煙酒和飲料給他們。與此同時，向上進攛掇母親從學校辭職，開辦了向家飯店，除了給來看錄像的人提供蓋澆飯和麵條外，主要是給街對面的汽配廠工人包伙食。

正是在這樣的背景下，向前進「背起書包上學堂」，去了中師，繼續深造，他的人生看來已經上道，此後自然一帆風順。而向上進繼續在小鎮上打拚，似乎在加速地消耗自己的青春。兩個兄弟走上了完全不同的人生道路、在學校的向前進迷茫在青春里，自然很少想到自己的弟弟，沉浸在殘酷青春里的向上進也很少想到自己的哥哥。即使在寒假暑假，除了吃飯的時候兩個兄弟共坐一桌，一對沉默寡言人，他們很少有共處的時間。

沒有區別說的是，隨著小鎮經濟生活的發展，所謂的鎮村必然融為一體，無法分割。就好像一個地級市把一個縣級市併為自己的一個區。就像在1997年前後，北京還有北京、房山、通縣的區別（主要在戶口上），現在卻統統稱為北京，戶口都統一了。

當向前進在街上閑逛的時候，向上進以不可阻擋的氣勢邁入了青春期。處於青春期躁動的向上進在街上橫衝直撞，勒索低年級學生，向外來擺地攤的小販收取保護費，強吃白乞，雖然在很大程度上屬於惡童的行為，卻也引起了很多人的反感。

在向前進小學快畢業的時候，街上面（也就是所謂的周禹鎮）多了好幾家錄像廳，外面懸挂著音響，一整條街上響的就是武俠、槍戰的聲音。有的門后掛著厚厚的布簾，什麼聲音和光線都不會漏出來，那是在放映三|級|片。另外，還出現了好幾家看上去有點檔次的餐館。

此外，因為在學校幫廚，常有那吃剩的飯泔水，向前進的母親覺得不利用很可惜，就在家養了豬婆，每天中午和放晚學后，將泔水用獨輪車運回家餵豬。泔水多且重，向前進每次都是幫著母親在後面推，而向上進也從來沒有幫過手。

為了彌補這幾塊農田主人的損失，學校就將食堂承包給了他們。向前進的母親和其他幾個婦女一起，負責起了學校的食堂，早晚為住校的老師準備早午晚飯（早飯是熬一鍋稀飯，到街上買點燒餅油條和鹹菜；午飯和晚飯要講究些，要有時令蔬菜和葷菜），中午會更忙碌一些，要為路遠的學生蒸飯，燒好幾個大鍋菜（供學生打菜，老師也要吃）。

這是向前進第一次嘗試著聯想，從中找到了巨大的樂趣，當然這種樂趣是伴隨著悲傷的。因為每次去理髮，與其說是為了安慰年輕人，不如說是憑弔自己的「青蔥歲月」。鏡子里再也沒有那個趙雅芝似的姑娘，晃來晃去的就只有那顆突兀的黑痣。

鋪子的地面全被鞋子啊雨傘啊還有零件機器什麼的佔據了，有兩口大木箱，是用來裝書的，上面鋪著墊子，是給客人坐的，「八跟頭」自己坐一張膝蓋高的方凳，這也是他的交通工具，他需要藉助這張方凳走路。吃飯什麼的，「八跟頭」就去對面的醫院打飯打菜，他不是醫生護士，因此打的就只能是「病號飯」了。

由於這個「細小人」會幫父母幹活，憐見大人，因此，在左鄰右舍眼裡，向前進從小懂事，以後必有出息；而向上進則是「從小一看，到老一半」，不知道會惹出什麼樣的事端來。事實上，這些鄉公老們的揣測，都說對了一半。因為事情的發展是流動的，不是一成不變的。用老眼光看人，那是犯了「刻舟求劍」的錯誤。不過，這是后話，暫且不提。

在向上進和朋友們關在黑咕隆咚的錄像廳里鬼混的時候，向前進憑藉優異的成績考取了市師範學校（中師）。在那一屆周禹中學有五名畢業學生成績優良，其中兩個錄取了省重點高中，兩個錄取了市重點高中，考取中師的就向前進一人。周禹中學對向前進自然是期盼有加，按照常規的理解，中師的分配遵循從哪裡出來回哪裡去的原則（更何況周禹中學和向前進還簽訂了協議），也就是說，向前進在三年之後，就會和曾經教過自己的老師成為同事，而他曾經的同學極有可能成為他的學生家長，更有可能父子母女都成為他的學生，桃李不言下自成蹊，桃李滿天下自不待言。

這樣一來，向家一樓成了飯店，瓷磚地面幾乎都是油膩膩的，二樓成了錄像廳，窗戶后是暗色的窗帘，幾乎從來未曾拉開過，三樓是起居層。每次家庭成員用餐的時候，向母就站在樓下喊，「吃飯了」，二樓的向上進說「我跟我朋友吃過了」，三樓的向前進說「我馬上下來」。吃飯的時候，向上進往往不在，因為他「吃過了」。向母說，「這個賊胚，倒是精明落拓犯。」向前進不以為然，覺得母親也是被利益蒙蔽了眼睛，她以為是向上進在揩朋友的油，不曉得有可能是向上進在幫朋友揩家裡的油，因為都是記在賬上的。沒有放進口袋的錢，永遠都不是自己的錢。但這些向前進都懶得跟自己的母親說。

當時一條街擠滿了人，能讓向前進充分體驗到晏子所說的「摩肩接踵，舉袖若雲，揮汗如雨」，「古之人不余欺也」，而且公路兩邊也全都是攤販，甚至有建築材料，例如椽子和毛竹等，車子經過就像陷進了泥潭裡，即使不停按喇叭也無濟於事。

向前進從人們的竊竊私語中知道了事件真相，姑娘跟一個人跑了。這對於年輕人打擊巨大，他似乎從來沒有緩過來。他後來一直單身，也沒有挪窩，就好像那隻蒼蠅，自從停在他嘴邊之後，就再也沒有飛離過。

衛生院規模不大，人員配備也不齊整，只有兩個男醫生和三個女醫生。很多人連醫生和護士也分不清楚，以為會打針吊鹽水的就都是醫生。例如錢多多的媽媽就是護校畢https://read.99csw.com業的，大家也喊她「醫生」。兩個男醫生會在中午到文化宮打撞球。他們技術不好，有的時候還會賭點錢，向上進五年級的時候就贏過他們每個人五塊錢。除了他們有點輕敵之外，本身技術糟糕才是最主要的原因。

向前進在街上打了好幾年的醬油，街上的一些人事漸漸沉積在心，瞭然于胸了。特別是幾年後他師範學校畢業，又回到小學里教書，偶爾上老街走一趟（這時新街已經取代老街了），那些還停留在原地的店主們，依舊跟他打招呼，不過稱呼已經發生變化，「向老師又來逛街啦」。向前進恍惚回到小時候，又聯想到自己師範學校專科畢業，成績優秀，竟然因為一時糊塗，簽下了所謂的「培訓意向書」，本來可以「海闊憑魚躍天高任鳥飛」的，結果還是回到了家鄉的小學，難免意緒消沉，勉強打個招呼，加快腳步，落荒而逃。

在向前進上初中的時候，變化更為明顯，因為周禹鎮出了一個能人，叫王金寶，他開了一個汽車配件廠，一開始還是一間手掌大的作坊，幾年工夫地盤就比周禹鎮小學還要大。現在，佔地好幾百畝，裏面的辦公大樓比鎮政府還要氣派。後來，王金寶乾脆在廠房旁邊買了一塊地皮，做起了房地產，開發了一個叫「幸福居」的樓盤，有好幾排六層高的商品房，把房子賣給廠里的工人，以及想要搬到鎮里來住的鄉下人。

向前進有幾次中午去「八跟頭」那邊修鞋，正碰上午飯時間。向前進想要幫「八跟頭」去醫院打飯，被「八跟頭」拒絕了，「八跟頭」說，「今天你能幫我打飯，明天誰能幫我打飯？你不能助長了我的偷懶習慣。」在「八跟頭」看來，偷懶行為好比投機行為，於人無利於己有害，索性不動這樣的念頭。但是向前進也給「八跟頭」留下了很好的印象，甚至有一次沒有其他人在場的情況下，他讓向前進從他床鋪的枕頭底下摸出了一疊色情海報。向前進無須爬上去，伸長手臂就摸到了摺疊得整整齊齊的海報。由於海報打開折起的次數多了，印痕已經大多數開裂，只是藕斷絲連而已。「八跟頭」讓向前進打開海報，那是一個金髮碧眼的裸體美女，身上摺痕切割，好像被繩索緊緊網住，臀部、胸部、大腿的肉呼之欲出。

其次，由於生活條件的好轉，自然村的村辦小學（一般都是到二年級，有的是到四年級，因為當時交通不便，只能就近辦學，加上師資缺乏，都是民辦教師上課）很多被停辦，學生都被轉入鄉鎮級小學，很多鄉鎮小學因此開始擴大規模，或者在原有基礎上擴建，或者另行尋覓校址。現在周禹鎮中心小學遷址，竟然選中了向前進家後面的一大片農田，其中就有向前進家的農地。這樣一來，向前進的父母就不再種地了。

少年向前進經常在這條街上溜達。多年以後，當向前進看到奈保爾的《米格爾大街》的時候，一種熟悉感油然而生，老街因此浮上心頭，多少人和事盤旋不去。向前進印象最深的，不外乎這幾個人這幾件事。

當時街上人（包括老街和新街）都說，「龍生九子，各有不同」。向家兄弟倆就是活生生的例子。向前進就像生活在水下的一塊石頭，和很多人的生活建立了隱秘的聯繫，當然這是就他的觀察角度而言，並沒有深入，更大程度上可以說是向前進的一種假想。向上進則像是刮過水麵的一陣怪風，大家都覺得受到了影響，產生了說不出的反感，其實這種影響並沒有發生，也是出於大家看不慣向上進的行為的抵觸心理。

像「八跟頭」這樣給向前進留下深刻印象的人，鎮上還有一個，他是一個年輕人，他的心情總是不太好。這是向前進心中根深蒂固的印象。這個年輕人是一個理髮師。在周禹鎮，我們習慣上稱呼年老的「剃頭匠」為「剃頭匠」，稱呼年輕的「剃頭匠」為「理髮師」，好像年輕人就應該享有新名詞一樣。他在商店對面開了一家理髮店，裏面有兩個理髮師，一個是他，另一個是姑娘。那個姑娘符合那個時代的審美，長發齊肩，鵝蛋臉，長相有點像港台明星趙雅芝。他們兩個人到底是什麼關係，一時眾說紛紜，有說是男女朋友，有說是已經結婚了，還有說是私奔的。因為他們是隔壁鎮的人，但在資訊相對閉塞，人們還不熱衷八卦的當時，就好像是從鄰國來的一樣，充滿了神秘。

這裏沒有對彭院長醫術任何的不敬，要知道在那個年代，鄉民比較愚昧。有親人生了病，家屬一般先是找偏方土方，不奏效了，找「老爺」（即巫醫），「老爺」搖頭了，才會送到鎮衛生院，衛生院束手無策了，才會送往市中心醫院。之所以走這樣的流程，是因為市中心醫院離火葬場更近些。

在家中，向前進是老大，他還有一個弟弟，叫向上進，比他小兩歲，也比他低兩級。向前進和向上進兄弟倆性格很不一樣，長相也不一樣。向前進像他母親，皮膚白皙，額正臉方，個子也高挑。向上進像他父親，身材瘦小，臉也沒長開，細鼻子細眼睛，眉宇間有一股子戾氣。向前進安靜懂禮貌，在家是個乖孩子，在學校是個三好學生，深得老師的喜歡。向上進則一點也不上進，在家裡和學校都是讓人不省心的主。

事實上，街上的修鞋師傅還有一個台灣佬爺爺。在二十世紀八十年代末，他那個爺爺突然返鄉探親，引起了轟動。這次訪親最大的結果是，街上的修鞋師傅搖身一變，成了有錢人，而且大家出於一種尊敬，將其從「台灣佬的孫子」，直接簡化為「台灣佬」。「台灣佬」很快在新街上蓋起了小洋樓，二樓三樓起居，一樓做門面，除了用來修鞋，還另外增加了一個音像鋪，出租錄音帶（卡帶）、錄像帶等。

這時的時間是1994年，離鄧小平在南海邊畫圈已經十五年，沿海城市受益於改革開放，正在進入日新月異的發展階段。例如，以前人們抽的大多是大前門、雪峰，幾乎都是不帶過濾嘴的，現在人們抽的都是帶過濾嘴的，最次的也是紅梅，好一點的是紅河，抽紅塔山的也多了起來。以前黑白電視還未普及，現在卻開始進入彩電時代，要求高一點的還要帶投影功放。就拿向上進來說，他發現錄像帶好片有限，開始琢磨給錄像廳升級換代，準備換成大碟，因為那樣可以放很九*九*藏*書多好萊塢大片，以招徠觀眾。

比如說港台的影響，從錄像廳到四大天王；比如說娛樂的影響，從檯球廳到街機到老虎機。為了聽音樂購置的隨身聽（WALKMAN），貼在卧室床頭的明星海報，以及家境稍好的會穿著耐克鞋（其實不是耐克鞋，只是保暖鞋，白色皮質，裏面裝有海綿氣墊之類，就統稱為耐克鞋），騎捷安特自行車。

向前進喜歡去那邊理髮，喜歡對著巨大的鏡子，看著自己頭髮變短，總有煥然一新的感覺。他總是找那個年輕人理髮，因為這樣一來他可以通過鏡子看到女理髮師的一舉一動，感覺就好像是她在為自己打理一樣。年輕人瘦削蒼白，他的手指修長冰涼，有點像外科醫生，搬動著一顆顆「大好頭顱」。確實，外科醫生是剃頭匠演變而來的，在古老的歐洲，剃頭匠除了給顧客理髮刮鬍子之外，還給人拔牙、放血，逐漸約定俗成，衍生出了外科學。經常跟人體打交道的人，就有可能積累足夠豐富的經驗，使之成為一門顯學，例如古希臘的剃頭匠、古印度的制木乃伊師、中國西藏的天葬師，莫不如此。

在幸福居很快就出現了一條新街，不僅很多標誌性的建築移到了新街，而且通往市裡的公路乾脆改道，不走老街，改走新街了。這樣一來，老街就漸漸衰敗了。雖然百貨公司還在勉力支撐，但是已經奄奄一息，因為在新街開了一家超市，東西既齊全又便宜，而且超市老闆很會做生意，買東西超過兩百元的老鄉，不管多遠，他都會讓夥計開車送過去。

所以現在政府出台的拆遷政策，拆鄉並鄉，鄉鎮城市化，城市規模化，在一定程度上是受到居住民的歡迎的。不說別的，隨著腰包的充實，一個人眼界的開闊，肯定渴望生活在一個更大的地方。一個人有錢了，必然會渴望更換住所，從村裡搬到鎮上，從鎮里搬到城裡，從小城市搬到大城市，從北京到紐約，從地球到月球。總之，人類的瘋狂和非理性無所不在。這是人類的天性，由此帶來的擴張、蔓延、拓展，在所難免。

然而，對於向前進來說，他小時候最大的困惑，或者他最大的印象是，他不明白大人們口裡說的「城裡人、鎮上人、鄉下人」的區別。在他眼裡，周禹固然是鎮，他家離鎮中心也就幾百米，但他家的地址卻是周禹鎮下角壩頭村。

那次本來是向前進和向上進兄弟倆在玩。文化宮的檯球是免費的，但要排隊，輪上了才能打。向前進和向上進兄弟倆剛輪上，一盤還沒有打完，兩個醫生就闖進來了，連哄帶騙，想要把他們嚇唬走。向前進想讓給他們玩，但向上進不幹。他雖然年紀比向前進小，但比向前進勇敢，敢於抵抗。

在國際上，除了功夫小子李小龍演繹的神話之外，成龍已經進軍好萊塢，《白金龍》《紅番區》等即將相繼推出。鄧麗君已經被摘去靡靡之音的標籤，歌壇人氣偶像小虎隊解體，小帥哥林志穎留學讀書，四大天王方興未艾，他們最終成為常青樹，即使時至今日，也仍然活躍在影壇樂壇，成為當之無愧的雙棲明星。

雖然同是修鞋的師傅，但兩個人的境遇大不同。因為其中一個是鄉下人，另一個卻是街上人。一般來說，街上人都喜歡到街上的修鞋鋪去修鞋，街上人穿的鞋好，也容易磨損，因而修的頻率高，有的是皮鞋，打個釘換個底什麼的，收費也高，顯得生意興隆；鄉下人難得上街，穿的也大多是膠鞋，最多是裂了口才會縫一下，或者是雨鞋漏水了，拿過來補一下，收費低不說，生意也顯得清淡，不過勉強糊口而已。

向前進在理髮的時候喜歡在鏡子里打量身邊的一切，有的人理髮的時候喜歡閉目養神，宛如入定，向前進覺得殊為可惜。他在理髮的時候眼睛張得甚至比平常還要大些，即使會有頭髮碎屑落入眼睛，很不舒服。

「八跟頭」則不然，他還進行了一番暢想，他告訴向前進，外國女人的毛都是金色的，屄毛也不例外。外國女人是不是真如此，向前進不敢深想，此後他再也沒有和「八跟頭」一起共覽過類似的海報，儘管這激發了他很多幻想。例如，晚上打烊后，「八跟頭」關上店門，爬上自己的床鋪，蜷身躺下，津津有味地看著畫報；或者是對著來修鞋的女人，滔滔不絕地說著話，內心裡卻難免攀爬上齷齪念頭的藤蔓。

「八跟頭」除了修鞋，還修補雨傘，此外，他還出租書。來租書的基本都是學生，來修鞋修傘的幾乎都是婦人。「八跟頭」的修鞋鋪面積不大，最多也就十幾平米，空間利用得很好，靠裡面搭了一個閣樓，是他睡覺的地方，有一個梯子供他攀援。那個閣樓也就齊胸高，一般人手上有勁的話，都能用手撐著床沿把身體提上去。但是「八跟頭」一條腿有殘疾，所以上下需要梯子，而且即使有梯子，也能想象他爬上去會是怎樣的吃力。當向前進讀到朱自清描寫父親的《背影》時，父親爬上站台的背影里，裏面總是夾雜著「八跟頭」的背影。

在原先老街還算氣派的時候，例如繭子公司這樣的公家單位難免高樓大匾，顯得富麗堂皇。夾雜在他們中間的，也有一些寒磣不起眼的小店鋪，例如修鞋鋪，就只有巴掌大的地方，有兩個顧客就會顯得擁擠；還有理髮店，由於地上總是有一些碎屑頭髮，加上總有一些咳嗽的老人和哭鬧的孩子，顯得很是嘈雜。

在鏡子里，除了那位女理髮師，還能看到年輕人那張蒼白的臉，顯得過分白凈了，有點勉強振作精神的意思。年輕人的嘴角卻有一顆黑痣，像一隻蒼蠅，讓人有一股想要把它轟走的衝動。「哎哎，你的嘴角爬了一隻蒼蠅啊。」向前進在內心裡總是升起一股提醒他的衝動。隨後的不久（在記憶里時間要不放得很長，要不就縮短到緊挨在一起），店裡面就只剩下年輕人自己，那個姑娘不見了，而且在向前進的印象里，那個姑娘再沒有出現過，雖然那邊的鏡子、座位一直是「懸席」狀態。

在日常生活中，萬元戶的光環已經褪去，此前幾年辛苦才能攢下萬元巨款，現在一年賺個萬兒八千的稀鬆平常。農民工開始大批量湧現，他們大多成為建築工人，背井離鄉，幫助一個個異鄉完成城市化的進程。中國的城市化可能受益於1990年的北京亞運會，隨後各個城市都明顯加快了市政建設，一批批場館和高樓大廈如雨九_九_藏_書後春筍般拔地而起。

在向前進上五年級的時候，周禹趕集的那一天，好多孩子就趕熱鬧，在人縫裡鑽來鑽去，流連於馬戲團、打槍、套箍以及諸多小吃的攤位前。向前進和兩個同學一起玩，買了冰淇淋給他們吃，又請他們看「寶瓶美女」，他們著實羡慕向前進闊綽的零用錢。因為他們軟磨硬磨，可能只能從家長那裡要到一塊兩塊，只夠買一根鎮江大冰淇淋。

老街上有兩個修鞋鋪，修鞋的師傅都是癱巴。他們可能小時候得過小兒麻痹症，都是一條腿細如嬰孩，另外一條腿也不過兒童般，都要藉助一張方凳，才能把自己的身體在地面甩來甩去。和他們畸形的腿腳相比，他們的手粗壯有力，似乎能摧毀地面上所有阻擋他們身體移動的東西。

從向前進家到老街，需要在下角壩頭村裡繞幾個彎，然後到達通往縣城的公路，沿著公路往東走兩百米，經過藥店，左拐就是老街。公交車的站台就設在拐角處。一進老街口，可以看見西面是鎮衛生院，東面是鎮政府。在西面，依次是衛生院、種子公司、繭子公司、茶館；在東面，依次是鎮政府（鎮政府主要是東西方向鋪展開）、文化宮、百貨公司、新華書店等。電影院還要在新華書店的東面，已經靠近周禹大橋了。糧油站也在老街的東面，但已經是位於盡頭了。糧油站裏面有榨油坊。一到夏天，遠近四鄉八里的人都將晒乾的油菜子送過來榨菜子油。每逢那個時候，整條老街都飄滿了新出菜油的香味。

向前進就這麼來回溜達，很快就跟這些成人都混熟了。別人會跟他打招呼，「老大（他在家裡排行老大）又來逛街啦」。他也不說話，往往憨厚地一笑，就這麼飄過去了。套用現在的網路流行語，其潛台詞就是這句：「您忙您的，我只是來打醬油的。」

不過，就孩童的視角來看，地域性是一種天然的優勢，他們就像與生俱來般懂得利用這一點。比如說，向前進有一個同學，他叫錢多多，父親是藥店的經理，母親是衛生院的醫生。他就以鎮上人自居，不僅看不起偏遠的像陰山村、朱皋村的同學，連住在下角壩頭村的向前進也看不起，動不動就喊向前進為「壩頭上的」。即使住在下角壩頭村的向前進，就住在離學校幾步路的地方，而錢多多每次都要因為上學遲到罰站，也無濟於事。

區別在於，鎮政府、派出所、鎮衛生院、鎮新華書店、文化宮、藥店、電影院、百貨公司、種子公司、糧油站、繭子公司，茶館，包括公交車站，都在周禹鎮上。這是作為鎮的表象和光榮。其實所謂的周禹鎮不過是一條街，有很多像下角壩頭村一樣的村聚集在周禹鎮的周圍，但它們不是核心，最多是外延。廣義的周禹鎮是一個地理概念，以區別於鎮周圍更為遙遠和零星散布的自然村；狹義的周禹鎮是很嚴肅地和村相對的，就好像農業戶口和城鎮戶口一樣，幾乎無法逾矩。

向母那段時間倍覺顏面無光，覺得自己家裡出了個「活畜生」，還好當向上進因為萬有壞力而加速墮落的時候，向前進在學校的表現堪稱優秀，讓她感受到了一種「手心手背都是肉」的心酸和平衡。

事實上，相比于單純混社會的人，向上進優勢和劣勢很快體現出來。他的劣勢是，身體單薄、沒有學過「功夫」、沒有錢，他的優勢是，遇事肯動腦筋、有一顆掙錢的心。結果，他揚長避短，讓自己的劣勢為自己的優勢服務。他在圈子裡成了一個「軍師」，挖空心思賺混混們和不良青少年的錢。

向上進和向前進兄弟倆，之所以後面個人發展迥異，此事就已經埋下了伏筆。從此，向前進每次路過衛生院，心裏想的不再是打針吃藥的恐懼感，而是弟弟揮杆大戰兩個醫生的場景，很有點「植物大戰殭屍」的派頭。

向前進考取中師，向家喜不自勝，擺設謝師宴，反正自家就是開餐館的，場地菜肴都是現成的。這邊師生家長觥籌交替，那邊也有小混混耳朵上塞根煙，打著赤膊的，進進出出。看到曾經的老師，有的也會進來散煙。這些人向家進出多了，向前進也都熟悉，他們照例也會對向前進說幾句奉承話。

這樣的場景，也許是善意的杜撰，向前進從來沒有向任何人抱怨過他的處境，只是很多人覺得他在小學教語文，難免屈才了。在他的心目中，老街是新街完全取代不了的，小學舞台雖然有點騰挪不開他的志向，但只要有三尺講台，他也能慷慨激昂，教書育人。

向前進第一次面對巨幅海報，不禁有些心顫。「八跟頭」似乎對此非常滿意，他用他補鞋修雨傘的粗壯的食指蘸了點口水，在女人豐腴的肉體上游移，最後定格在裸體美人的私處。「這是屄。」「八跟頭」用確定無疑的口吻說道。

周禹鎮伴隨著向前進向上進兄弟倆的成長，幾乎不為人察覺地發生著緩慢的變化。但這種變化卻是堅定而深刻的，驀然回首間，旗幟鮮明，天翻地覆慨而慷。

向上進如願以償，在初二的時候終於不用「上他媽的日麻匹」的學校。他從學校和社會的交集中，終於投身到社會中，相比于很多壞學生熬到初中畢業之後再混社會，他被學校開除的事實，讓他很快被街上的地頭蛇小混混們接納，並正式成為他們的一員，受到他們的提攜和尊重。向上進被學校開除后，他的母親每天見到他都會一陣數落，例如「以後怎麼生活」「以後怎麼結婚」之類廣而縱深的問題，向上進一概以「不用你們煩心」來回答。

後來「台灣佬」果然娶了一個美麗的女人做老婆，但不是談花香。那個女人進門后，將錄像鋪改為了小型超市，生意火爆。其時，恰逢向上進初中被勸退，就把這些錄像帶都打包買回去，在自家的二樓開了一家錄像廳。「台灣佬」也不再修鞋了，他爺爺留給他的錢讓他娶了老婆，他老婆掙的錢讓他花不完，所以他什麼也不幹了，經常去茶館打打升級，賭點小彩頭，生活得不要太愜意哦。

首先，由於上世紀八十年代改革開放，南方城市首先被惠及，公路水路運輸發達，向前進的父親得以在種田餘暇，和一幫壯勞力（其實也都是農民）升級成為挑夫，幫人從船上車上卸載貨物，一天能掙幾塊實銅鈿（也就是打短工，能夠不計工分，每天按勞計酬），這種遠比種地來錢快而多的營生，大大改善了向家的生活條件。