「在瘋人院里做事的人，發現我是一個新聞記者。這使他們害怕。你要曉得，我父親生病時，他們有點疏忽，有點粗心大意。他們以為我或許要在報上揭發，小題大做。我可從來不想做這種事情。

「可奇怪嗎？我的母親愛我哥哥遠甚於愛我，雖然他對我們兩人從沒有一句好言好語，而且老是大叫小罵，威嚇著不許我們碰那有時在桌上放上三天的錢。

帕雪瓦爾醫生住在溫士堡已經有五年光景。他來自芝加哥，他到達時酩酊大醉，同腳夫亞爾培特·朗沃思打了一架。打架是一隻皮箱引起的，結果醫生被押到鄉村拘留所里。釋放后，他便在大街市梢一家鞋子修理鋪的樓上租一間房，掛牌做醫生了。雖然他只有極少數求診的病家和那種付不起錢的窮苦的病人，他似乎仍有許多錢應付他的開銷。他睡在他的臟不堪言的診室里，吃飯卻在車站對面小木屋裡的比甫·卡特小飯店。夏天，小飯店裡充滿了蒼蠅，而比甫·卡特身上的白飯單卻比他的地板還臟。帕雪瓦爾醫生可滿不在乎。他大模大樣地走進小飯店，放兩毛錢在櫃檯上。「隨便你們弄點我吃吃，」他大笑著說道，「配上你們賣不掉的菜就得了，這對我無關緊要。我是一個有名望的人，你知道。我又何必關心我吃的是什麼東西呢。」

「不管怎樣，我走進我父親病故的房間，並且為屍體祝福。我不明白是什麼使我起了這個念頭的。然而，我的油漆匠哥哥倒也不會見笑。我俯身站在屍體的旁邊，攤開我的雙手。瘋人院的主管和他的幾個助手，走進房間來，彷彿羞澀地站在旁邊。這挺有趣。我攤開我的雙手說道，『讓和平庇佑這屍體吧！』那便是我所說的話。」

「『不要碰它！你休想碰一碰這錢，』我的哥哥咆哮道，於是他自己拿了五塊或十塊錢，大踏步跑到酒吧間里去了。他花光了他所拿的錢，便回家來再拿些。他一向根本不給媽什麼錢，卻待在家裡零零碎碎地花錢，直到花光為止。然後他回去和他的油漆匠同事一起在鐵路上服務。他走九九藏書了以後，就有東西送到我家裡來了，食品雜貨，以及諸如此類的東西。有時是一件給母親的衣服，或是一雙給我的鞋子。

下午將盡時，《鷹報》的老闆兼編輯威爾·亨德森到湯姆·威利的酒吧間里去了。

「我們過得很好。我為了做牧師而讀書，並且還禱告。作禱告，我是一頭標準笨驢。你大可聽聽我的禱告。我的父親死時我禱告了一整夜，我哥哥在城裡喝酒、跑來跑去給我們買東西時我有時也那樣禱告。黃昏時，吃過晚飯，我跪在放錢的桌子旁邊，禱告上好幾個鐘頭。沒有人看著時，我就偷一兩塊錢放在我的衣袋裡。現在這事使我大笑，但那時我卻是心驚膽戰的。這事老是壓在我的心頭。我在報館工作，領到的六塊周薪，總是直接拿回家去都交給母親的。從我哥哥的那一堆中偷來的幾塊錢，我花在我自己身上，你也知道，買些零碎東西，糖和香煙以及諸如此類的東西。

他沿小巷而行，從後門溜進酒吧間，開始喝著摻蘇打水的黑刺李酒。威爾·亨德森是個好色之徒，已經有四十五歲了。他幻想醇酒能使他體內的青春再生。跟大部分好色者一樣，他喜歡講女人，他逗留了一個鐘頭，和湯姆·威利閑談風月。酒吧間老闆是一個矮矮的闊肩膀的人，他的手上有種特殊的記號。有時染紅了男人和婦女的臉蛋的、那種火一樣的胎記，沾紅了湯姆·威利的手指和手背。他站在賣酒櫃檯旁邊和威爾·亨德森講話時，他的兩手互相搓來搓去。他越來越激動時，他手指上的紅記也更加紅了。彷彿那雙手曾經浸在血里，血幹了又褪色了。

帕雪瓦爾醫生害怕得發抖。「我有一個預感，」他強調地說道。「也許我正說著的事今天早晨不會發生。也許會延遲到今天夜間，可是我總要被絞死的。人人會激怒的，我會被絞死在大街的路燈柱子上的。」

這一切，帕雪瓦爾醫生可並不知道。喬治·威拉德到他診室來時，發現他正害怕得發抖。「我的行為將激起小城裡的人的公憤，」他激ｈｔtpｓ://reａd.99ｃｓw•coｍ動地申述道，「我不通人性？我不知道要弄出什麼事來？我一口拒絕，將引起竊竊私議。人們立刻會成群結夥地評論這件事。他們會到這兒來。我們會吵架，這就會提到絞死的話。於是他們就會手中拿著繩子再上這兒來。」

「我的父親死在但頓的瘋人院里時，我便趕到那裡去。我向我的老闆借些錢，夜間搭了火車去。天正下著雨。在瘋人院里，他們象接待國王一樣地款待我。

醫生喜歡喬治·威拉德這個小青年。這是喬治在《溫士堡鷹報》工作了一年以後開始的，而這一點交情完全是醫生主動建立起來的。

在八月的那天早晨，小青年來到之前，醫生的診室里發生了一件意外的事。大街上出了一件事故。一群馬被一列火車嚇得四散奔逃。一個小女孩（一個農民的女兒），從一輛馬車上給摔下來，死了。

「你若留神的話，你就會看到我雖然自稱醫生，卻沒有多少病人來請教，」他開言道。「這自有道理。這不是事出意外，也不是因為我懂得的醫道比這裏隨便哪一位醫生來得少。我不要病人。這理由，你瞧，並不顯現在表面上。事實上，這全在於我的性格，要是你研究一番，你就會發覺我有許多奇怪的癖性。我不知道我為什麼要同你講到這件事。我不妨緘默，讓你看來我更有價值些。我有使你敬慕我的意思，這確是事實。我不知道是什麼緣故。那就是我所以要談話的原因。嗯，挺好笑吧？」

「我的父親瘋了好幾年，他住在俄亥俄州但頓的一個瘋人院里。你瞧我讓秘密漏出來了！這一切全發生在俄亥俄，就在這兒俄亥俄。要是你有過察訪我的念頭的話，那你就有了一個線索了。

「我剛要把我哥哥的事講給你聽。那便是這一切的目的。那便是我正要說的話。我的哥哥是鐵路上的油漆匠，在四大幹線上服務。你總知道那鐵路打這兒穿過俄亥俄州。他和別人一同住在一節裝牲口的棚車上，他們一個城又一個城地油漆著鐵路上的財產——轉轍器，交叉路口的https://read.99csw.com柵門，橋樑和車站。

當他迴轉身來時，他眼中的恐怖正在被疑慮所代替。他踮著腳走過房間，拍拍喬治·威拉德的肩膀，「若不是現在，也總有那麼一天的，」他搖著頭低語道。「歸根結蒂我要被釘死在十字架上的，無謂地處以磔刑的。」

大街上人人激動，騰起了一陣叫喊醫生的呼聲。小城裡三個積極的醫生全體火速趕到，卻發現孩子死了。人群中有人奔到帕雪瓦爾醫生的診室，醫生鹵莽地拒絕走出診室去診視死掉的孩子。他這種拒絕的無謂的殘酷，卻未被注意。事實上，奔上樓來叫他的人，沒聽見他拒絕就匆匆忙忙地走掉了。

帕雪瓦爾醫生跳起身來，中斷了故事，開始在《溫士堡鷹報》的辦公室里往來蹀躞，喬治·威拉德坐在那兒靜聽著。醫生舉動笨拙，辦公室又小，他不斷地磕碰著東西。「我說這些話，真是個傻瓜，」他說。「那不是我進來硬要和你交朋友的目的。我心裏另有考慮。你是一個記者，就象我以前一樣，而且，你引起了我的注意。你可能結果也成為一個傻瓜。我要警告你，不斷地警告你。那才是我竭力找你作伴的緣故。」

「四大幹線用一種令人作嘔的橘紅色油漆，漆鐵路上的車站。我多麼厭惡這種顏色啊！我哥哥身上總是沾滿了這種顏色。在發工資的日子，他老是喝醉了酒，穿著他油漆滿身的衣服，帶著他的錢回到家裡來。他並不把錢給母親，卻疊成一堆放在我們廚房裡的桌子下。

帕雪瓦爾醫生是一個魁梧的人，嘴巴下垂，唇上蓋著一抹黃色鬍髭。他老是穿一件骯髒的白背心，袋中突出許多叫做「司都琪」的黑色雪茄。他的牙齒髮黑而不整齊，他的黑眼睛也有奇怪之處。左眼瞼痙攣，忽合忽開；那眼瞼是窗幃，有人站在醫生的腦袋裡拉扯著窗幃的繩子玩兒呢：確實好象如此。

帕雪瓦爾醫生開始向喬治九*九*藏*書·威拉德辯白。「你必須注意我，」他要求道，「要是我出了什麼事，也許你能寫好那部我可能永遠寫不成的書。這書的中心思想是很簡單的，簡單得你一不當心就會忘掉。這是這樣的——世界上人人都是基督，而他們都被釘死在十字架上了。那就是我要說的話。你不要把它忘記。無論出了什麼事，千萬不要聽任你自己把它忘掉啊。」

帕雪瓦爾醫生開始提起喬治·威拉德待人接物的態度。這小青年覺得這老人彷彿只抱著一個目的，要弄得每個人似乎都很卑鄙。「我要使你心中充滿憎恨和鄙夷，這樣你就可以成為一個優越者，」他鄭重其事地說道。「瞧瞧我的哥哥，他才是個好傢夥，是不是？他鄙視每一個人，你瞧。你簡直想象不出他對於母親和我的鄙視。難道他不比我們優越嗎？你知道他是優越的。你沒有見過他，可是我已經使你感覺到了。我已經讓你領略到這一點了。他已經死了。有一回他喝醉了，他躺在鐵路軌道上，那輛他和別的油漆匠一起在其中生活的車子，在他身上碾了過去。」

帕雪瓦爾醫生往他那骯髒的小診室的門走去，膽怯地朝下望望通向市街的樓梯。

當威爾·亨德森在賣酒櫃檯邊瞧著那雙紅手閑淡風月時，他的助手喬治·威拉德坐在《溫士堡鷹報》的辦公室里傾聽帕雪瓦爾醫生的談論。

威爾·亨德森一走，帕雪瓦爾醫生立刻出現了。人們可能疑心醫生是坐在他的診室窗口張望著，看見那編輯沿小巷走去的。他走進前門，自己找一把椅子坐下，他點了一支「司都琪」，交疊著腿，開始說話。他似乎有意使這小青年深信某一種做人之道是可取的，而他自己卻又沒法把此道闡明。

有時醫生大講其本人的一些很長的故事。在小青年看來，這些故事是真實而意義豐富的。他開始敬慕這個肥胖的、外貌齷齪的人，因而在下午威爾·亨德森出去時，他便懷著深切的興味，盼望醫生到來。

「他穿了那滿身是令人作嘔的橘紅色油漆的衣服，在屋子裡走來走去，這景象如在目前。我的母親身材矮小https://read.99csw.com，生著紅紅的、神色憂慮的眼睛，她會從屋后小棚子里出來，走進屋裡。她俯在洗衣桶上花費時間擦洗著別人的臟衣服，就是在小棚子里。她會走進來站在桌子旁邊，用她沾滿肥皂水的圍身布擦著眼睛。

帕雪瓦爾醫生講給喬治·威拉德聽的故事，都是無頭無尾的。有時這小青年以為這些故事一定全是虛構的，是一堆謊言。可接著他又深信它們含有真理的精義了。

「從前，我是個記者，就象你在這兒一樣。」帕雪瓦爾醫生開言道，「在衣阿華州的一個小城裡或是在伊利諾斯州的一個小城裡吧？我記不得了，反正也沒什麼不同。說不定我是想隱藏我的真實身份，不肯說得十分確切。我雖然無所事事，卻有錢應付我的開銷，你可覺得奇怪嗎？在我到這兒來之前，我也許偷竊過一大筆錢，或是在一件謀殺案里插過一手。其中大可深究，是不是？假使你真是一個精明的記者，你就應該察訪我。在芝加哥，有一個克朗寧醫生被謀殺了。你聽到過這件事沒有？有人謀殺了他，把他放在一隻皮箱里。大清早，他們就把箱子在城中運過。箱子放在一輛運貨馬車的背後，他們若無其事地坐在座位上。他們穿過人人都睡熟了的寂靜的街道馳行。太陽剛從湖上升起來。真是可笑得很，呃，——你想，他們一面趕路，一面若無其事地抽著板煙談著話，就跟我現在一樣。也許，我便是這些人中間的一個。事情這就會出現奇怪的轉折了，你說不會嗎，啊？」帕雪瓦爾醫生又開始講他的故事了：「哦，無論如何，我在那邊，就象你在這兒一樣，是一家報館的記者，奔來跑去，採訪幾小段消息，登在報上。我的母親是窮苦的。她洗衣為生。她的夢想是使我做一個長老會的牧師，而我讀書求學也以此為目的。

八月的一天，帕雪瓦爾醫生在溫士堡遇到一件驚險的事。一個月來，喬治·威拉德每天早晨都到醫生的診室去消磨一個鐘頭。這些拜訪起因於醫生要把他正在寫作的書，一頁頁地讀給這小青年聽。帕雪瓦爾醫生聲稱寫這本書是他住到溫士堡來的目的。