他們開始沿著一條磚砌的人行道散步，人行道的隙縫裡長著高大的莠草。有幾塊磚頭散失了，人行道是粗糙而高低不平的。他握住她那也是粗糙的手，並且以為那手小得可喜。「我不能走遠了，」她說，她的聲音是平靜的，不慌不忙的。

喬治·威拉德在黑暗中沿小巷而行，小心謹慎地走著路。溫士堡各家店鋪的後門全開著，他看得見人們正坐在店鋪的燈下。在梅耶勃姆雜貨店裡，酒吧間老闆娘威利太太，臂上挽一隻籃，站在櫃檯旁邊。夥計西德·格林正侍候著她。他俯身靠在櫃檯上一本正經地講著話。

玉米高及人肩，一直種到人行道的旁邊。

他們走過一條架在小溪上的橋，又經過另一塊長著玉米的空地。大街走完了。

這年輕人開始神經質地大笑，「天氣很暖和，」他說。他想用手接觸她。「我不很勇敢，」他想。他心裏打定主意：只要碰碰這弄髒的格子布衣服的皺襞，也是絕read.99csw.com妙的一樂。她開始詭辯。「你以為你比我高明。別告訴我，我想我總知道的，」

滔滔不絕的話從喬治·威拉德嘴裏冒出來。他記起了他們在街上遇見時潛藏在這小妮子眼睛里的神情，也想起了她寫給他的短簡。他的疑懼消失了。小城裡嘁嘁嚓嚓地風傳的關於她的故事，給了他信心。他變得十足男子氣概，大胆地採取攻勢。

喬治·威拉德小心翼翼地望望左右，從《溫士堡鷹報》辦公室里他的寫字檯邊站起身來，匆匆忙忙地打後門走出去了。夜是溫暖而多雲的，雖然還沒到八點鐘，《鷹報》館後面的小巷卻是漆黑的了。一群系在黑暗中某處樁上的馬，用腳蹬著曬硬的土地。一隻貓從喬治·威拉德的腳邊跳起來，溜入夜色之中。這年輕人惴惴不安。他整天做起事來象是個打昏了頭的人。在小巷裡，他彷彿害怕似的發抖。

她說read.99csw.com。「爸在家裡呢。我會來的。你在威廉家的穀倉旁邊等著。」

她更挨近著他，說道。

喬治·威拉德正著手一件冒險的事。他整天竭力下決心要冒險到底，而現在在行動了。在《溫士堡鷹報》的辦公室里，他從六點鐘起一直端坐著拚命考慮。

並沒有作出什麼決定。他只是跳起身來，溜過了在印刷所里看著校樣的威爾·亨德森，開始沿著小巷奔跑。

在溫尼綢布莊旁邊的人行道上，在一塊畫滿馬戲團的圖畫的、高大廣告板下面，他停止吹口哨，一動也不動地站在黑暗中，他聚精會神，彷彿正在靜聽一個呼喚他的名字的聲音。接著他又神經質地大笑。「她沒有抓到我什麼把柄。也沒有人知道，」

他喊道。喊聲粘滯在他的喉嚨里。他的聲音變成了嘶啞的低語。

路易絲從她家的前門出來時，仍舊穿著她洗碗時穿的格子布衣服。她的頭上沒有戴帽子。這小青年看見她手中握著九九藏書門鈕，站著和屋內的人講話，無疑的，她是在和她的父親傑克·特魯霓虹老頭說話。傑克老頭是個半聾子，她大聲嚷嚷。門關上了，小小的橫巷裡一切都是黑暗而寂靜的。喬治·威拉德抖得越發厲害了。

喬治·威拉德蹲下身子，隨即一躍，跳過了從門口照出來的一片亮光。他開始在黑暗中向前奔跑。在埃德·格里菲思酒吧間後面，城裡的酒鬼傑萊·伯德老頭已睡熟在地上。這奔跑的人在那攤開的腿上絆了一下。他笑不成聲。

他的心裏沒有對於她的同情。「啊，來吧，沒有關係的。隨便什麼都不會有人知道的。他們怎麼能知道呢？」他慫恿道。

喬治和路易絲站在威廉家的穀倉的陰影里，不敢談話。她並不特別好看，她的鼻子旁邊有一塊黑斑。喬治以為她一定是捏過廚房裡的鍋子後用手指擦過鼻子的。

喬治·威拉德回到大街上時已經十點多鍾，而天也已經開始下雨了。他在大街上往返走了三reaｄ.9９cｓｗ•ｃｏｍ次。西爾威斯特·韋斯特藥房仍舊開著，他進去買了一支雪茄。當夥計肖蒂·克蘭旦爾送他到門口時，他是高興的。兩個人站在藥房帳篷的遮蔭下談了五分鐘。喬治·威拉德覺得心滿意足。他要想和人談話的心情超過了其他一切。他低聲吹著口哨，轉過街角，向威拉德新旅社走去。

喬治說，他們便坐在木板上了。

喬治·威拉德看到路易絲·特魯霓虹在她父親的廚房裡。她正在一盞煤油燈的燈光下洗滌著碗碟。她站在正屋背後棚子似的小廚房的紗門後面。喬治·威拉德站在一道杙柵欄的旁邊，竭力控制著身體的顫抖。只有一塊狹長的馬鈴薯地把他和他的冒險隔開。五分鐘過去了，他才覺得有自信心，於是喊她，「路易絲！哦，路易絲！」

他頑固地喃喃自語，又走他的路了。

喬治·威拉德穿過一條又一條街道，躲避著過路的人。他在馬路上穿過去又穿過來。每當經過路燈時，他便把帽子拉下來遮hｔｔpｓ://rｅａd.９9csw•cｏｍ住臉。他不敢想。他的心裏有恐懼，但那是一種新的恐懼。他恐怕他所發動的冒險會砸了，他會失掉勇氣折回去。

這年輕的報館記者曾接到路易絲·特魯霓虹的一封信。今天早晨寄到《溫士堡鷹報》館的。信是簡短的。「我是你的，假使你需要我的話，」信上這麼說。她在黑暗中柵欄旁邊卻裝得彼此之間毫無關係，他覺得氣惱。「她發神經！啊，天哪，她發神經啦！」他咕咕叨叨地說道，這時他循著街道而行，經過一排長著玉米的空地。

路易絲·特魯霓虹手中捏著抹布，越過馬鈴薯地走出來。「你怎麼知道我要同你一塊兒出去？」她慍怒地說道，「你怎麼這樣有把握呢？」喬治·威拉德不回答。兩個人隔了一條柵欄，默默地站在黑暗中。「你走吧，」

在大路旁的小徑上，他們不得不一個在前、一個在後地走著。威爾·奧佛頓的漿果田躺在大路旁，那兒有一堆木板。「威爾要在這裏搭一個存放漿果簍子的木棚。」