賽思認得特克·斯摩萊特這個帶幾分危險性的伐木老人，他的怪腔怪調使鄉村生活生色不少。賽思知道這人到了大街上，會成為一陣叫囂和議論的中心，其實老人是故意繞了許多路經過大街，好顯顯他推車的本事。「假使喬治·威拉德在這裏，他就有話說了，」賽思想。「喬治才是這城裡的人。他會大聲招呼特克，特克也會大聲招呼他，他們兩個會談談說說，大家暗自高興。我可不然。我在這兒可格格不入。我不願攪些無謂的紛擾，我只想離開此地。」

賽思走下樓梯，走出旅館的前門，憤憤地咕噥著。他橫過一條儘是塵灰的小街，爬過一道鐵柵，來到車站空場的草地上坐下了。他以為喬治·威拉德是個大傻瓜，深恨自己不曾把話說得再過分些。他和銀行家的女兒海倫·懷特的交情，雖然表面上只是漫不經心的，但她時常是他遐想的對象，他覺得她是他個人私有的。「這忙碌的傻瓜和他的愛情小說啊，」他咕噥道，回頭凝視著喬治·威拉德的房間。「他為什麼永遠不會討厭他自己的喋喋不休呢。」

起初是椅子的移動聲，接著，這一男一女走下石子路來到一個木門跟前。站在木門外面，男子俯下身來吻女人。「看過去的面上，」他說，轉過身體，迅速地沿人行道走掉了。

喬治彷彿被他的自白弄得坐立不安，他走向窗子，背朝著他的朋友倚在窗口。

在一個夏天的晚上，賽思·理契蒙到威拉德新旅社去看他的朋友喬治·威拉德。

「你居然硬挺到底了，我很高興，」母親有點兒憤怒地回答道。她吻他的前額，裝出忙於家務的神氣。

賽思對他的朋友湧起了一陣憤怒之情。他想，城裡的人，永遠講些無聊的話，而且大多衝犯他那緘默的習慣，弄得他極不痛快。「嚇，你自己去跟她說吧，」他脫口而出，隨即很快走出門去，衝著他的朋友把門砰的關上了。「我要去找海倫·懷特，跟她說話，可是決不提起他，」他喃喃自語。

弗吉尼亞·理契蒙只剩下一點兒收入，便住到鄉村裡過隱居生活，撫養她的兒子。她雖然對於身為丈夫及父親者的死去深感悲痛，但對於他死後流傳的種種關於他的傳說，卻根本不相信。她心裏以為，這一個敏感而孩子氣的、大家真心愛慕的人，不過是一個不幸者，一個過分良善，不能應付日常生活的人。「你會聽到各種各樣的傳聞，你可不要相信你所聽到的話。」她對她的兒子說。「他是個好人，對人人充滿熱情，他是不應該想做一個事業家的。對於你的將來，無論我怎樣計劃和夢想，除了希望你做個象你父親一樣善良的人之外，我再也想象不出更好的了。」

賽思在周末回來了，有點兒疲倦，耳朵里和眼睛邊全是煤屑，這時她又覺得不忍責備他了。他走進屋子，把他的帽子掛在廚房門口的釘上，便站在那裡緊瞅著她。

「哦，再會，」

他簡短地說道。

「或許你不反對和我出去散步吧？」

海倫和賽思停留在一道柵欄旁邊，附近有一幢低矮暗黑的房子面對著街道。這房子原來是製造桶板的工廠，現在卻空空如也。街對面一家人家的門口，一男一女在講起他們的幼年時期，他們的聲音清清楚楚地傳到有點兒窘迫的少男少女耳邊。

賽思遲疑猶豫，可他站著等待時，那少女轉過身子，穿過籬笆跑出去了。他有追她的意思，然而他只是站著呆看，他被她的舉動弄得糊裡糊塗昏頭昏腦，就象被她所生長的城裡的種種生活攪得糊裡糊塗昏頭昏腦一樣。他慢吞吞地走向家去，他站在一棵大樹的陰影里，望見他的母親在窗口燈下忙著縫紉。黃昏開頭時他所感到的孤獨情緒又回來了，並且渲染了關於他剛才經歷過的冒險的種種思https://read.99csw.com想。「唉！」他嚷著，轉過身子，凝望著海倫·懷特走去的方向。「事情就要這樣演變的。她會和其餘的人一樣。我想她現在會開始用滑稽可笑的方式看待我了。」他望望地上，凝思著這個念頭。「以後我在她身邊時，她會困惑失措，感覺異樣了，」他低聲自言自語道。「將來一定如此的。件件事情都要這樣演變的。到了她愛上誰的時候，那可決不是我。一定是別人——一個傻瓜——一個講話很多的——一個象喬治·威拉德那樣的人。」

「我正預備寫一篇愛情小說，」他解釋道，神經質地大笑。他點上板煙斗，開始在室內往來蹀躞。「我知道從何著手。我要和人戀愛。我坐在這裏通盤想過了，我就要動手寫了。」

「那是蓓爾·特納，」海倫低聲說道，勇敢地將她的手放在賽思手中。「我不知道她有情人，我以為她太老了，不會有。」賽思不安地笑起來。這少女的手是溫暖的，一種新奇的昏眩之感傳遍他的全身。他心裏起了一種願望，要想告訴她原來他決定不告訴她的話。「喬治·威拉德愛上了你，」他說道，雖然激動，他的聲音卻是低沉而平靜的。「他正在寫一篇小說，他因而要戀愛。他要知道戀愛的滋味如何。他要我告訴你，看你怎麼說。」

賽思和海倫在街上樹下散步，濃重的雲正掠過月亮的臉；在他們前面深沉的夜色中，走著一個人，他的肩上扛一隻短梯子。這人匆匆前行，停在十字街口，將梯子靠在路燈的木頭柱子上，把鄉村的路燈點起來。他們的路是半明半暗的，有的地方有燈光，有的地方則被椏枝低垂的樹木的濃影遮暗了。風在樹頂上撒潑，驚擾著睡熟的鳥，弄得它們飛繞哀鳴。在一盞路燈前的光亮處，兩隻蝙蝠上下盤旋，追逐著成群的夜間的飛蟲。

來開門而看見賽思站在門口的，是海倫·懷特。她歡喜得臉泛微紅，走上前來，輕輕地把門關上。「我就要離開這個小城了。我不知我將怎麼辦，可是我要離開這兒出去工作。我大概要到哥倫布去。」他說，「或許我要進那邊的州立大學。無論如何，我要走了。今晚我要告訴母親一聲。」他猶猶豫豫，滿心疑惑地左右觀望。

賽思·理契蒙站起身來，向門口走去。他同伴的話使他憤不可遏。

賽思想象自己在一個夏天的黃昏，深深地窩在樹下雜草中間。在他所建立的幻景里，他的身旁躺著海倫·懷特，她的手放在他的手裡。一種古怪的不情願之感，使他不去吻她的嘴唇，但他覺得假使他想接吻，也可以辦得到。他可不吻她，他一動不動地躺著，瞧著她，聽著成群結隊的蜜蜂在他頭上唱那連續不斷的熟練的勞動之歌。

這是溫士堡收穫漿果的季節，車站月台上，大人小孩們把一箱箱殷紅的香噴噴的漿果，裝到停在旁邊軌道上的兩輛快車上去。天空中是五月的月亮，雖然西方有風暴欲來之象；而路燈都沒有點亮。在暗淡的光線中，站在手推行李車上把箱子送進車門去的人影，只是依稀可以辨見。另外有人坐在圍著車站草坪的鐵欄上。板煙斗燃亮著。彼此開著鄉村的玩笑。遠處一輛火車長嘯，把箱子裝進車廂的人們重新使勁兒工作了。

賽思的聲音變得充滿了稚氣的真誠。「你瞧，我得奮鬥，我得工作。這便是我的擅長之處。」

理契蒙家的屋子是用石灰石築成的，雖然村子里說它已經衰敗了，其實卻愈是年深月久，愈顯得美麗。歲月已開始稍稍點染了石頭，石頭表面有了一層濃濃的金黃色，在黃昏或是陰天，屋檐下陰暗的地方，透出一塊塊明滅浮動的棕色和黑色。

在賽思·理契蒙和他的母親的關係上，有一種特色。這特色ｈｔtps://reａd•9９csｗ•ｃｏm甚至在他十八歲時即已開始顯現在他同人們的一切交往上面。一種對於這青年的不大健康的尊敬，常常使母親在他面前說不出話來。她當真對他疾言厲色時，他只要牢牢地注視她的眼睛，便可看到困惑的神色浮現在母親的眼睛里，當他注視別人時，他在別人的眼睛中早已看到過這種困惑的神色了。

賽思在凳子上轉了半個身，竭力在黑暗中看看她的臉色。他認為她比喬治·威拉德靈敏坦率得多，他離開他的朋友，他感到欣慰。對於小城市的不耐煩之感，又回到了他的心裏，他想把這種感覺告訴她。「人人都是說了又說，」他開言道。「我覺得討厭。我要干點事情，做些無需多說多話的工作。也許我就做一個店裡的技工。我也不知道。我想我不大在乎的。我但求工作和安靜。那便是我心裏所想的一切。」

賽思的祖父是個採石匠，屋子是他修建的。這屋子連同往北十八英里的愛儷湖上的採石場，後來一起傳給了他的兒子，即賽思的父親克拉倫斯·理契蒙。克拉倫斯·理契蒙是個溫文而熱情的人，鄰居們非常敬愛他，他在和俄亥俄州托萊多城的一個報紙編輯的一場街斗中，給殺死了。格鬥是起因於把克拉倫斯·理契蒙的名字和一個女教員的名字成雙作對地刊登在一起，但因為死者先開槍打編輯而引起紛擾，所以連設法懲罰兇手也辦不到。採石匠死後，才知道傳給他的許多錢，由於朋友的慫恿，做了投機和不穩的投資，全虧折掉了。

事實的真相是：兒子思想異常明白清楚，母親可不然。她指望人人對生活具有某種一成不變的反應。娃兒是你的兒子，你罵他，他發抖，望著地板。你罵夠時，他就哭，於是一切都獲得原諒了。他哭過了，上床去睡了，你就悄悄走進他的房間去吻他。

賽思跑到銀行家懷特的屋子跟前，站在大門前的黑暗之中。門上掛一個厚重的銅環，那是海倫·懷特的母親推廣到鄉村中來的一種改革，她也曾組織過研究詩歌的婦女俱樂部。賽思把銅環掀起又讓它下落。銅環噹啷一聲，響得象遠處的槍聲。

在花園裡長凳上，賽思不安地動彈。他放鬆了姑娘的手，把自己雙手插在褲袋裡。他一時衝動，蓄意要使他所打定的主意的重要性在他的伴侶心上留個印象，於是他向那房子頻頻頷首。「母親要大驚小怪的，我想，」他低語道。「她根本沒想到過我在生活里要有什麼作為。她以為我將永遠待在這裏做一個娃兒哩。」

賽思停在樓梯上，靜聽樓下人們的議論。他們激動，說話很快。湯姆·威拉德正在嚴責旅客。「我是一個民主黨員，你的話使我生厭，」他說道：「你不了解麥金利。麥金利和馬克·漢納是朋友。你的頭腦也許不可能體會這件事。要是有什麼人告訴你，友誼比金元和輔幣更深，更大，更有價值，甚至比國家的政治更有價值，那你就要明明暗暗地訕笑了。」

她說道。「你去同你母親談談。你最好現在就去。」

喬治詫異。他奔向前去，竭力在黑暗中端詳賽思的臉色。「怎麼啦？你預備幹什麼呢？你別走，讓我們談談吧，」他竭力挽留道。

一陣情感湧上海倫的心頭。她的手放在賽思的肩膀上，她開始把他的臉拉向她自己仰著的臉。這一個舉動是出於純正的感情和傷心的遺憾：在黑夜的風情下出現的某種曖昧的冒險，現在是永遠不能實現了。「我想我應該走了，」她說，讓她的手沉重地落在她身體的兩側。她想到一個念頭。「別跟我一起走，我要獨個子回去，」

賽思從他坐著的草地上站起來，默默地經過坐在鐵欄上的人們，走上大街。他突然下定了決心。「我要離開此地，」他對自己說。「我九_九_藏_書待在這裡有什麼好處？我要到其他城裡去工作。明天我要跟母親提起這件事。」

這些信是用一種圓圓的男孩子式的筆法寫的，反映出一個因閱讀小說而激起熱情的心靈。賽思沒有復過這些信，雖然他也曾被一些用鉛筆寫在銀行家夫人用箋上的話所感動，覺得榮幸。他把信放在外套口袋裡，在街上行走，或是站在校園的柵欄旁邊，心裏總是熱情如熾。他竟這樣的被小城裡最富有動人的姑娘選為寵兒，他覺得好極了。

繞過一個街角，他踅進旅館的門，便走上通向他朋友的房間的樓梯。在旅館辦公室里，店主和兩個旅客正在討論政治。

「你到那邊做什麼事呢？」她低聲問道。

「我們動身以後，我本來想在一個鐘頭之內就回來的，」他解釋道。「我不曉得怎麼辦。我知道你要急壞的，可是我也明白，要是我不去，我又要覺得丟臉。我索性干到底，是為我自己著想。可是不舒服。睡在潮濕的麥稈上，還有兩個喝醉的黑人來和我們一起睡。我從一個農夫的車上偷了一隻食物籃時，我不禁想起他的孩子要整天沒有東西吃。我厭惡這整個事情，可是我決意硬挺到底，直到別的孩子預備回來為止。」

賽思從凳子上站起來，伸出了他的手。他不願意就此結束這約會，可是他再也想不出什麼話來了。「這是我們彼此最後一次見面了，」他低語道。

賽思是個十六歲的少年的時候，有一次和另外兩個少年結伴，離家偷跑。三個少年爬進一節空貨車的打開著的門，坐車到四十英裡外的一個正有集市的小城裡去。

海倫和賽思又默默地散步，他們走到環繞老理契蒙家的花園，穿過籬笆的孔隙，進去坐在一叢矮樹下的木凳上。

海倫·懷特是感動了。她點點頭，一種愛慕之情流遍全身。「應該如此，」她想，「這孩子根本不是孩子了，而是一個強壯的有志向的男子漢了。」某種侵襲她肉體的朦朧的慾望一掃而光，她挺得筆直地坐在凳子上。雷聲繼續隆隆發響，閃電照亮了東邊的天空。原來是神秘而空曠的花園，有賽思在她身旁，可能變成新奇美妙的冒險的背景的，現在卻好象只是一個平平常常的溫士堡後院，範圍十分局促有限。

在溫士堡，賽思·理契蒙被稱為「有城府的人」。「他象他父親，」他走過街上時，一般人總是說道。「他總有一天會脫穎而出的。你等著瞧吧。」

自從賽思還是穿短褲的孩子起，他同現在第一回傍著她散步的少女之間，早已存著一半兒表露的親呢之情。有一個時候，她如痴如狂，寫些信給賽思。他發覺有些信藏在學校里他的書籍里，有一封是在街上遇到的一個孩子遞給他的，還有幾封是從村上的郵局寄來的。

賽思失蹤以後，弗吉尼亞·理契蒙在她家裡的地板上往來蹀躞，心中充滿不可捉摸的驚惶。雖然在第二天，通過城裡警官的調查，她打聽到孩子們出外冒的什麼險，她還是不能安下心來。她整夜睡不成覺，聽著滴答的鐘聲，告訴自己說，賽思象他的父親一樣，會碰到突如其來的吉少凶多的結果。這次她決心要使孩子深深感到她的憤怒的分量，她雖不讓警官干涉他們的冒險，卻拿出了筆和紙，寫下了一大篇她要針對他而發的辛辣嚴厲的訓斥。她把這訓詞記牢了，在花園裡走來走去，高聲朗誦著，象一個演員背著他的台詞。

丈夫死了幾年之後，弗吉尼亞·理契蒙對於逐漸入不敷出的情形頗為驚惶，便以增加收入自任。她學過速記，靠著她丈夫的朋友的力量，她在縣府找到了法庭速記員的職位。法院開審時她每天早晨搭火車去辦公，不開庭時，便在她的花園中玫瑰花叢里工作，打發日子。她是一個高大筆挺的婦人，面貌平庸，生著一頭濃密的hｔtps://reａd.99csw.coｍ棕色頭髮。

大家以為喬治·威拉德將來會成為作家，這使他在溫士堡頗有聲望，他常常和賽思·理契蒙談起這件事。「這是一切生活中最容易的，」他說道，變得興奮而且自負。「你隨便到什麼地方，沒有人管束你。你雖然在印度或是南海的小船上，你也只要寫點東西就成了。等我成了名，再瞧我有什麼玩意兒吧。」

農民們從南方沿著滿布塵埃的大路到城裡來，得經過一叢胡桃樹，繞過高大木板圍欄上貼滿廣告的集市廣場，策馬穿過山谷而下，走過了理契蒙家的屋子，才進入城市。因為溫士堡南北各村大多致力於種植水果和漿果，理契蒙總是看到一車車的采果者——少男、少女和婦人——早晨到田裡去，晚上滿身灰塵地回來。這嘰嘰喳喳的一大群，彼此在車上大聲說著粗俗的笑話，有時惹得他惱火極了。他深恨自己不能也放聲歡笑，大聲說著毫無意義的笑話，使自己成為往來於大路上的、吵吵鬧鬧嘻嘻哈哈的、不息川流中的一個角色。

年輕的威拉德突然想起了一個新的念頭，轉過身向他的客人走來。「你聽我說，」他說道。「你同海倫·懷特比我熟。我希望你把我所說的話告訴她。你且去同她談話，說是我愛上了她。看她怎麼說，看她怎麼對待，然後你回來再告訴我。」

賽思在薄暗中踉蹌前行，覺得他自己是桑梓的棄兒。他開始自憐自惜，意識到自己的思想荒唐無稽時卻又失笑了。最後他斷定自己只是少年老成而已，根本不是自憐自惜的人。「我天生應該去工作。我或許能夠倚靠勤勉的工作替自己謀得職位，我不妨就這麼辦，」他打定主意。

其中一個少年帶著一滿瓶威士忌和黑莓酒的混合酒，三個人便坐在車門口喝酒，腳懸在車門外。賽思的兩個同伴唱歌，列車經過小城時，他們對車站上閑散的人們揮揮手。他們商議要搶劫帶了家眷趕集的農民的籃子。「我們要象國王一樣生活，逛集市、看賽馬，都不用花一個小錢，」他們吹牛道。

在喬治·威拉德的房間里，有一扇窗子可以俯瞰一條小巷，另外有一扇窗子可以望過鐵路，看到火車站對面的比甫·卡特飯店。賽思·理契蒙坐在一張椅子上，望著地板。玩著鉛筆，無所事事地坐了一個鐘頭的喬治·威拉德，熱情地招待他。

「我知道我要跟誰戀愛，」他直截了當地說道。「就是海倫·懷特。她是城裡唯一的打扮得漂亮的姑娘。」

在街上傍著少女散步時，新的勇敢的念頭兜上賽思·理契蒙的心頭。他開始懊悔打定主意離開小城市了。「留在城裡常常和海倫·懷特在街上散步，那是多麼新鮮而又愉快的事啊，」他想。想象中他幻見他的手臂攬著她的腰，覺得她的手臂緊抱著他的頸子。事與地的一種奇妙的結合，使他把跟這少女戀愛的念頭，同前幾天到過的一個地方，聯想起來。他有事到一個住在集市廣場那邊山麓中的農民家裡去，從一條貫通田疇的小徑回來。在山麓，農民的屋子下方，賽思曾在一棵梧桐樹下歇足，向四面看望。一陣柔和的嗡嗡之聲衝進他的耳朵。剎那間他以為這樹一定是一群蜜蜂的老巢。

賽思向下俯瞰時，看到他四周長長的草里到處全是蜜蜂。他原來站在密密層層的雜草中間，那些雜草長在從山麓迤邐下來的田裡，高及人腰。雜草開著小小的絳色花朵，透出醉人的芳香。蜜蜂成群結隊地聚在雜草上，一面工作一面哼著歌曲。

「我是多麼拙劣愚蠢啊，」他想。「假使懷特夫人出來開門，我就不知道說什麼話才好了。」

喬治·威拉德比賽思·理契蒙年紀大，但在兩個人頗為古怪的友誼中，獻殷勤的永遠是喬治·威拉德，接受殷勤的倒是年紀小的那個。喬治所服務的那家報館有九_九_藏_書一個宗旨，它竭力要在每一期上，盡量登載村子里居民的姓名。象一條神經緊張的狗，喬治·威拉德到處奔跑，凡因事到縣府去的，或是從鄰村拜訪回來的人，都一一地記在他的拍紙簿上。一天到晚，他盡在簿子上記些瑣瑣屑屑的事情：「A.P.林萊特接到一批草帽。埃德·貝遠鮑姆和湯姆·馬歇爾星期五在克利夫蘭。湯姆·新寧大叔正在瓦萊路住宅里建築一所新倉庫。」

賽思·理契蒙慢慢地沿大街而行，經過瓦克煙店和市政廳，到白克埃街上。他想到自己並非他的桑梓生活里的一部分，心裏覺得沮喪，但這沮喪並不深刻，因為他並不以此為自己的錯誤。在韋林博士的房子前面，大樹的濃蔭之下，他停下步來，站著看傻裡傻氣的特克·斯摩萊特在街上推一輛獨輪車。這個頭腦稚氣得可笑的老人，在獨輪車上放了十來塊長長的木板，當他在路上急急忙忙走過時，他極為巧妙地使車上的載重不失平衡。「小心啊，特克！注意平穩啊，老孩子！」老人對自己嚷道，並且哈哈大笑，弄得車上的板子搖搖欲墜。

下午下過雨，可是他走過大街時，天空已有一部分晴朗了，一道金光照亮了西天。

店主被一個雇客打斷了話頭。那是一個灰色鬍髭的高大漢子，在雜貨批發店裡工作的。「你以為我在克利夫蘭住了這幾年，還不知道馬克·漢納嗎？」他問道。「你的話是胡說。漢納只是一味地要錢。這個麥金利是他的爪牙。他把麥金利也欺騙了，你可別忘羅。」

溫士堡的賽思·理契蒙跟他母親所住的房子，一度做過小城裡的展覽所，可是年輕的賽思住在那裡時，它的光榮已多少有些黯淡了。銀行家懷特在白克埃街上建的大磚屋，使它黯然失色。理契蒙家的房子，是在大街盡頭很遠的一個小山谷中。

站在樓梯上的年輕人，不再停下來聽其餘的討論，卻繼續走上樓梯，走進一個黑暗的小過道。旅館辦公室里人們的談論聲中，有某種東西引起了他心裏一系列的思想。他是孤獨的，而且已經開始認為孤獨是他性格的一部分，一種可能經常伴隨著他的東西。他走進旁邊一個過道，站在俯瞰著一條小巷的窗子旁邊。城裡的麵包師傅阿白納·格羅夫站在他自己的店鋪後面。他的發炎充血的小眼睛來來回回望著小巷。他的店裡有人喊他，他可假裝不聽見。麵包師傅手裡拿了一個空空的牛奶瓶，他的眼睛里有一種憤怒憂鬱的神情。

小城裡的談論，大人和小孩子們出於本心地對他的尊敬，（正如大家都尊敬緘默的人那樣）已影響了賽思·理契蒙對人生和對他自己的看法。他，象大部分少年一樣，比大人心目中的少年要有城府些，可又不象小城裡的人（甚至他的母親）所設想的那樣。在他的習以為常的緘默背後，並沒有多大隱秘的目的，他對他的生活也沒有一定的計劃。他結交的少年們吵吵鬧鬧時，他靜靜地站在一旁。他以寧靜的雙眼，注視著他的同伴們指手劃腳的、活活潑潑的形態。對於正進行著的玩笑，他並不特別感興趣，有時他疑心自己究竟是否會對什麼事特別發生興趣。此刻，站在窗口薄暗中望著麵包師傅，他但願自己會因什麼事情而激動之至，即使是象麵包師傅格羅夫那樣慍怒也好。「如果我能象夸夸其談的老湯姆·威拉德一樣，為了政治而激動起來，同人爭論，我也許要好些吧，」他想，這時他離開窗口，再沿著走廊向他的朋友喬治·威拉德所住的房間走去了。

弗吉尼亞·理契蒙無法理解她的兒子為什麼並不如此。在嚴厲的責備之後，他不發抖也不望地板，卻一動不動地盯著她看，驅使不安的疑懼侵襲她的心靈。至於悄悄走進他的房間，在賽思滿了十五歲以後，她已經多半怕做諸如此類的事了。