夏天午後，伊麗莎白和里菲醫生坐在診室里談起他們兩人的生活時，他們也談到別人的生活。有時醫生說些哲學的警句。於是他欣然含笑。間或在一段沉默之後，說出一句話，作出一種暗示，奇怪地照明了說話者的生活，一個願望變成了一個慾望，或者是一個半死的夢幻突然生氣蓬勃了。大部分的話出於那婦人的口，她說話時並不看望那男子。

伊麗莎白從椅子上跳起身來，開始在診所里走來走去。她走過來又走過去，里菲醫生認為他從未見過任何人走路象她那個模樣的。她渾身有一種擺動，一種節奏，使他迷醉。當她走過來跪在他椅子旁邊的地板上時，他擁抱她，開始熱烈地吻她。

「我一路叫喊著回家，」她說道，竭力要把她如瘋如狂地駕車疾駛的故事講下去，可他並不諦聽。「心肝寶貝！你這可愛的心肝寶貝！哦，你這可愛的心肝寶貝！」他喃喃說道，並且以為他抱在手裡的，並不是一個心力交瘁的四十一歲的婦人，而是一個天真可愛的小妮子，這小妮子借了某種奇迹，竟得以從這心力交瘁的婦人軀殼裡脫穎而出。

伊麗莎白嫁給了他父親旅館里的一個夥計，湯姆·威拉德，因為他近在眼前，而且湊巧她打定主意要出嫁的時候他要想娶妻。有一個時候，她象大部分年輕女人一樣，以為結婚會改變生活的面目。對於和湯姆結婚的後果，要是她心中有一點兒疑懼，她就輕輕地把它置之度外。她的父親那時病得要死，她恰巧卷了進去的一樁愛情糾葛的毫無意義的結果，又把她弄得不知所措。溫士堡城裡跟她同年的姑娘正在嫁給她司空見慣的男子們，雜貨店的夥計，或是年輕的農民。晚上她們和她們的丈夫在大街上散步，她走過時，她們對她愉快地微笑。她開始想到結婚這件事可能充滿了隱秘的深長意味。跟她談話的年輕妻子們，溫柔而羞澀地說話。「有一個你自己的人兒，事情就不同了，」她們說道。

這旅館老闆的妻子，每逢她來看望醫生一次，說話總比較自由自在點兒，在他的面前待了一兩個鐘頭以後，走下樓梯，走上大街時，她總覺得精神振作一新，抵擋得住她的日常生活的沉悶無聊。身上帶著近乎小姑娘時期搖搖擺擺的勁兒，她向前走去，但當她回到她的房間中窗畔椅子里時，當黑暗來臨，一個妞兒從旅館餐室里給她送來一盤晚餐時，她竟聽任它冷掉了。她浮想聯翩，想起了她熱烈地渴望冒險的少女時期，她並且記起了她可能冒險時那擁抱她的男子的胳膊。她特別記得有個曾經作過她的情人的男子，在情熱之際，曾對她不止一百次地大叫出聲，一遍復一遍的瘋狂地說著同樣的話：「心肝寶貝！心肝寶貝！你這可愛的心肝寶貝啊！」她以為這話表達了她要想在人生中完成的某種東西。

伊麗莎自在她女孩期以及少女期，曾竭力要做一個人生的真正的冒險家。十八歲時，人生那麼頻頻扣她的心弦，她已不復是一個處|女了，雖然她在嫁給湯姆·威拉德之前有六個情人之多，但她的冒險結識私情，從來沒有一次單是由於情慾而起的。象世界上所有的女人一樣，她需要一個真正的情人。老是存在著九九藏書她盲目地熱烈追求的某種東西，人生中某種隱秘的神奇的東西。這個曾經和男子們在樹下散步的、走路搖搖擺擺的高大美麗的小妮子，永遠向黑暗中伸出她的手，試著要握住別人的手。從她冒險結交的男子唇上落下來的喋喋不休的說話里，她竭力要找出對於她是真實的話語。

伊麗莎白死於星期五下午三點鐘。早晨天氣寒冷、下雨，下午太陽可出來了。

晚上，她的病勢沉重，計劃落空了，她無法把藏起來的八百塊錢告訴她的兒子喬治了，這時她從床上起來，爬過半個房間，請求「死亡」讓她延長一個鐘頭的壽命。「等一等，親愛的。孩兒呀！孩兒呀！孩兒呀！」她一面懇求著，一面竭盡全力抵擋著她那末熱誠需要的「情人」的擁抱。

「我真是個傻瓜啊。父親給我錢，竭力勸我打消結婚的念頭的時候，我竟不肯聽他的話。我想起已婚的女人所說的關於結婚的話，我就也要結婚。我需要的不是湯姆，是結婚。父親睡熟時，我倚在窗口，想起我所過的生活。我不想做一個壞女人。小城裡充滿了關於我的流言蜚語。我甚至開始擔心湯姆要改變他的主意了。」

在樓梯頂上，向右手一轉，便是里菲醫生的門。左手是一條塞滿廢物的昏暗走廊。舊椅子，木匠用的架子，小梯子和空箱子，都堆在黑暗裡，等候著蹭破人腿上的皮膚。這堆廢物屬於巴黎綢緞布匹公司。店裡的一隻櫃檯或是一排架子變得無用時，夥計們便把它搬上樓來，丟在這一堆上面。

這病婦人在渴望著死亡的心境中度過了她的最後幾個月。她沿著死亡之路行走，探索著，渴求著。她把「死亡」人物化，有時把他當作一個翻山越嶺的黑髮強壯少年，有時把他當作一個身受謀生烙印和疤痕的嚴峻冷靜男子。在她的房間的黑暗中，她從被頭下面擎出手來，伸在外面，她以為「死亡」象一個活物似地在向她伸出他的手來了。「要忍耐啊，愛人，」她悄悄地說道。「使你自己長保年輕和美麗，而且要有耐性。」

在破破爛爛的舊旅館中她自己的房間里，旅館老闆的生病的妻子開始哭泣，雙手捧著臉，搖晃不定。她的朋友里菲醫生的話，在她耳中鳴響。「愛情象是一陣風，在黑夜裡吹動樹下的青草，」他說道。「你大可不必試將愛情確定。這是人生中神聖的偶然事件。若是你設法把它弄礙確定可靠，並且生活在柔和的夜風吹拂的樹木下面，那末，悠長炎熱的、失望的日子很快就要到來，路過的車輛所揚起的灰沙，便要積聚在因接吻而燃燒著的溫柔的嘴唇上了。」

年輕人走進他自己的房間，關上門。在他的肚子里，有一種古怪的空虛的感覺。

伊麗莎白·威拉德沒法記起她的母親來，母親在她只有五歲時便死了。她的女孩時期，是以一種可想而知的最亂七八糟的方式生活過來的。她的父親是一個喜歡清凈自在的人，旅館的事務可不由他清凈自在。他也是一個生前和臨終都是病懨懨的人。每天他帶著歡樂的笑容起身，可是，到了早晨十點鐘光景，一切的歡樂都從他心底消失了。顧客埋怨旅館餐室內的食物不好的時候，或是收拾床鋪的女人中有一個結了婚走掉的時候九*九*藏*書，他便頓足咒罵。夜間上床時，他想起他的女兒正在川流不息地出入于旅館中的人們中間長大起來，為之不勝憂愁。少女逐漸長大並且開始和男子在晚上出去散步時，他要想跟她談話，可是試談時卻又談不成了。他老是忘記他想說的話，並且把時間耗費在抱怨他自己的事情上了。

病人的聲音因誠摯而變得緊張。他沒法起身，便伸出手來，把女兒的頭往下拉到他自己的頭旁。「有一個出路，」他低語道。「不要嫁給湯姆·威拉德或是溫士堡城裡的任何人，我有八百塊錢藏在我的箱子里的一隻洋鐵皮匣子里。你拿了錢出門去吧。」

至於那八百塊錢，死了的婦人藏了好久、要給喬治·威拉德在城市裡立身創業之用的錢，是放在一個洋鐵皮匣子里的，那匣子又藏在他母親的床腳邊牆壁灰泥後面。伊麗莎白在結婚一星期後，用棍棒打掉了灰泥，藏在那裡的。這之後，她找了一個那時她丈夫為旅館僱用的工人來修補牆壁。「我讓床角把牆壁撞壞了。」她曾經對她的丈夫解釋道，那時她可無法放棄她要求解脫的夢想。這種解脫，在她的一生中，歸根結蒂只光臨了兩次，那便是她的愛人「死亡」和里菲醫生先後把她抱在懷中的當兒。

在巨大空虛的診所里，這男人和這婦人坐著互相注視，他們在許多地方是相似的。他們的身體是不同的，他們的眼睛的顏色，他們的鼻子的長度，他們的生存環境，亦然不同，但在他們的內心，自有某種東西存在，具有同樣的意義，需要同樣的解脫，在旁觀者的記憶中會留下同樣的印象。後來，當他的年紀再老些，娶了一個年輕的妻子時，醫生時常跟妻子提起他跟那病婦人在一起消磨的時光，說透了許多他對伊麗莎白未能說透的事。在他老年時期，他幾乎是一個詩人，他對於發生過的事情的看法，總帶著一層詩意。「我的生涯進入了非祈禱不可的時期，所以我就空想出諸神來，向他們祈禱，」他說道。「我並不以語言作我的祈禱，我也不下跪，我只是悶聲不響地坐在我的椅子里。在下午四五點鐘，天氣炎熱，大街上清清靜靜的時候，或是在冬季，天色陰沉沉的時候，諸神便到診所里來了，而且我想是沒有人知道諸神的。接著我發覺伊麗莎白這婦人竟是知道的，她也崇奉那些神祇。我有一個想法，她之到診所里來，是因為她以為諸神會在診所里，發現無獨有偶，她依然是快樂的。這是一種無法解釋的經驗，雖然我料想它是常常發生在各種地方的男人和女人身上的。」

婦人開始講述她結婚數月後一天下午發生的一件意外事情。她的聲音變得穩定些了。「下午四五點鐘的時候，我獨自駕車兜風。」她說。「我有一輛輕便馬車和一匹灰色小駒寄存在莫耶馬車行里。湯姆正在把旅館里的房間油漆和重糊花紙。他需要錢，我爭取打定主意把父親給我的八百塊錢告訴他。可我沒法兒下定決心這麼辦。我不怎麼喜歡他。在那些日子里，他的手上臉上老是沾著油漆，他這個人也發出油漆的氣味。他正在竭力整飾舊旅館，要弄得它煥然一新，漂漂亮亮。」

她跟醫生固然談起她的健康，然而他們大部分談的是她的生活，他hｔｔps://ｒｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏｍ們兩個人的生活，以及他們在溫士堡生活時兜上他們心頭來的許多想法。

他坐著凝視地板，一忽兒以後又跳起身來，出去散步。他沿著車站月台行走，走遍住宅區的街道，經過高大的校舍，幾乎完全想著他自己的事情。他把握不住死的觀念，他的母親竟在這天死去，事實上他有點兒不高興。他剛接到城裡銀行家的女兒海倫·懷特的一張便條，是對於他的一張便條的迴音。「今夜我本來可以去看她，現在這事可得取消了，」他半帶慍怒地想道。

病人的聲音又變得怨憤不平的了。「你得作出諾言，」他聲明道。「要是你不願意作出不結婚的諾言，那你就起誓：你永遠不把這筆錢告訴湯姆。這是我的錢，假使我把錢給你，我有權利提出這個要求。把錢藏起來。我枉為你的父親，這錢便是給你的一點補償。這筆錢有時可能對你成為一個門，一個偉大的洞開的門。我告訴你，我快要死了，事到如今，你對我作出你的諾言吧。」

喬治·威拉德變得如瘋如狂，要想把他母親屍體上的被單揭起來，看看她的臉。

兜上心來的念頭，猛烈地揪住他不放。他竟深信躺在他面前床上的，不是他的母親，而是別的不相干的人。他那麼信以為真，以致幾乎不堪忍受。被單下面的屍體是長長的，死後看來，年輕而且文雅。少年被某種奇怪的幻想迷住了，覺得屍體秀麗得不可言說。他覺得在他面前的屍體是活的，再過一會兒，一個秀麗可愛的女人會從床上跳起來和他見面，他這感覺是那末強烈，以致他受不了目前懸而不決的狀態。

在他母親死的那天，喬治在天黑時沿大街走回家去，到自己的房間里刷刷頭髮和衣服后，便沿著走廊走去，踅入屍體所在的房間。門口梳妝台上放著一支蠟燭，里菲醫生坐在床邊一隻椅子里。醫生起立，預備走出去。他伸出手來，彷彿招呼這年輕人似的，然後又尷尬地把手縮回去了。有這兩個怕難為情的人在場，房間里的空氣變得沉悶了，那老人便匆匆外出。

在里菲醫生的診所里，伊麗莎白，這個疲憊瘦削的、四十一歲的老婦人，眼望地板，坐在靠近火爐的一個椅子里。近窗一隻小寫字檯旁邊坐著醫生。他的雙手玩弄著一支放在寫字檯上的鉛筆。伊麗莎白象個已婚婦人般的講起她的生活。她談得不受個人情感的影響，並且忘掉了她的丈夫，只是把他當作一個等閑的角色來點明她的故事而已。「於是我結了婚，結果是希望完全落空，」她苦惱地說道。「我一結婚就開始害怕了。也許是以前我懂得太多，也許是在我和他的初夜我明白得太多。我不記得了。

「黑雲映襯得樹木和青草的綠色十分鮮明，光彩奪目。我走過了特魯霓虹峰有一英里或一英里多路，然後折入一條支路。小馬飛速地上山又下山，我很不耐煩。思潮湧至，我要把思潮驅散。我開始鞭打馬兒。黑雲低垂，開始下雨了。我要以駭人的速度飛馳，永遠向前飛馳，飛馳。我要擺脫城市，擺脫我的衣服，擺脫我的婚姻，擺脫我的身體，擺脫一切。我勒令馬兒賓士，幾乎把馬兒都弄死了，當馬兒再也不能賓士時，我跳下馬車，徒步向黑暗中奔去，直到我摔了一https://read.99csw.com交腰部受了傷，方始罷休。我要奔離一切，可是我也要奔向某種東西。哦，你總也明白這種心境的吧？」

中年時期的里菲醫生，是高大而笨拙的。他後來所生的灰白鬍鬚還沒有出現，只是在上唇生了一抹棕色的鬍髭。他不是一個儀態萬千的人，因為人在逐漸衰老，心裏老是為手足沒處放的問題發愁。

一直到她死後，里菲醫生方始再見到這個曾經抱在他手裡的婦人。夏天下午在診所里，當他快要變成她的情人時，一件有點兒奇怪的小小意外事件很快地把他的求愛了結了。當這男子與這婦人互相緊緊地擁抱時，沉重的腳步正踏著通達診所的樓梯。這兩個人跳起身來，戰戰兢兢地站著靜聽。樓梯上的聲音是巴黎綢緞布匹公司的一個夥計弄出來的。他砰的一聲把一隻空箱子丟在走廊里的廢物堆上面，然後沉重地走下樓梯去了。伊麗莎白幾乎是立刻跟著他走下樓去的。她和她的朋友談話時內心裡復活過來的東西，突然死掉了。她是歇斯底里的，里菲醫生亦然如此，她不願繼續談下去了。她沿街而行，她的身體內的血液仍舊在激蕩翻騰，但，她轉出大街，看見前面威拉德新旅社的燈光時，她便發抖起來，她的雙膝顫慄，一時之間，她以為她要跌倒在街上了。

燈上有一個洋鉛皮的反光器，銹得發褐色了，而且積滿灰塵。上這樓梯的人，是循著以前走過的許多人的腳印而搬動腳步的。這樓梯上軟軟的木板，屈服於腳步的壓力，一級級的顯著深深的凹痕。

在她結婚的前夕，這困惑的小妮子和她的父親作過一次談話。後來她就懷疑：那和病人單獨相處的日子，是否導致了她下定決心結婚。父親講起他自己的生活，規勸他的女兒要避免蹈他的復轍。他辱罵湯姆·威拉德，惹得伊麗莎白為那夥計辯護。病人為之激動，要想爬出床來。當她不肯放他走動時，他開始抱怨了。「我從來沒有清靜自在過，」他說道。「雖然我曾辛辛苦苦地工作，我可沒使旅館賺過錢。甚至現在我還欠銀行里的錢。我去世了你會發覺這事情的。」

婦人的聲音因激動而顫抖。里菲醫生不知其然而然地開始愛上她了，他心裏產生了一個古怪的幻覺。他以為在她說話之際，她那婦人的身體正在變化，正在變得比較的年輕、挺拔、強壯。當他無法擺脫這幻覺時，他的腦子給了它一個職業性的曲解。「這種談話，對她的身心都有益處，」他喃喃自語道。

里菲醫生的診所大得象個倉庫。一個圓肚子的火爐擺在房間當中。火爐底的四周堆著木屑，由釘在地板上的厚板攔著。門旁放了一隻巨大的桌子，那原是赫里克服裝店的一件傢具，用來陳列定做的衣服的。桌上堆滿了書籍、藥瓶和外科手術的器械。靠近桌子邊上放著三四隻約翰·司班尼亞德留下的蘋果，這樹苗栽培人是里菲醫生的朋友，他射門口進來時從口袋裡把蘋果悄悄地掏出來的。

在那躺著死去的婦人的、燈光暗淡的房間內，這年輕人開始遐想。他的頭腦玩味著人生的思想，正如他的母親曾玩味過死亡的思想一樣。他閉上眼睛，遐想海倫·懷特的年輕的紅嘴唇接觸他自己的嘴唇。他的身體顫慄，他的雙手發抖。接著便出了點事。這少年九*九*藏*書跳起身來，直僵僵地站在那裡。他注視被單下死去的婦人的身軀，因為自己竟在胡思亂想，羞慚之感掃遍全身，他開始哭泣。一個新的念頭襲上心來，他轉過身子，內疚地四顧，彷彿害怕他會被人看穿似的。

在她死之前，她全身癱瘓躺了六天，不能說話也不能動彈，只有她的腦子和眼睛是活的。六天中她有三天在那兒掙扎，想著她的孩兒，竭力要說幾句關於他的前途的話。她的眼睛里有一種那麼令人感動的求訴的神情，看見的人都在他們的腦子裡保存了好幾年這垂死婦人的記憶。湯姆·威拉德原是一向有幾分懷恨他的妻子的，甚至他也忘掉了恨，淚水從他的眼裡湧出來，積聚在他的鬍髭里。鬍髭已開始轉成灰白色，是湯姆把它染黑的。染色的葯中有油，淚水沾在鬍髭上，被他用手擦掉，便化成了微細的霧一般的蒸氣。悲哀傷心的湯姆·威拉德的臉，看上去象一頭在外邊兒飽經風霜的小狗的面孔。

他一再地伸出手來。有一回他碰到了，一半兒掀起了，那蓋著她的被單，可是他的勇氣消失了，他象里菲醫生一樣，轉身走出房間去了。他在外邊兒的走廊里停下步來，渾身發抖，不得不用手扶在牆上撐持自己。「那不是我的母親。躺在房間里的不是我的母親，」他對自己低語道。他的身體因為恐懼和將信將疑而又發抖了。當伊麗莎白·斯威夫特姑母（她是來照料屍體的）從鄰室走出來時，他把他的手放在她的手裡，嗚咽起來了，他的頭左右搖擺，悲哀得有點兒失魂落魄的樣子。「我的母親死了，」他說道，接著便把那女人忘掉了，他轉過身來，呆望著他剛從那邊出來的門。「親人，親人，可愛的親人啊。」這少年被身外的某種衝動所驅策，高聲咕噥道。

伊麗莎白·威拉德有時在夏天下午踏上破樓梯，到里菲醫生的診所里去，那時候她已經結婚多年，她的兒子喬治已是個十二歲或十四歲的孩子了。這婦人天生頎長的身軀已經開始傴僂，她沒精打采地拖著身體在走動。表面上，她去看里菲醫生是為了她的健康，但在她去看他的時候，倒有六七次和她的健康壓根兒毫無關係。

死者的兒子在一隻椅子里坐下，眼看地板。他又想起他自己的事情，打定主意要離開溫士堡，使他的生活起個變化。「我要到城市裡去。也許我能在什麼報館弄到一個職業的，」他想，然後他的心思又轉到他本來可以和她一起消磨黃昏的小妮子身上，他又有點兒憤憤於事情的演變竟不許可他去看她了。

伊麗莎白死於三月里的一天，那年她的兒子喬治十八歲，這年輕人可沒體會到她去世的意義。只有時間能使他體會到這一點。有一個月，他看見她臉色蒼白，一動也不動地默默無言地躺在床上，接著是一天下午，醫生在走廊里攔住他，關照了幾句話。

里菲醫生的診所設在海甫納區巴黎綢緞布匹公司的樓上，通達診所的樓梯，只是昏暗地照著燈光。樓梯口掛一盞玻璃罩稀髒的燈，燈是按在牆上的一個托架上的。

這個激動的婦人在椅子里坐得直挺挺的，當她說到獨自在春天下午駕車兜風時，她的手做出一種敏捷的女孩子氣的動作。「那天天色陰霾，風雨欲來，」她說道。