第一部 有甚說甚
＆ 白聖韜的丈人
白聖韜來到那天，她正要到天橋去。那時，她正迷失於情感之中，為自己是走是留而彷徨不已。她打算到天橋找人看相，預卜未來。天橋在皇帝祭天之所天壇之外，是中國二十世紀初的清明上河圖和迪斯尼樂園。白聖韜在青埂鎮的時候，曾在教堂里養過鴿子。隨冰瑩來到天橋之後，他很快就被鳥市吸引住了。在那裡，他們遇到了賣百靈鳥的父女二人。冰瑩現在還記得，籠子里的百靈鳥雙翼下垂，神情倦怠。冰瑩說，賣鳥的人急於出手，見到她和白聖韜，便講明願意賠本賣出。冰瑩原本要找人看相的，此時卻被賣鳥人纏得無法脫身。冰瑩還記得那人姓孟，白聖韜大概當時就看上了那位孟子後裔的女兒，他對賣鳥人說，這些鳥都已患病多時，很快就會一一斃命。賣鳥人正要發作，他又對賣鳥人說，他願意為他的鳥治病，賣鳥人送給冰瑩小姐幾隻百靈作為酬謝即可。若治療不及，他願按原價買走。冰瑩說，她當時正感到百無聊賴，就跟著白聖韜到了賣鳥人的住處。白聖韜還真是個行家，他用醋調蕎麥麵給鳥服下，鳥果然恢復了生機。白聖韜還購來一點鴉片膏泡水喂鳥，讓鳥兒服毒上癮。冰瑩後來說，白聖韜聰明絕頂。玩鳥的人大都有抽煙的惡習，而有了毒癮的鳥兒一旦聞到人身上的煙味，就會歡唱個不停，如此一來，玩鳥人便會以為遇到了林中最好的百靈。
九*九*藏*書白聖韜的丈人名叫孟德泉。1920年，他在北京同時認識了白聖韜和冰瑩。當時，冰瑩從法國回來，到北京尋找葛任。因為葛任正在獄中，所以不久之後，她就回到了法國，https://read.99csw.com隨後又去了英國。此事記載在一本叫做《混亂時代的絕色》一書中。它的作者，就是田汗向朱旭東提起的安東尼·斯威特（Anthony Thwaite）。1938年，他曾以記者身份來過中國，並住了兩年。戰後，他任職于英國赫爾大學的中國問題研究所。冰瑩是《絕色》的五位傳主之一，另外四位是丁玲，林徽因，孫維世，趙一荻。除丁玲以外，其餘幾位確為絕色。下文就選自該書，它記敘了冰瑩對白聖韜和孟德泉的回憶：
關於孟德泉，我不妨再補充幾句。就在白聖韜見過他之後一個月，他就被當成惡霸地主斃掉了。孟德泉的兒子，即那個因為雞爪挨了父親一耳光的饞鬼，名叫孟維茂。孟維茂早在白聖韜來到孟庄之前，就病死了。他是不是因為開九*九*藏*書荒累死的，已經無從查考。白聖韜的兒子隨孟德泉姓孟，名叫孟垂玉。同村的一位老人對我說，1951年春天，孟垂玉和他作為光榮的人民志願軍，一同進入朝鮮。1953年，在板門店談判的最後一天，孟垂玉在撤退途中，踩響了一顆地雷，飛上了天空。因為張家口的百靈鳥全國知名，百靈鳥已經深入張家口人的日常生活，所以，那個老人順便拿百靈鳥打了一個比方：「垂玉叫炸碎了，變成了百靈鳥大的肉丁。」地主分子孟德泉已經斷子絕孫了。請注意我的用詞，斷子絕孫的是孟德泉，而不是白聖韜。順便說一下，在本書的第三部分，我將提到一位名叫白凌的小姐。2000年夏天，她受我的委託，陪同范繼槐先生去白陂參加一個重要的慶典活動。這位白凌小姐，就是白聖韜和第二任妻子的孫女。
記憶是一把奇妙的梳子，也是一道呼嘯的柵欄（whistled bar）。一些在別人那裡重大的事件，她都淡忘了，可她與白聖韜一起去天橋買鳥的事情，她卻記憶猶新。白聖韜比葛任年長，在葛任的童年時代，曾充當過他的監護人的角色。白來北京投奔葛任，是想尋求就業機會。此前，白聖韜並不知道，葛任因參加去年的五四運動，還被囚禁于步軍統領衙門的監獄之中。ｒｅａｄ.99ｃsｗ•ｃom
冰瑩說，從那天起，賣鳥人的女兒就跟他們相熟了。受她和白聖韜的影響，她不想再回鄉下了，想留在北京讀書。父親只好把賣鳥的錢悉數留下，獨自回了張家口……據冰瑩回憶，她是在葛任出獄之前離開北京，前往法國的。一則她的女兒此時還待在法國，她要趕回去與女兒團聚；二則她對自己和葛任的愛情前景尚無從把握。在出國之前，她出資將白聖韜和那個女孩送到北京醫專讀書，而北京醫專正是葛任入獄前待過的地方。她將自己的聯繫地址告訴了川田，期待著川田將之轉告給葛任。川田是日本人，一個虛無主義分子，他是葛任在日本時結交的朋友，此時正在北京醫專任教。他對她說，等葛任出獄后，他一定帶著葛任按圖索驥到法國找她，還說，他的理想是到法國學習戲劇。https://read.99csw.com
上帝啊，戲劇隨後就發生了——因為醉酒，川田將她留下的地址丟失了。在法國，我們的主人公冰瑩正望眼欲穿，等待著葛任。時間一天天過去，她的等待變得遙遙無期。許久以後，她才偶然得知，葛任與白聖韜去了蘇聯，並得知白聖韜在出國前結了婚，他的新娘就是當初那個賣百靈的女孩……