第三部 OK，彼此彼此
＆ 萬物為芻狗
我首次見到葛任，是在那年的初雪之日。當時，我與白聖韜、張占坤在河邊散步。河水尚未結冰，有一小船于飄雪的河面上行駛，別具風味。船上所坐之人，即為田汗與葛任。因范繼槐曾托我探聽葛任病情，故我向白聖韜言道，風聞葛任已病入膏育，藥石國效，今見此人，方知謠傳也。白聖韜雲，葛任確有肺病，並業已加重，得便請我前去一診，以尋療治之策。蓋一周之後，白聖韜引我去見葛任，雲葛任咳嗽結胸，病勢甚危，問我可有良策？我於一間窯洞之內見到了葛任。洞中陰沉黑暗，點燃蠟燭方能看清洞中景象：倚牆有一木桌，上置一銅製筆筒，內插兩支毛筆，一支紅藍鉛筆，一支水（鋼）筆。還有一本托爾斯泰小說選，商務版的，譯者為瞿秋白。我曾翻了那本小說，上用紅藍鉛筆畫了諸多杠杠，眉批與校正亦繁如輻輳。他言道，欲重譯托氏此著，並寫一弁言。又雲，他于白聖韜處聞知，我是到過俄鄉的。他嗓音低沉，似彈琴之時踩著踏板。我好言勸他細心養生。他言道自感時間緊迫，總完不成分內之事，且又是愈聚愈多。譬如，他欲籌資在延安出版魯迅文集，然至今仍不得其果。他似乎並非要我診病的，而是要與我閑談。他曾問及俄語地名「阿斯塔波瓦」，原意為何。我坦言不知其詳。他說他到過「都臘」，曉得「都臘」之意為「堵截」，卻不知「阿斯塔波瓦」的俄語原意，只知它是一個小火車站的名字。后，經張占坤提醒，我方知「阿斯塔波瓦」乃托爾斯泰死亡之所——于葛任而言，他的「阿斯塔波瓦」當為二里崗。九_九_藏_書
到了西安，范繼槐曾來電催我返渝。我告之，腿傷未愈，不能如電遄赴，希諒……此後多年，我是既不反共，亦不阿蔣，躲進小樓成一統，苟全性命于亂世，若桃花源中人……
莊子之語實乃至理名言：不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉。我便是因懂得醫術，被派到陝北去，當了表演。經過長征，紅軍將士患肺病者多如牛毛。周恩來夫婦便有肺病，葛任亦患肺病，下層士兵患肺病者更多。因缺衣少葯，將士怨恨蝟集。就我所知，有兩種病習為常見：一日便秘，二日肺結核。軍統或以為，我可以此探得赤匪內幕。古語云：寧願向南走一千，不願向北走一天。實不相瞞，當時我不願應承此事。范繼槐找我談話，雲他曾聽胡適之先生雲，管理江寧織造的曹寅（曹雪芹祖父）當年名為內務府的採購官，實為康熙爺的特務，在江南打統戰的，可他照樣受後人愛戴……我最初去的是保安，那是長征的終點。我曾聽昔日同窗張占坤雲，1869年5月28日（清歷四月十七日，天歷己巳十九年四月十一日），太平軍殘餘部隊捻軍抵達保安伊始，即被清軍攻破。那是歷史上距今最近的一次長征的結局。以史為鑒，我思量紅軍不日亦當為政府軍擊敗，屆時我便可逃離這不毛之地，歸隱田園。老聃雲：「天地不仁，以萬物為當狗。」兵燹四起，我輩自然只是一束當，一隻狗而已。天下太平與否，豈我輩所慮之事歟？九九藏書ｈｔｔps://reａd•9９ｃｓw•cｏｍ
范老所說的「草包」名叫蕭邦齊。其實，蕭邦齊先生並非草包。據《Biographical Dictionary of Republican China》（《中華民國傳記詞典》，美國白鴉出版社，1989年版）一書介紹，蕭幫齊早年畢業於莫斯科醫學院，是個內科醫生，曾與本書第一部分提到的張占坤同窗共讀。1948年去香港，後到了美國舊金山的一所大學任教。蕭幫齊先生晚年所著的《重現個人身份》一書，曾寫到九九藏書過自己當年在延安與葛任的接觸。其中，他還提到了張占坤的被殺。下面的一節文字，原題為《萬物為芻狗》，最初曾單獨發表于香港《東方海》雜誌，后被收入《葛任研究會刊》第三輯：
二里崗之事，聞自葛任好友黃炎。當是時也，黃炎曾來醫院就診。雲自聞葛任戰死以來，他常常竟夕難眠，以致頭暈目眩，呼吸不暢。並雲，他欲撰寫葛任英雄事迹，欲提升其精神，以勵後人。不知何故，其後我並未看到黃氏之鴻篇……不久，拾糞運動開始。同窗張占坤被收審。有人前來調查我與張占坤之往來，暗示我可揭發張占坤，以求自保。我思謀良久，設若我閉口不言，便是死路一條，與內人團聚無望矣。思前想後，我道出他曾說起捻軍長征，意指紅軍長征並非史無前例。調查者忿然言道，僅此一條，便可令他去見閻王。因毛曾訓示，長征是宣言書，是宣傳隊，是播種機，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上從未有過此等長征。運動尚未終結，張占坤就給砍了頭。傳聞他屈打成招，承認自己為政府派至延安的特務。占坤先生是被我這個真特務送上斷頭台的。自此以後，我時時自責，愧疚不已，難以自拔。1947年3月12日，政府軍空襲延安。我被彈片擊中，隱身於一窯洞之中，如一條狗舔著自己的傷口。是時雖為春天，卻是大雪紛飛。3月18日黃昏，政府軍進入延安，我被當做紅軍俘獲。幸虧我傷的是腿。設若我的口腔被擊穿，不能言語，我便會被政府軍擊斃，他們獲悉我之真實身份，反而興緻大減。他們巴不得我是紅軍，好報功請賞……rｅａｄ.９９csｗ.cｏｍ
讀者可能還記得，在本書的第一部分，白聖韜曾提到，張占坤之死是因為他的揭發。現在看來，張占坤的被砍頭，功勞還應該有蕭邦齊先生一份。我把這事告訴了白凌，說她的祖父白聖韜對張占坤的死並不能負全部責任。我的本意是要替她的祖父開脫些責任，可她卻一點也不領情，還說，那反正都是「Dog fight（狗咬狗）」。