喬蒂納說：「舍曼，如果你想知道他會說什麼，跟我一樣，坐在電視機前聽著就好。」

他說：「差不多就這些了。這就是我們擁有的和我們所欠的。雖然它們並不多，但我和帕特很滿意，因為這裏的一分一厘都是我們自己的，都是靠正當途徑得來的。」

進行投票時，史蒂文森坐在位於北阿斯特街1416號麥考密克·布萊爾父親家二樓的卧室里，在一本黃色的、划有格線的小本子上寫下總統提名的演講稿。基福弗在頭兩輪的投票中勝出，在第三輪后，史蒂文森還差兩票半才能獲得多數票。接著，猶他州將其12票改投史蒂文森。7月26日星期六早晨，這位不願意參選的州長成為民主黨1952年的總統候選人。

大選前一日，《紐約時報》頭版標題寫著：測驗表明，選舉結果變數很大。「無論是共和黨的艾森豪威爾，還是民主黨的史蒂文森州長，目前都不能肯定說會贏得大選。」這句話總結了《紐約時報》記者進行的7次全面調查。那些4年前預測錯的人，現在小心謹慎了。民意測驗謹慎地統計著還未投票的數量非同尋常之多的人數，並預測這些流動票將會平均投給兩位候選人，但幾乎所有票都投給了艾森豪威爾。民意測驗者沒有注意到或者忽略的是，這些中間派中的絕大多數都是新登記的選民。而以前漠不關心的投票者前來登記，通常都投反對票，這一次也不例外。這是1932年以來的首次大轉變，全美都轉向了共和黨。

3月11日，艾森豪威爾以44497票對塔夫脫的35820票贏得新罕布希爾州初選，8天後，史塔生以128605票贏得明尼蘇達州初選，而艾克（艾森豪威爾的昵稱）以106946票緊隨其後。此時從巴黎傳來消息，說這兩次競選結果讓將軍「重新審視」了自己的「政治地位」。簡言之，他要整裝回國了。

史蒂文森在《與媒體見面》欄目中說：「我是律師，我認為在法庭上誠實、自願地做證是所有公民尤其是律師的義務——這也是律師最基本的責任。如果一個處於政治環境中的人，因為太害怕而不敢說出他知道或聽到的有關被告的事，唯恐被告最後被判刑，我想這是盎格魯-撒克遜司法的不幸。這是極端的怯懦。」

在籃球比賽和考試中的作弊行為頗具典型性。美國正在經歷一次周期性的道德敗壞——這是自20世紀20年代以來的第一次。在這樣一個罪孽深重的年代，人們對罪惡的容忍程度比他們承認的更深。要了解事情真相，就需要明白字裡行間的言外之意。社會的表達總是躲躲閃閃的，報紙批評腐化墮落時，到處都用委婉的語言來修飾。較為典型的例子：妓|女被叫作「應|召女郎」或「派對女郎」，有時也稱「玩樂女郎」。與一個男人睡覺，便說她們「開了派對」。（「跟這個約翰開完派對后，你去做什麼？」「我去洗澡。」）日復一日讓這個最古老的職業聽起來富有魅力。

電報未到之前，薩默菲爾德打了一個電話。他問喬蒂納：「默里，事情到底怎麼樣？」

電視評論員約翰·克羅斯比在《紐約先驅論壇報》上寫道：「對共和黨人和民主黨人來說，史蒂文森州長是一個電視中從未見過的人物，現在這一點相當清楚。他樹立了一個榜樣，讓之後的候選人無法效仿，而就算他本人想要保持這一狀態也十分困難。」在沮喪的共和黨人眼中，這次競選像是1948年競選的重演，只不過是另一個人領先而已。6個星期後，支持艾森豪威爾的斯克里普斯-霍華德報系在其所有的19家報紙的頭版刊登了一篇絕望的社論，寫著：「艾克的競選像一條幹涸的小溪，因為他沒有用盡全力。」艾森豪威爾說他不知道馬歇爾將軍是否做錯了。社論繼續道：「如果艾克不知道，他就應該找出真相，這是競選中的一個大問題。問問在朝鮮的任何一個士兵的母親、父親、妻子吧。」結尾處：「我們依然緊守這個希望……他會狠狠打擊對手。但如果他不能，最好還是自動認輸吧。」

在大使旅館，他發現，事實上，這次電視廣播產生了巨大的影響。他剛走進門廳，歡呼聲便響了起來。他接到達里爾·扎努克的電話，說「這是我聽過的最棒的演講」。在一小時內傳來消息說，西部聯合郵局擠滿了全美各地的人。他的下屬開始一點點兒搜集全美國反應的消息。據尼爾森統計，全美國有一半的電視用戶收看了那次演講。算上廣播聽眾，總共有6000萬人，其中大約有100萬打電話、發電報或寫信了。從郵局寄來的小額捐款加起來有6萬美元，差不多可支付廣播費用。這是一次空前的個人勝利，雖然起初他沒意識到勝利的程度，但那晚他收到了幾乎每位共和黨傑出成員的表揚信，只有一人例外。艾森豪威爾沒有發來任何消息。

支持艾森豪威爾的人質疑他們出席大會的權利。第一輪競選在得克薩斯州上演，那就是個典型的例子。只有5名投票者參加共和黨1950年的沃思堡會議，因此，得克薩斯州的全國委員會委員亨利·茲韋費爾決定，1952年5月3日的會議在自己家中舉行。令他沮喪的是，他的花園被100個戴著艾克徽章的陌生人踐踏壞了。茲韋費爾以民主黨人沒有權利在共和黨內選擇共和黨提名人為由，將他們趕走了。三周后，在礦泉井市召開的州代表大會上，老共和黨人投票選舉參加芝加哥大會的代表：支持塔夫脫的30個人，支持艾森豪威爾的4個人，支持麥克阿瑟的4個人。支持艾森豪威爾的人在另一個會議廳開會，選出33名支持艾克的代表及5名支持塔夫脫的代表。這樣，得克薩斯州就有兩個代表團參加全國代表大會了。

選擇兩個代表團代表的官員當然是塔夫脫派。但是，艾森豪威爾派的發言人公開指責他們所謂的「得克薩斯州的偷盜行為」，並要求塔夫脫親自譴責這樣的行為。塔夫脫氣憤地回答，他一生中從未偷盜過任何東西。他說，共和黨在南方的代表團是按照實行了84年的制度選舉的，只有那些心懷不軌之人才會說出那樣的話。他是對的，那些事情是偽造的。來自南方的艾森豪威爾的代表團並不比塔夫脫派的代表們更具代表性，而塔夫脫派中至少有終身共和黨人。不幸的是，塔夫脫並不是這個懂得感恩的國家的偶像。在五星上將的光環下，艾克的競選班底擴大了範圍，他們正在爭取喬治亞州和路易斯安那州的代表團。更重要的是，他們把他們的領導也哄進了鬥爭中。

喬蒂納回答：「不太好。」

確實如此，尼克鬆有個大致的演講主題，但沒有手稿，他也沒決定好該怎樣結束演講。杜威建議他讓選民寫信給共和黨全國委員會。這似乎是個好主意，但他們該寫點什麼呢？他也不知道。他知道，每小時壓力都在增加，新聞評論也會繼續抨擊他。《洛杉磯每日新聞》報道：「如果得不到民眾的熱情擁護……此次講話就會被解讀為由艾森豪威爾和他的下屬早已做好的決定——只要候選人之一受到哪怕一點點兒懷疑，貪污腐敗就不能成為競選的議題。到時，尼克鬆可能會被要求退出競選。」艾森豪威爾和他的下屬沒有做出這樣的決定，儘管將軍一直在關注此事。這似乎極為重要。將軍對亞當斯說：「我只相信一件事，那就是如果尼克鬆退出競選，我們就贏不了。」當晚，艾克唯一感興趣的就是坐在電視機前看電視。那天他要在克利夫蘭公共禮堂講話，那之前，經理把他帶到三樓的電視機前坐下。瑪米和反尼克鬆基金的《先驅論壇報》的出版人威廉·魯濱遜同他坐在一起，薩默菲爾德和吉姆·哈格蒂靠牆站著。

他回顧了20年前羅斯福在芝加哥首次被提名總統的歲月，並動情地講述了昔日引以為豪的成就。他調皮地眨眨眼，繼續說道：「但我們的共和黨朋友們卻說那些都是極其慘烈的失敗。幾乎整整一星期，他們的大言不慚席捲了這片土地，只為了找到一個想法，而他們找到的唯一想法是，20年來的進步不過是由施政不當、貪污腐敗、管理不善、揮霍浪費以及糟糕透頂導致的。他們緊緊抓住那個想法不放，在會議廳大肆散播，在整整一星期里甚囂塵上。」確實：「在聽到我們對於施政不當的沒完沒了的罵聲后，我驚奇的是第二天早上的郵件仍準時送達……但我們民主黨人並不是這裏唯一的受害者。他們先在內部相互廝殺，然後再來傷害我們。他們用同樣的字眼描述兩件事，這真是十分方便。也許這就是大屠殺發生在屠宰場附近的原因吧。」

無論如何，1952年的選舉同1932年的一樣，是一場關鍵性的選舉。民主黨仍然是大黨，在登記的選民中，兩黨比例為5:3，但這沒有多大意義：堅定的民主黨——共和黨稱為「膝跳反射的自由派」，人數有所減少。「投給那個人，而不是那個黨」，已成為一種時髦的說法，好像那些投票給羅斯福的人還做過別的事一樣。無黨派的選民已增加到超過全體選民的20%。國會中，控制權被牢牢掌握在共和黨南部民主聯盟手中。該聯盟成立於15年前，目的是反對羅斯福的法院革新法案。其對立法革新的懷疑態度符合國民的新情緒——保守、滿足，尤其是對離經叛道警惕性很強。

尼克鬆爆發了：「告訴他們，我也不知道我會幹出什麼事，如果他們想知道的話，最好去聽廣播！告訴他們，我也懂得一點兒政治！」

尼克鬆講述了基金的目的和用途。他說，這筆錢只用作競選經費。他從未見過這筆錢，因此根據聯邦法律，沒必要納稅或申報。他繼續說：「有人會說『參議員可能造假啊，我們怎能相信你說的話——畢竟，你是否能拿了其中一些現金呢？會不會中飽私囊呢？』所以我將要做的是——順便說一下，這在美國政治歷史上是前所未有的——當著電視觀眾和廣播聽眾的面，講講我的財務狀況，我掙的全部錢財、我的所有開支以及我擁有的一切。」

民主黨人誹謗他不免過於急切，而共和黨人想要放棄他也未免過於驚慌，現在他為自己洗清了罪名。尼克鬆有著強大的前進動力，他不願就此止步。這是給國民留下難以磨滅的印象的絕佳時機，他要像布萊恩做的「金十字架」演說和柯立芝處理警察罷工那樣去做，他打算竭盡所能地利用它。

「我知道，你們好奇我到底是繼續擔任共和黨的候選人還是請辭。我要說：我不認為我應該請辭，因為我不是半途而廢之人，順帶說一句，帕特也不是半途而廢的人。畢竟，她叫帕特里夏·賴安，出生在聖帕特里克節——你們知道愛爾蘭人從不放棄。」

突然間，競選變成了一場難分難解的惡戰。兩黨的黨員都自降身段，粗暴的謾罵、含沙射影、荒唐的誇大其詞漫天飛舞——所有過分的行為都有失體統，但這是競選中難以避免的。那之後，人們對自己說過了什麼感到迷惑，但在衝突和混亂高漲的情況下，這是可以理解的，甚至有些人忘了是誰在競選。杜魯門的所作所為就像是他在競選，而亨利·盧斯似乎也贊成他的做法。競選活動一直到達太平洋西北岸，又回到中西部。總統花了兩星期的時間質疑艾森豪威爾的才智和性格。《紐約時報》的安東尼·萊維羅說，杜魯門與將軍進行了「一場大規模的政治衝突」，阿瑟·克羅克將此次旅行描述為「對艾森豪威爾將軍正直品格的一次持續攻擊，對於一個像杜魯門總統這樣地位的人是前所未有的」。人們可以在《紐約時報》和《生活》雜誌上讀到所有這些文章，卻不能找到多少關於民主黨總統候選人的線索。《生活》雜誌有一期特意刊登了總統和將軍的照片，但沒有一張是史蒂文森州長的。

洛杉磯下午6點，東部時間晚上9點——廣播半小時后開始。尼克鬆颳了鬍子、洗過澡、穿好衣服后，發現他氣憤得連演講內容都記不住了，只能拿著稿子講話。在劇院，主持人帶尼克鬆和帕特進入演播室，並問他接下來怎麼做。尼克鬆說：「我毫無頭緒，就讓鏡頭對準我吧。」在講話前三分鐘，他一度不想說話。他對帕特說：「我簡直不相信我能過這一關。」她說他當然可以，並且現在做任何事都太晚了。鏡頭已經放出他的名片了，並對準了他。尼克鬆說：「美國同胞們，今晚我作為副總統候選人出現大家面前，也作為一個自身正直和誠實受到質疑的人出現在這裏。」

星期四下午晚些時候，印第安納州州長亨利·施里克走上講台，說道：「92年前，國家從伊利諾伊州的大草原上召喚了最偉大的伊利諾伊州公民——亞伯拉罕·林肯。當時的林肯也並非自願，但他所處的時代不允許他說不。現在我把不允許拒絕的人帶到你們面前，他就是伊利諾伊州的艾德萊·史蒂文森。」

他們大聲呼喊以示支持，然後去拿艾克的小徽章。這是民意測驗的結果。他們愛塔夫脫，但更愛勝利。他們相信將軍而非參議員，會帶領他們前往賓夕法尼亞大道1600號（白宮所在地）。大部分人都在尋找一種光榮的方式進入艾森豪威爾的陣營，而塔夫脫派在不經意間給了他們一種方式。通過禁止拍照和禁止記者進入資格審查聽證會，他們給人留下一種要強制他們一派的人通過的印象。「公平競選」需要一個令人信服的舉措。艾森豪威爾派的一個領導人、華盛頓州州長阿瑟·蘭利在大會提議，喬治亞州、得克薩斯州、路易斯安那州的代表團不應有席位，直到所有代表中的大部分同意其資格為止。這一提議讓問題更為突出。對此，參議員的謀士又走錯了一步。塔夫脫的陣營中的俄亥俄州的國會議員克拉倫斯·布朗對蘭利的決議提供了一份修正案，若其決議通過，支持艾克的人便會得到他們想要的一切，但是控制選舉進程的權利仍掌握在塔夫脫派手中。布朗似乎承認了這場競選實際上並不公平。他的修正案好像一筆交易——這也正是艾森豪威爾的競選班底的說法。接下來公布的名單決定了整個大會的結果。布朗的修正案沒能通過，票數為658:548。艾森豪威爾以微弱的優勢取得了共和黨的領導權。接下來則是提名。在星期五正午前的幾分鐘，共和黨馬拉松的第5天，第一次投票結束，結果是：艾森豪威爾595票，塔夫脫500票，沃倫81票，史塔生20票，麥克阿瑟10票。參議員愛德華·賽伊揮舞著明尼蘇達州的旗幟，高聲呼喊：「明尼蘇達州改投艾森豪威爾！」參議員布里克支持塔夫脫，諾蘭支持沃倫，最後他們達成了一致——艾克當選。

杜魯門可不接受他的退縮。1月22日，就在他與伊利諾伊州參議員保羅·道格拉斯共進早餐后不久，總統在布萊爾國賓館接見史蒂文森的消息登上了頭版頭條。這位驚慌失措的州長發現他被一大群記者包圍了，各個報紙專欄作家的文章中都有他的名字，他還成了《時代周刊》的封面人物，上面寫道：「無論謠言背後的真相如何，有一點是足夠明朗的——在民主黨人的寒冷季節，艾德萊·史蒂文森充滿著政治熱情，而杜魯門則需要一絲溫暖」。當被記者問及是否會接受提名時，史蒂文森做著思想鬥爭。他詢問身邊親近的人，一個身體健康並且早已投身政治事業的人，該如何拒絕美國政界最偉大的榮譽和責任呢？他盡量否定地回答記者：「現代的大會不會強求一個再三表達不願參加競選的人接受提名。」事實上，這樣的事已經有72年沒發生過了。在1月，史蒂文森還認為這種事的重演是不可想象的。

答案就是：馬歇爾是一個超越戰爭的民族象徵，在無情地爭奪權力時，任何一個無可挑剔之人對他們來講都是一種威脅。如果他現在不和他們一夥兒，早晚有一天會反對他們。這就是他們之所以這樣做的原因，他們要打壓他，全面敗壞他的名聲，使他將來提出的任何意見都不被人相信。最後一步交由麥卡錫完成。1951年6月14日下午3點左右，麥卡錫在參議院發表了他最長、最著名的演說，控告馬歇爾「聲名狼藉，且藏有巨大的陰謀，使人類歷史進程中的所有罪行在他面前都相形見絀」。

在證據如此確鑿的情況下，杜魯門不得不做出回應。他解僱了司法部稅務司司長拉馬爾·考德爾，並向國會提交整頓復興金融公司和美國稅務總局的計劃。此後，該局改稱美國國稅局（即美國國內收入署），全部職員歸屬文職系統。但這也不足以安撫批評政府的民眾。離下一屆總統大選已經不到一年，「華盛頓的混亂」成了最具生命力的競選主題。他們必須搶在共和黨之前完成一些事，因此總統宣布成立總統委員會，調查聯邦政府的貪污腐敗問題。

他們可以做的事情之一，是教會孩子區分對與錯。假設他們已經做到這一點了，但是當基福弗委員會正在開庭時，報紙提出證據指控了最不會引起懷疑的地方——大學校園。接連幾個冬天，紐約市立大學籃球隊都是美國最優秀的籃球隊之一。據調查，參加比賽的5人中有3人收受賄賂（每人1500美元），他們在麥迪遜廣場花園的比賽中故意輸掉比賽。他們受到指控不久，紐約大學、托萊多大學、布拉德利大學和肯塔基大學的籃球九_九_藏_書選手也在類似的口供上籤了字。

4月初，艾森豪威爾宣布，他「在政治道路上的意外發展」妨礙了他的軍事職責，他要求解除職務。白宮立刻同意了他的請求，任命李奇微將軍接替他在巴黎的職務。6月2日，艾克在家鄉堪薩斯州艾比利尼正式開始競選活動，兩萬人在當地球場上頂著傾盆大雨聆聽他演講。他認為，國家的當務之急是「自由與社會主義之間的抗衡」。他希望參議院在制定外交政策時發揮更重要的作用，呼籲減少賦稅，改進《塔夫脫-哈特萊法》，在朝鮮「實施全面停戰」，撤銷多餘的聯邦機構，繼續參加北約，「根除顛覆性的元素」。他反對通過調控對抗通貨膨脹，反對「社會化的醫療制度」，並且認為保障公民權利應該由各個州負責。

6個星期後，他還是不太確定。3月4日，史蒂文森和總統再次見面。據杜魯門的回憶錄記載，此次會面是應史蒂文森的要求，而史蒂文森的回憶錄中卻說是總統要求見面的。為了避免總統選舉迅速發展，史蒂文森借用其助理威廉·麥考密克·布萊爾之名，飛往華盛頓。在路易維爾添加燃料時，他的老朋友、《路易維爾信使日報》的出版人巴里·賓厄姆告訴他：「讓民眾根據你的公共服務記錄來做判斷。」史蒂文森大笑道：「好吧，那你肯定幫不了我的忙！」在布萊爾國賓館，他再次向杜魯門重申，競選伊利諾伊的州長就是他全部的雄心壯志所在了。但總統也幫不了他。杜魯門後來寫道：「我感覺史蒂文森身上有種領導的氣質，我放心將這個重任交給他……我敢肯定，他一定會把獲得總統候選人的提名當作自己的職責。」

史蒂文森與其副總統候選人，來自亞拉巴馬州的約翰·斯帕克曼上台亮相后，便啟程前往斯普林菲爾德。在那裡他決定斷絕與杜魯門的聯繫，塑造自己的形象。他將競選總部設在那裡，既不是華盛頓，也不是紐約。杜魯門派的國家委員會主席弗蘭克·麥金尼的職位，將由一位芝加哥的律師同時也是史蒂文森的朋友斯蒂芬·米切爾取代。

共和黨右翼的演說將民主黨劃分為5類：罪犯、賣國賊、懦夫、老是陷入戰爭的無能之輩，以及缺乏足夠能力入侵中國並佔領中國的軟弱之人。意見相左的政客通常會容忍另一方，但像此類的唇槍舌劍只會加劇兩黨的對立。

他錯過了一次卓越的演講。史蒂文森說，大會的記憶逐漸褪去時，留下的是：「在國內飽受不和、爭吵和物質主義可怕的憔悴的幽靈的折磨，在國外遭到冷酷無情、不可理喻、敵對勢力夾擊的歷史時刻，應該看到殘酷的現實賦予的責任感。20世紀嚴峻的考驗——基督教最血腥、最混亂的時代，遠不止如此。犧牲、忍耐、理解以及無法取代的目標也許是我們多年後才能遇到的命運。讓我們面對它，讓我們對美國人民講講道理。讓我們告訴他們真相，沒有痛苦就沒有收穫。我們正處在做出重大決定的前夕，這個決定並不容易，正如你在遭受攻擊時奮起反抗，但是只有持久、耐心、代價高昂的戰鬥，才能保證戰勝人類最大的敵人——戰爭、貧窮、暴政，以及對人類尊嚴的侵犯，那是每個人最可悲的後果……」

這才是正題，而隨後的表演只是配合喬的水平。除了威斯汀豪斯的廣告和候選人們漂亮的妻子與女兒外（最令人難忘的是沃倫的妻子和她的妹妹）整個場面都令人不快。年輕的參議員尼克鬆大聲疾呼：「美國人民已經受夠了外交代表們的抱怨、哭泣和卑躬屈膝。他們只談美國的弱點和擔憂，而不談美國的優勢和勇氣。」競選綱領也如出一轍。約翰·福斯特·杜勒斯在制定外交政策時，嚴厲指責民主黨在國外記錄的方方面面，從1939年羅斯福沒能保衛波羅的海各個共和國一直到朝鮮戰爭。一位記者提醒他，在波羅的海淪陷時，他本人就作為「美國第一」派，催促羅斯福遠離「愚蠢、無止境的鬥爭」，以保持國家的主權。在剛過去的5月19日，杜勒斯在《生活》雜誌上寫道，杜魯門決定幫助韓國是「勇敢、正確的，是以國家利益為主的」。他現在怎麼能這麼說呢？杜勒斯回答說，如果他僅代表個人觀點，當然不能這樣說。然而，作為政策制定者，他只是提出共和黨的例子來反對民主黨。他同意這是一個不錯的觀點。

顯然，這扇門關上了。然而下一刻，他又開了一條門縫兒。如果他別無選擇，當然只能接受「超越當前職位」的工作。這對於亞當斯和洛奇來說，已經足夠了。他們便開始為他準備競選活動。許多人都相信艾森豪威爾將是共和黨的候選人（他很快就會忘記自己要留在巴黎的誓言），哈里·杜魯門便是其中之一。

第一個月，唯一讓共和黨看見曙光的是他們在報紙上的支持。僅有201份報紙支持史蒂文森，其每日讀者為440萬。相比之下，有993份報紙支持艾森豪威爾，讀者為4004萬。但即使在報紙上，新聞專欄也通過刊登民主黨候選人的講話，來破壞支持艾克的社論。州長對時機的把握是卓越的。藉著艾克做出讓步，表示會保留部分民主黨的政策，州長便說起諸多政績的支持，「如果……將軍可以走開並多留點兒空間給我」。他指責道，自20世紀初，共和黨人就少有新穎的理念，「至於他們的講台，沒有人能站在大堆的鱔魚上」。9月12日，他結束長達6500英里的西部旅行，聽說塔夫脫帶著一份保守的宣言前往將軍紐約的家中，並且在兩小時的會面后，艾森豪威爾同意了宣言上的每一項內容。史蒂文森稱之為「晨邊高地的投降」。他說：「塔夫脫丟掉了選舉，卻贏得了候選人。」當極度煩惱的艾克表示總統職位絕非兒戲時，州長再次抨擊道：「我的對手擔心我的尺骨端，而我則擔憂他的脊梁骨。」

10月16日，艾森豪威爾在底特律艾爾弗雷德·史密斯紀念基金會慈善晚宴上發表了其兩次最重要的演講的第一個。他對外交政策處理的政治家風範，使一直支持史蒂文森的《紐約時報》轉而支持他。10月24日，他在底特律發表第二次重要演講，承諾一旦當選，「就會去朝鮮」。杜魯門將這一承諾看作噱頭，史蒂文森跟著開玩笑說：「如果當選，我將去白宮。」這使他的追隨者們聽了大笑，但艾森豪威爾的承諾深深打動了群眾。戰爭仍然是美國最為頭疼的問題。人們認為，隨著美國最偉大的戰爭英雄到前線視察，事情發展肯定會有所改變。美聯社記者傑克·貝爾隨後寫道：「實際上，競選在那天晚上已經結束。」

亞當斯說：「聽著，我們必須知道他要說什麼。」

這場鬧劇終於發展到高潮了。絕望的總統任命無黨派的紐約共和黨律師紐博爾德·莫里斯為該委員會主席。莫里斯迅速接任這一職務，並出現在《與媒體見面》欄目中，吐露對司法部未經證實的懷疑，並拒絕麥格拉斯提供的辦公場所，而是在華盛頓市區的辦公大樓工作。他請求國會賦予其出具傳票的權力，但遭到拒絕。最後，他自己收到了傳票——在參議院委員會面前做證。該委員會想知道他的律師事務所在將剩餘油輪非法出售給外國政府一事中扮演什麼角色。莫里斯郵寄了一份很長的調查報告給所有公職人員，包括內閣成員，指出他們的資產凈值和收入來源，這一舉動觸怒了政府里的每一個人。麥格拉斯收到調查報告后，怒氣衝天。他錯誤地認為莫里斯是他的下屬，於是寄給他一封5個字的電報：「即日起停職」。杜魯門從美聯社電傳打字機得知了此事，大發雷霆，之後便將麥格拉斯解僱了。

《紐約郵報》的頭版標題赫然寫著：「尼克鬆秘密經費！」第二頁寫著兩行標語：

講演結束了。在卡利夫蘭的艾森豪威爾轉身對薩默菲爾德說：「阿瑟，你的7.5萬美元肯定花值了。」

節目負責人悄悄走進演播室，用力做著手勢，提示他時間不多了。尼克鬆似乎沒看見他。他的目光獃滯，繼續對著鏡頭說：「……讓我最後說一句。無論發生什麼事，我都會繼續戰鬥，繼續到全國競選，直到我們將那些偽君子以及維護他們的人趕出華盛頓為止。同胞們，請記住，艾森豪威爾是個偉大的人。同胞們，他是個偉大的人，投票給艾森豪威爾就是投票給美國的利益……」

從某種程度上講，這樣做是有意義的。非職業妓|女在接待重要客人和行政副總時是有一定危險的。從路燈下或大型雞尾酒會上帶回的女郎來歷不明。她可能有病，可能是競爭對手的間諜，也可能是故意敲詐丈夫的妻子安排的。一個月後，她會出現在客人的辦公室甚至家裡，決定將偶然邂逅變成長相廝守。將一切放在交易的基礎上，就會避免那些麻煩。交易完成，一切就結束了。名聲越大的人，越可能去找公開的職業妓|女。扮演大明星牧場小工的小角色可以去找寂寞的女招待，但大明星本人則需要職業妓|女。那些不同領域中經常出差的重要人士，包括家喻戶曉的政治家都如此。但選民並不知道這些事，這可不是說他們對身居要職者抱有什麼幻想，完全不是這樣，他們只是認為公眾人物在忙於損公肥私，中飽私囊。

而對於一個有如此信念的民主黨人，共和黨執政的前景令人不寒而慄。但除了杜魯門，誰還能成為民主黨的總統候選人呢？埃斯蒂斯·基福弗的呼聲高漲。他已報名參加黨內所有預選，還擁有大批追隨者。杜魯門卻無動於衷。作為操縱政黨活動並以此為豪的政客，總統用不著改革家們抹黑民主黨人士。其他大部分有資格的候選人不是有這種就是有那種不利條件。阿爾本·巴克利時年72歲，太老了；喬治亞州的拉塞爾遭到自由派的極度厭惡；哈里曼從未參加過公職競選。1951年秋，杜魯門認為自己找到了最佳繼任者。他邀請最高法院院長弗雷德·文森前往基韋斯特的總統別墅，建議文森辭去大法官的職位，成為總統候選人。文森支支吾吾，指出最高法院不應該是通向白宮的踏腳石，但最後同意先與妻子商量一下。文森的妻子更不贊成這件事，杜魯門只好在他的文件中遺憾地寫道：「大法官堅決拒絕。」隨後，總統將注意力轉向伊利諾伊州。在1948年11月的選舉中，那裡的州長候選人贏得了一次顯著的勝利，以超過第二名572067票這一歷史性的優勢遙遙領先。杜魯門本人在伊利諾伊州的優勢也只有33612票。毫無疑問，他將會丟掉這個州。他對自己的一個助理戴維·勞埃德說，下次艾德萊·史蒂文森州長來華盛頓的時候別忘了通知他。

日漸衰落的不是國家的幸福生活，就是其道德、自豪和自尊。自朝鮮戰爭爆發以來，某些國家的漫畫家將「山姆大叔」描繪成魔鬼，不懷好意。從日積月累的新聞標題可以看出，確有其事。在公眾生活甚至私人生活中，不少身居要職的美國人都被發現是竊賊或者更糟，這個數量令人驚訝。他們身在聯邦政府，其罪行似乎更讓人忍無可忍。這些惡棍被叫作「以權謀私者」和「五厘掮客」，他們應該對「華盛頓的混亂」負責。民主黨執政20年後，希望再執政4年，但他們遇到了嚴重的阻礙。

三大廣播公司運輸重達30噸的設備，並派遣1000多名員工到達國際圓形劇場，但控制大會的塔夫脫派並沒有給新媒體特權。除了同意在講台上安放提詞器外，廣播公司的其他要求都遭到了拒絕。那星期的晚些時候，在劇場的人得知自己會在電視上出現，便反覆請求「給代表投票」，以使家鄉的每個人都能在電視上看見自己。而觀眾對此非常惱怒。開始時並非如此，當代表塞西爾·德米爾對記者說這是地球上最偉大的表演時，他指的是會議的進程，而不是電視轉播——他是一個電影巨頭，曾發誓要搞垮電視。

1952年的仲夏時節，被打敗的塔夫脫派保守分子是否仍然會忠於共和黨尚不確定。麥考密克上校的《芝加哥論壇報》稱，艾森豪威爾是華爾街、歐洲、哈里·杜魯門、湯姆·杜威的候選人。《芝加哥太陽報》的記者問麥考密克，共和黨在11月大選中的勝算有多大，他回答說：「幾乎為零」。《芝加哥論壇報》一位尖銳的社評家將紐約州州長描述為「現今共和黨內最不受歡迎之人」；威斯康星州拉辛縣的一位讀者寫道，雖然他自1916年開始為共和黨投票，但是「我不會投給艾森豪威爾和杜威。呸，可惡的艾森豪威爾，可惡的杜威」。顯然，共和黨內出現了嚴重的分裂。

民主黨發言人則指責，當艾森豪威爾為11月的競選走正道時，他的競選夥伴卻在走歪門邪道。事情就是如此，儘管沒有人刻意安排。他們就是兩個不同的人。艾克小心謹慎，即使身為一名將軍，也並不熱愛戰鬥，這也是他的部分魅力所在。他不願與史蒂文森競爭，就像不願與麥卡錫競爭一樣。相比之下，尼克鬆則好勇鬥狠，是個手持刀具、有著致命攻擊力的街頭鬥毆者。如果那個秋天他傷害了一些好人，那麼必須公平地說，有些民主黨人也是帶刀傷人的。

不過那是後來的事。當時講演結束之後，尼克鬆就被一個念頭困擾著，他準備告訴聽眾最重要的一句話，也就是共和黨全國委員會地址時，鏡頭上的紅燈閃了一下又熄滅了。他沒把握好時間，使聽眾沒有記下地址。他推斷，沒有地址，聽眾就不會有所回應，委員會則根本就不會收到信件。他走向門外停著的車時，一條大的愛爾蘭長毛獵犬沖了上來，對他擺著尾巴。他憂鬱地對帕特說：「不管怎樣，我們在狗的世界大獲成功了。」

後來他解釋道，他想到家裡的狗切克爾斯，是因為1944年羅斯福在競選時曾巧妙地用了他的狗法拉。在俄勒岡州的尤金，一張海報上寫著「尼克鬆沒有貂皮大衣」，他想了想，確實如此，他的妻子的確沒有貂皮大衣。有關林肯的那句話背景較為複雜。米切爾曾說過：「一個人如果不能勝任參議員，他就不應該謀求那個職位。」這是個十分愚蠢的評論。如果這句話有什麼含義，那就是只有有錢人才能到華盛頓任職。林肯不是說過上帝愛普通人，因為他創造了那麼多普通人嗎？在機場同迎接的群眾打過招呼后（來的人數量少得令人失望），尼克鬆到了大使旅館，他打電話給惠蒂爾學院的歷史學老教授保羅·史密斯，讓他核對引言。

斯圖爾特將這番話寫進了他的專欄。奧爾索普兄弟都不認為這句話表達出蔑視，但很快他們就無法控制局面了。這句話滿足了一種需求，一夜之間就成了全美國嘲諷人的話。路易斯·布羅姆菲爾德，一個反智主義的知識分子，就是抓住這句話不放的人之一。他不了解這句話的出處，便寫道：「這似乎是在人民中間自發產生的。」對他來說，這句話代表「一個自負的知識分子，通常是教授或教授的門生」，他們「表面上可以解決任何問題」，還「女里女氣」、「高傲自大」、「過分自負」，而且是「中歐社會主義的擁護者」，「不自然的道學先生」，是啊，還是個「軟心腸」。布羅姆菲爾德預言，如果史蒂文森當選，「雞蛋頭就會回來掌權，我們又會走上混亂的經濟、社會主義、共產主義、欺騙和精神錯亂的歧路」。

7月7日，共和黨全國代表大會在芝加哥屠宰場附近的國際圓形劇場舉行。出席的人包括貝蒂·弗內斯，她曾是一位女演員，現年36歲，曾在電視中說過這樣的廣告詞：「如果你買的冰箱是威斯汀豪斯牌，那麼你大可放心。」貝蒂還沒完成開關冰箱門的動作，就已經使7000萬觀眾激動萬分了，其中包括一位共和黨人，他想把貝蒂的名字加入候選人名單。

公平競選，已成為其擁護者的戰鬥口號。洛奇表示，南方來的塔夫脫派是「正直的黨的污點」，應予以驅逐。這樣的呼聲很高，甚至有人指責塔夫脫完全就是個小偷，這對保守派也產生了極大的震動。20年來，他們一直處於政治的撒哈拉荒漠中，嘗盡了辛酸，但他們在國際圓形劇場的憤怒甚至超越了他們對民主黨的憎恨。大會想提名塔夫脫。除新英格蘭地區的人外，其成員都認為如果可以遵循自己的意願，他們就會歡欣鼓舞地選擇他，併為他日夜進行競選活動。就連紐約州的代表團都對他寄予厚望，只有杜威的黨鞭還保持中立。電報被握在參議員手中的代表們一個個偷偷摸摸地投奔了艾森豪威爾的競選班底，儘管連他們自己都厭惡這種行為。星期三晚上，大會的情緒達到了本星期的最高峰。當喬治亞州代表團的辯論達到高潮時，頭髮亂糟糟的德克森代表塔夫脫上台，指著紐約州的州旗大聲說：「行動前再摸摸自己的良心。我們遵照你們的意願，而你們卻把我們帶向失敗。」他指著杜威大喊道：「不要再把我們帶上失敗的道路了。」

科斯特洛的律師想盡量不在電視上露面。他要求攝像機不能對著他的客戶，並解釋說：「科斯特洛不願意成為別人觀看的對象。」參議員也贊同該提議，而其中一位攝像師巧妙地建議說，他們可以只拍科斯特洛先生的雙手。這一建議取得了ｒead.９９cｓｗ•ｃom極好的效果：緊張的對話，緊握的雙手。手指不安地敲打著桌面，拿著紙張和水杯的手勢，緊張時雙手不斷地把紙撕成碎片。是的，科斯特洛承認，他家裡的「小保險柜」中存放著「少量現金」，不過他記不清具體數目。參議員查爾斯·托比威脅要搜查他的住所時，這個幫派頭領突然想起家裡有5萬美元。當被問到如何得到的這筆錢時，他含糊其辭，稱是自己的朋友慷慨相贈。他有一個一起打高爾夫球的朋友（這個朋友管理羅斯福賽馬場），連續4年每年付給他1.5萬美元，請他幫忙不要讓紐約賽馬委員會因該處的賭馬活動而吊銷其馬場執照。委員會法律顧問魯道夫·哈利詢問科斯特洛，供詞是否屬實。科斯特洛雙手握拳說，根本沒有那回事，其中一定有些誤會，他不過是「四處吹噓」，他的朋友則是一個「好人」，他可不能對不起他。

在政府代表律師的詢問下，他的證詞如下：

如果埃斯蒂斯·基福弗舉行的全美參議院聽證會是在20世紀40年代或50年代中期進行，就不會引起太大關注。因為40年代的電視台還不多，而50年代中期的白天則已被電視節目佔滿了。但就是在1950年5月，委員會召開了聽證會。由於缺少更好的電視節目，偏遠城市的電視台台長便將聽證會作為公共服務向大眾放送。1951年3月12日，當調查人員在紐約弗利廣場法院準備安營紮寨時，電視台的攝影師也在做同樣的準備。此時，情況有些不同。在紐約，擁有電視機的人特別多，已經形成廣泛的觀眾網。在這個通信業的大本營，將信號傳到其他地方的中轉傳輸站也已經建成。

但他仍是一股力量。麥卡錫最令人瞠目的表現，是在電視上試圖給史蒂文森加上共產主義分子的標籤。「阿爾傑，」他說道，然後傻笑著糾正自己，「我指的是艾德萊。」在政治上雖然沒有人像麥卡錫墮落得那麼徹底，但是大部分人還是不同程度地墮落了。要當選就得說民主黨是賣國賊，要麼真的必須這樣做才行，要麼只是共和黨認為必須這樣做。甚至在格林灣，艾森豪威爾與麥卡錫劃清界限時，他覺得還是有必要說：「我想說清楚一點。他和我的目標都是整頓政府的無能、貪污腐敗，最重要的是清理顛覆國家和對國家不忠之人。在這一點上，我們是一致的。因此，我們的分歧與我們最終追求的結果毫不相干。這些分歧只在於方法。」

「什麼！天啊，默里，你把它撕了，對吧？」

事實是艾克曾發過賀電，但他的電報在一大堆雪片般飛來的電報中遺失了，這個意外造成了尼克鬆和將軍高級顧問之間無法彌補的傷痕。從克利夫蘭最早傳到大使旅館的消息是，半小時的演講對艾森豪威爾來講是不夠的，他需要面對面的對峙。這在一定程度上是對的。艾森豪威爾確實認為半小時太短了。為了面子，他認為他們應該在第二天晚上在惠靈市私下談談，然後不再理會經費之事。他以為尼克鬆早已從對電視演講表示敬意的賀電中得知這一建議。尼克鬆在痛苦緊張中度過幾日之後，得到的竟是這樣的結果，他非常失望，於是怒氣衝天。他大叫道：「他還要讓我做什麼？」接著讓他的秘書露絲·瑪麗·伍茲發電報給薩默菲爾德，稱自己會在找到繼任者之後辭去副總統候選人的職務。喬蒂納在電報發出前就撕毀了它，而尼克鬆自己也再三思量，但兩人一致決定最好對惠靈市的邀請置之不理。尼克鬆將在蒙大拿州米蘇拉登上自己的競選專車。一封違抗命令的電報傳到艾克手中：「星期日到達華盛頓，樂意在你方便之時與你商談。」

如今，一切都變了。由於國會委員會發現了一些間接證據，芬尼根便被大陪審團指控，之後被迫辭職，再後來，他被指控在個人所得稅申報單中瞞報了10.3萬美元。接著，斯奈德命令舊金山分局局長詹姆斯·史密斯和他的8個下屬停職，緊接著便控訴他們欺騙政府。波士頓分局局長丹尼斯·德萊尼辭職后，被指控收受賄賂。布魯克林分局局長約瑟夫·瑪賽爾被發現逃稅3.2萬美元，他和他的死黨莫迪凱·米勒因拒絕向委員會解釋額外收入的來源被開除。而美國稅務總局局長、前白宮助理喬治·舍恩曼也以身體不佳為由遞交辭呈。總之，9名民主黨人即將入獄，包括馬修·康納利，他曾是安排杜魯門總統行程的秘書。

在共和黨離開，民主黨還未到來的那個星期，芝加哥異常平靜，如同颶風眼。酒店靠開大會贏利，市內的酒店主人還在大會間隙安排了幾次小會。在艾克曾經走過，不久后艾德萊即將到達的通道上，暫時擠滿了安全駕駛指導員、保險推銷員和普瑞納銷售團隊。奇怪的是，人們關於塔夫脫的記憶比那位打敗他的將軍的記憶還要清晰。在這位俄亥俄州的參議員到其父親位於魁北克默里灣的避暑勝地度假的幾天後，人們的腦海里還憧憬著他會繼父親之後，為了進入白宮最後一搏的情景。

艾森豪威爾派將唯一的希望寄託于質疑那些代表的資格上。自內戰以來，共和黨的信仰在南方各州就只得到一些小組織里忠誠黨員的支持。他們有兩個任務：第一，共和黨總統在白宮執政時，干好郵政局長的工作；第二，在4年一次的大選中投票。作為老共和黨人，如今他們無一例外地支持塔夫脫。

當然，尼克鬆擁有的還不止這些。20年後，在尼克鬆的一切經過細緻分析后，其生活的方方面面都引起了同胞們的好奇。也許在貧困的約巴林達度過童年是他的巨大動力。一份華盛頓的報紙曾把他描述為「鎮上最年輕的國會議員」，而正是這種動力讓他在僅僅5年之後，就在芝加哥獲得如此聲望。尼克鬆注重細節的眼光造成了希斯的致命傷，從某種意義上講，這也是他自己零星細節構成的行為模式。他那種銷售經理的方式，對大多數人所謂的原則問題的漠不關心，狼吞虎咽地吃下鬆軟乾酪和番茄醬的樣子，對精神病醫生的深惡痛絕，總是需要穿防護衣——尼克鬆這數百個特點，每個都微不足道，卻塑造出尼克鬆魅力無窮的形象。然而，當他進入共和黨的競選名單時，他只不過是作為一個不重要的政客，只在某種程度上為艾森豪威爾的吸引力起到增加或減少的作用。看起來，共和黨大有理由相信他會添姿加彩。尼克鬆促使希斯獲罪，這一點令人肅然起敬。正如民主黨人所說，將他視作沒有鬍鬚的麥卡錫，並靠打敗他的對手海倫·加哈根·道格拉斯獲得參議員的席位，還不僅如此。沒錯，道格拉斯夫人受到了傷害，但是最深的傷害卻來自她的民主黨同胞。一個保守的民主黨人首先稱她為共產黨的候選人，使她在首場勝利中付出了極大的代價，並且在共和黨選出其被提名人之前就註定了她的失敗。

尼克鬆的經費里，兩者也沒有聯繫。其每年每筆捐款不超過500美元，全部寄給帕薩迪納的律師達納·史密斯，他是基金委託人和經理。兩年多來，76位捐款人平均每人捐贈240美元。18235美元用於支付演講的錄音、車旅費、郵資以及寄給競選活動前工作人員的聖誕卡片，所有賬目清楚無疑。尼克鬆和他的妻子並沒有得到一分一毫。另外，這從來就不是「秘密」。一開始，賬戶和史密斯的管理就為公眾所知。某種程度上，尼克鬆是搬起石頭砸自己的腳。在宣傳反共產主義的活動中，他操縱微不足道、不相關聯的事已遊刃有餘。錢伯斯嘴裏或南瓜里有什麼，都與希斯的名聲沒什麼關係。事實上，一個間諜的名聲越沒有瑕疵，對他就越不利，因為這就說明他一直在利用別人的信任。這就是希斯的叛國罪行如此震驚國人的原因。從某種意義上說，史蒂文森證明希斯值得人們信賴，使他的量刑更重。但尼克鬆顧左右而言他，他推斷說：「希斯是個間諜，史蒂文森認識他，因此史蒂文森也有嫌疑。」而誹謗他的話是：「某些政客收受賄賂。尼克鬆收到了錢，因此他貪污腐敗。」《紐約郵報》控訴他所造成的影響，由於他本人在競選中假裝高尚而被擴大了。他對《紐約郵報》的第一反應是與其性格相符的。載有尼克鬆的火車即將離開薩克拉門托時，一個人大聲質疑：「告訴我們那1.6萬美元的去向！」他大喊：「停車！」車停下了，他對群眾說的不是合理的事實，而是亂七八糟的事。他說：「你們知道，我正在為美國調查共產主義分子。自從我接受這份工作，共產主義分子和『左』翼分子就以他們能想到的各種手段抹黑我，以此打擊我。甚至當我接受副總統候選人提名時，我也想讓大家知道——今天是我第一次向大家透露，有人威脅我，如果我繼續抨擊政府內部的共產主義分子和偽君子，他們就會盡全力毀掉我……」

那是星期六的晚上。星期日，史蒂文森做客《與媒體見面》欄目，演播廳內有一大群觀眾。其中最多的問題集中於他在希斯一案中的做證內容。關鍵證詞十分簡短：

20世紀50年代的妓|女在皮大衣和珠寶的裝飾下，賣淫的方法可不再像20世紀30年代的「野女孩」那樣沿著鐵路拉客，10美分一次，也不像「二戰」時60美分一次的「勝利女郎」。應|召女郎們不會等在街邊或公交終點站，她們躺在舒服的房間，通過電話預約，就像醫生那樣。許多人是選美比賽冠軍或大學畢業生，一些人曾主修經濟學，她們在法庭上為自己辯護，稱自己為國民生產總值做出了巨大的貢獻。實際上，她們提供的服務對經濟確實起到了一定作用。公司為外地買主提供女郎服務成了理所當然之事，而迅速發展的公共關係部門則當起了皮條客。會計部門也想方設法讓這筆支出逃過稅收。只有慎重的女孩才會被聘來做這份工作，一個刻薄的「老鴇」在她們的名單上標上「VIP」（貴賓），就意味著其報酬高達500美元一次。

艾森豪威爾的對手是個天生的演講者，而他不是。他需要時間找到競選的自然規律——實際上需要很多時間，這使他的一些助手對找出規律失去了信心。結束釣魚旅行后，他說：「如今，美國最大的問題是要走上中間那條又直又窄的道路。」一開始，這就不是吸引人的句子，而當他在第二天、第三天再次重複這句話時，記者們就開始談論跨過三八線的老論調了。他吸引了大批群眾，但9月6日，理查德·羅維爾報道：「到場聽他請求幫助把民主黨趕下台的聽眾卻不多。」

歷史上競選成功的人從未說過那樣的話，但第二天有兩件事開始和他做對。第一件事是，阿爾本·巴克利邀請16名工會主席吃早餐，以獲得支持。史蒂文森不同意競選，副總統也有權要求總統和工會主席支持他。杜魯門在回憶錄中寫道，巴克利會成為民主黨的選擇，但他們並沒有選擇他，因此他就被排除在競選之外了。第二件事是，州長的致辭不出所料地鼓動人心。他說：「朋友們，今天在伊利諾伊州和中西部廣闊的土地上，我們從任何方向，都可以看得很遠……我們的想法和願望不會受到阻礙，我們不需要那樣的東西。我們不需要思想或精神上的枷鎖，不需要僵硬的思維模式，也不需要人云亦云。我們只需要信仰和信念，那就是自由公正的競選取得勝利。」

在表明其政治獨立性時，他走得有點兒遠了。正如他告訴俄勒岡州的記者，如果他當選，清理「華盛頓的混亂」將是他主要的施政目標之一。杜魯門在其回憶錄中冷冷地寫道：「史蒂文森是如何既希望能說服美國人投票給民主黨使其繼續執政，同時又否認與民主黨權威有聯繫的，我並不知道。」

籃球比賽的賄賂者名叫薩爾瓦托雷·索來佐，被判入獄8年，其他人的刑期則短一些。索來佐只不過是一隻「替罪羊」。那年秋季的籃球比賽令人激動萬分，運動員接受賄賂的醜聞很快就被遺忘了。不幸的是，8月又出現了另一宗醜聞：西點軍校宣布，90名學員因考試作弊被開除。

史蒂文森說：「我們輸了競選，總好過誤導人民，總好過對人民管理不當。」

尼克鬆在米蘇拉象徵性地出現幾次，然後小睡兩個小時，便啟程前往西弗吉尼亞州。到達惠靈市，他還未下飛機，正幫帕特穿上共和黨的布外套。這時，一個身影離開下面的人群，走上舷梯，他是艾森豪威爾。尼克鬆驚訝地脫口而出：「將軍，你怎麼在這兒？你不應該到這兒來接我們。」艾克用手臂摟住競選夥伴的肩膀，說：「為什麼不能？你是我的小夥子。」當他們在候機室擺好姿勢拍照時，尼克鬆的眼睛開始濕潤了。

那件禮物招來了大禍。要找出一件美國家庭主婦最想要的卻從未奢望會得到的東西，那就是一件貂皮大衣。現在就有一位女士得到了一件，因為她的丈夫欺騙了政府。共和黨人在這件事上火上澆油（他們忘記了他們的主席也曾為迦太基鐵催化劑公司從復興金融公司弄到一筆貸款，而他本人則是該公司的董事長），到處都是流言蜚語，人們甚至認為政府的工作人員人手一台冷藏櫃，放在地下室，而他們的妻子都穿著貂皮大衣。參議員布萊爾·穆迪的夫人將發票貼在新買的皮大衣上，顯示她的大衣是染成貂皮色的麝鼠皮大衣，包括稅款在內一共381.25美元。貂養殖協會的哈羅德·里德認為有必要說明，不是每一個穿著貂皮大衣的女士都嫁給了騙子。事實上，她們有許多人都是「有鑒賞力又受人尊敬的人士」。

此時，艾森豪威爾在科羅拉多州的一間釣魚小屋觀看電視，憂心忡忡。同時，民主黨代表士氣大振。安妮·奧黑爾·麥考密克在第二天一早的《紐約時報》上寫道：「一天之內，所有迷惑雜亂的目光都集中在矮小的艾德萊·史蒂文森州長的身上。他是大會唯一也是自然而然產生的選擇。只有總統的行動才能改變現狀，但人們普遍認為即使現在行動，也為時已晚。」

那是競選中的一個轉折點。它導致此次競選的整體水平下降，令人遺憾。但它也堅定了艾森豪威爾的決心，讓他成為鬥志更加昂揚的競爭選手。站在共和黨的立場上看，這是個不錯的轉變。差不多同一時間，史蒂文森的幽默則開始引起抨擊。路易斯·克羅嫩伯格說，在重大問題上，美國人「害怕幽默並反對幽默」。一些選民開始表示將軍是對的，為進白宮而做的鬥爭可不是開玩笑。9月還發生了另一件令人吃驚的事，人們意識到民主黨候選人的才智也許並不是有利條件，以至於有些選民都開始質疑他了。反智主義歷來是美國國民性格的一部分，伴著希斯的下台和麥卡錫的榮升，政治上對反智主義那輕蔑語言的應用也有了顯著增加——「留長發者」、「不切實際的改良家」、「高級知識分子」、「飽學之士」、「軟心腸」。1952年的競選運動產生了另一種庸俗的口號，這種風氣在之後的5年依然盛行。

但杜威能怎麼做呢？塔夫脫似乎在第一次木槌敲響之前，就已經把一切安排妥當。7月6日星期日，共和黨代表們仍在途中時，塔夫脫已經邁著輕快的步伐走進芝加哥希爾頓酒店，出席新聞發布會。他手中拿著一大堆整齊的電報——共530份，這些電報都是那些決定支持他到最後的齊心協力的代表們交給他的。到星期一早上，塔夫脫已得到607份那樣的保證——比所需要的還多3份。臨時主席和常任主席都向他做出保證，他贏得了政綱草擬委員會、代表資格審查委員會和全國委員會大部分人的支持。他的助手甚至已經挑選好了演奏的音樂和演唱的歌手。看來，似乎沒有什麼能阻擋他的腳步。

將軍的評論傳到了在俄勒岡州波特蘭的尼克鬆那裡。據《先驅論壇報》的厄爾·梅佐報道，如果當晚在那裡舉行投票，那麼「艾森豪威爾將無法從尼克鬆成員中得到任何一票」。與心煩意亂的副總統候選人站在一邊的是喬蒂納和威廉·羅傑斯。後來，羅傑斯說：「我們接到許多電話，大家都提出了建議。那天只有我們少數幾個人知道事情一定會進展順利。」

尼克鬆問道：「艾森豪威爾想讓我做什麼？」杜威表示不知道，他並沒有直接同將軍通話。尼克鬆說：「現在告訴我這些建議已經有點兒晚了。」

麥卡錫怒氣沖沖地走開了，但此事不久后就被忘了，因為那天的晚些時候，艾克在密爾沃基並沒有公開與麥卡錫決裂。艾克在準備密爾沃基的演講時，感到一種好戰的情緒，便對休斯說：「聽著，我們可否利用這個場合讓我表達對馬歇爾的敬意——就在麥卡錫的地盤上？」事情就這樣決定了，於是向馬歇爾表達敬意的話便被加入提前發給記者的演講稿中。那時，州長沃爾特·科勒剛在皮奧里亞登上火車。他讓亞當斯和艾森豪威爾的軍事副官威爾頓·傑瑞·珀森斯將軍相信，那段讚美的話會分裂該州共和黨的力量。當他們找到艾克時，他說：「你們是想讓我拿掉關於馬歇爾將軍的發言嗎？」亞當斯說：「是的，將軍。」艾克說：「好吧，拿掉吧。幾星期前，我在科羅拉多州已經全面地談論過那個問題了。」

他的競選夥伴則更為直接。尼克鬆反覆強調，如果民主黨在11月的大選中獲勝，就會出現「更多希斯、更多原子能間諜以及更多危機」。他仍在抨擊身在監獄的希斯。10月13日，他通過電視從紐約向全國發表重要講話，再次提到民主黨候選人在審判時的證詞。他宣稱蘇聯已從「希斯和其圈子中的其他人」手裡得到上百份秘密文件，這就意味著「美國小夥子的生命處於危險之中，並且可能會因間諜集團的活動而丟掉生命」，接著又補充道：「史蒂文森先生是阿爾傑·希斯的品德見證人，或者應該說是他名聲、九九藏書好名聲的見證人。他證明希斯在正直、忠誠方面的名聲是好的……這個證詞是在所有這些事實之後做出的。希斯扒開錢伯斯的嘴看看他是不是認識他的對峙，從南瓜中拿出文件，當所有這些事實公之於眾后，史蒂文森先生仍然自願為其做證。」

艾森豪威爾在布萊克斯通酒店的房間里與他的4個兄弟一起觀看電視，緊張地玩弄著兩個護身符——一枚救世軍硬幣和一件童子軍紀念品。明尼蘇達州改票后，赫伯特·布勞內爾衝上前擁抱他。將軍眼含淚水，激動得無法言語，找瑪米單獨待了一會兒。接著，他撥通電話，要求與塔夫脫通話。他這樣做是正確的，人們都以為他是政治門外漢，但他卻想到了這一點。他問參議員是否能向他表達敬意。一路上，他穿過擁擠的人群，到達塔夫脫下榻的希爾頓酒店。兩人都感到筋疲力盡、頭暈目眩，不知所措。攝影師請求他們露出笑容，他們答應了，雖然塔夫脫顯然苦惱不已。為了黨的利益，他會挺過去的，而他做出的犧牲也是極大的。他眼神黯淡，充滿痛苦，但還是保持微笑。他帶著沙啞的嗓音說：「我要恭喜艾森豪威爾將軍。我會盡量幫助他在競選中獲勝，並在他執政期間與其精誠合作。」

艾森豪威爾一直反對前往芝加哥，他認為這樣會遭到非議。因此，他會與妻子的家人在丹佛度過這一星期。7月1日，他和瑪米在拉斐特大街750號道茲夫婦那8間屋子的青磚房裡，慶祝結婚36周年紀念日。他因擔任軍隊司令，婚後四處漂泊，只有這裏才勉強算得上是個家。在一次夜晚的會面中，他的支持者勸說他必須前往芝加哥。第二天早上，他告訴記者，他準備「向全美髮出明確的呼籲，競選必須公開公正」。他會「為黨派廉潔戰鬥，直到它能領導國家」。由代表資格審查委員會進行的戰鬥是「一場明白的是非問題」。他反對「暗箱操作」、「獨斷專行」和「陰謀詭計」。全國委員會決定暫時給南方支持塔夫脫的代表團席位，讓他十分震驚。他想要的是「公平競選」。

他現在有大批的同情者。祝福者們給切克爾斯寄來了各種各樣的項圈、手工編織的狗用毛毯、一個狗窩和一年的狗糧。這隻小小的可卡犬成了全美最有名氣的寵物。甚至那些批評那次演講的人都用它作為標準，衡量尼克鬆以後的演講。亞拉巴馬州蒙哥馬利的《廣告者》評論：「這個令人反胃的無聊的傢伙竟變成了有可能成為美國總統的人。」然後，該報的評論家發現他有值得稱讚之處，便加了一句讚美之語：「我們發現之前的想法正在土崩瓦解……新的尼克鬆讓我們歡欣鼓舞。」

艾克得到的意見是相互矛盾的。塔夫脫支持該基金，胡佛發表聲明：「如果華盛頓人人都有參議員尼克鬆那樣高度的勇氣、正直和愛國熱情，這將會是個更美好的國家。」阿瑟·薩默菲爾德主席計算了一下如果艾克更換競選夥伴，共和黨會花多少印刷費，並表示那不可能。

艾森豪威爾不僅沒有任何政治見解，也沒有宗教信仰和明顯的指導方針，甚至很少公開發表自己對大事的見解。這已經是4年之中第二次有人提出讓他擔任世界上最有權力的職位了，但是推舉人也不知道如果他當選會如何行事。他擔任哥倫比亞大學校長時曾說過這樣保守的話：「如果所有美國人想要的是安全，那麼他們可以去監獄。」同時，他利用自己的威望爭取民意支持羅斯福-杜魯門的外交政策。他的成就，包括北約駐歐洲司令這一職務，都是在他代表民主黨政府時取得的。其同胞們大可放心的是，他是一個堅強、正直、寬宏大量的人，他備受歐洲政治家的尊重，並且展示出的許多平凡的特徵，都是民主人士樂意在其領導人身上看到的。例如，喜歡用方言講笑話，著裝隨意，最具代表性的就是艾森豪威爾式夾克。

卡切爾是好萊塢電影編劇，成功地歪曲了大部分事實，包括經費的數量以及其合法性。這個特殊的銀行賬戶在書面上和精神上都是合法的，公眾人物很少有足夠的錢來履行他們的責任。有些人把自己妻子的名字放在政府工資單上，或接受高昂的法律手續費，或在100美元一位的宴會上講演。史蒂文森也設立了基金，以支持放棄高薪職業為伊利諾伊州服務的人。其他商人為其捐贈經費，就像史蒂文森說的，「不存在負面影響的問題，因為捐贈者與受益人之間沒有任何聯繫」。

史蒂文森走了，上百萬人發現，至少在那一晚，他們並沒有因為長大了而忍住眼淚。在這個沮喪的時刻，他們第一次感受到共和黨20年來身為在野黨的孤寂——習慣了掌握權力如今卻處於無能為力的境地的挫敗感。

在白宮表現不佳的同時，共和黨方面也越來越不負責，這種情況令人震驚。共和黨在野時間太長了，他們對5次總統選舉時沒有選擇共和黨的選民失去了信心，少數派決定不惜一切代價敗壞民主黨的名聲。它有權也有責任揭露藏在杜魯門背後的蠅營狗苟，而不斷揭露政府的腐敗問題則是為國服務，這也是民主體系應該發揮的作用。但共和黨異乎尋常地抨擊艾奇遜和馬歇爾將軍又是另一回事。他們與考德爾和芬尼根這樣的騙子根本毫無關聯，作為美國對外的發言人，他們代表整個國家。他們全心全意為國家榮譽奮鬥，至少在這一點上，是值得人們認同的。

在途中，他從座位前抽出一疊航空公司的紀念明信片，在上面粗略地寫下：

「不是的，」雷切爾說，「沒什麼分別。」

辛克萊說：「與競選比起來，差別還是很大的。」

如果選擇在其他州開大會，他也許會一直把門關上，但作為州長，他不得不歡迎代表們的到來。那些知道他擅長演講的人相信，只要他開口，代表們就會為他所傾倒，而他的仰慕者則在希爾頓酒店15層成立了史蒂文森競選總統委員會總部。與其他前哨基地不同，這個總部沒有與他本人聯繫過，不論是直接的還是間接的。州長仍然在盡一切努力關上大門。應他的要求，朋友們勉強答應不會提名他。7月20日星期日，大會開幕的前一天，他請求伊利諾伊州代表團秘密開會，不要參加提名他的活動。門外的記者躺在地上，把耳朵貼在門底下的縫隙處，聽到州長對於總統職位的看法：「無論從性情、精神還是身體上，我都不認為自己會適合這個職位。因此，我請求你們尊重我的意願，不要提名我，萬一我被提名了，也不要為我投票。」

1月20日，史蒂文森州長在紐約舉行的城市聯盟年會上發表演說。次日下午4點，他抵達華盛頓，參加採礦業視察會議，發現大都會俱樂部已沒有空房間了。有人在羅傑·史密斯酒店為他預定了一個房間。辦理登記手續時，他收到一封布萊爾國賓館的信：總統希望當晚與他見面。晚上11點15分，史蒂文森回到酒店房間，感覺頭暈目眩。他打電話給一位朋友說：「我是艾德萊，我剛剛經歷了不可思議的事，你可否到酒店一聚？」他的朋友到達酒店時，他只穿著襯衫。史蒂文森說：「我剛從布萊爾國賓館回來，總統希望我從艾森豪威爾的手中拯救世界。」

喬·麥卡錫的演講最受歡迎。塔夫脫計劃委員會摸透了聽眾的脾氣。當委員會主席沃爾特·哈拉南宣布，他將向代表們介紹一位「威斯康星州的戰士」、一個致力於「揭露政府中的賣國賊」而遭到非議的人時，樂隊奏響了《海軍陸戰隊讚歌》，會場中有一半的人都加入了瘋狂的吶喊中。廣告牌上顯示著他的受害者：「希斯、艾奇遜、拉蒂摩爾。」喬發出惡魔般的笑聲。在對麥克阿瑟（「有史以來最偉大的美國人」）進行稱讚之後，他以充滿戲劇性的口吻開始演講：「今夜，我們身處戰爭之中。」他嚴肅地宣布戰爭數據——親共產黨派的民主黨員在克里姆林宮交給那些人多少平方英里的土地，被他們推進痛苦之中的數百萬的靈魂，至今還在「紅色迪安國務院」中賴著不走的背信棄義的「虛偽的賣國賊」。他說他有證據證明這一切。大量的圖表被拿上講台，但這些數據毫無價值，那些標準也難以理解，但這都不要緊——喬對其逐一解釋，揮動著手裡的教鞭，就像揮動著趕牛的鞭子。

「什麼？我的天，默里，你應該說服他到惠靈市來。」

卡爾·蒙特為共和黨的勝利制訂了一個方案，大談朝鮮戰爭、犯罪行為、社會主義和貪污腐敗等問題，但這遠不及艾森豪威爾的水平。共和黨中有許多蒙特式的人物，艾克成為共和黨的候選人後，便接受了這些方案。如果他立刻與他們斷絕關係，反對他們的批評家們一定會很滿意，但那不是他的作風。（再說句公平話，這也不是羅斯福對待弗蘭克·黑格或史蒂文森對待帕特·麥卡倫的作風。）我們了解將軍對共和黨極端保守派的看法。在印第安納波利斯，詹納試圖在公共講台上擁抱艾森豪威爾時，艾森豪威爾後退了一步。後來他對休斯說：「如果那個人碰我，我會覺得很骯髒。」10月3日，在威斯康星州的格林灣，當攝影師要求他與麥卡錫一同拍照時，他拒絕了，並告訴一名聽眾：「我和麥卡錫參議員的不同之處我們都心知肚明，並且已經就其討論過了。」

但雙方的相互責罵與控訴一直到競選結束。11月的第一個周末，謠言四起：史蒂文森是同性戀，瑪米酗酒，「艾德萊」是猶太人的名字，艾克已經死了但他的下屬否認這一事實。自從1936年羅斯福與蘭登大混戰後，這次競選已成為最醜陋的一次。11月2日星期日，一輛貼有史蒂文森海報的汽車被從賓夕法尼亞州收費高速公路擠下去，司機被打得不省人事。在密蘇里州的喬普林，一個叫雷蒙德·尼克鬆的與參議員毫無關係的人，接到三次恐嚇電話。新奧爾良警察局報告發生了11起暴力事件，都與政治問題有關。舍曼和雷切爾·亞當斯在紐約度過選舉日。當晚，辛克萊·威克斯問他們去了哪裡，他們說去了布朗克斯動物園看野生動物。

話雖如此，但艾克並沒有全面地談論過。在科羅拉多州向老上級致敬並不等同於在威斯康星州打擊麥卡錫。他第一個看出來，密爾沃基是一個打擊對手又不失體面的好地方，但他放棄了，而報紙讓全美國上下知道了其中的原因。將軍先大胆表明立場，然後又改變主意，這已經不是第一次了。他曾說過會留在巴黎，然後便請辭；他也說過不會去芝加哥，但他還是去了。在他的政治生涯中，這是一個令人不安的毛病，不但給他的對手留下一種軟弱的印象，還讓他的下屬氣憤不已，但這並不表示他害怕麥卡錫（隨後他會證明他不害怕）或者他自己願意用卑鄙的手段來競爭。

史蒂文森剛當上候選人就遭遇了不祥之兆。風琴一遍遍地低聲演奏著競選歌曲《不要讓他們奪走它》，赤|裸裸地呼籲大眾的貪念。接著，杜魯門又將他介紹給代表們認識。4年前，總統在競選中反敗為勝。然而從那之後，他的政治威望卻開始下降。當他大喊「你們提名了勝利者，我會盡我所能不惜一切代價幫助他獲勝」時，史蒂文森的笑容顯得蒼白無力起來。對於7000萬電視觀眾來說，這一場景讓他們想起了杜魯門最不吸引人的一面——他喜歡搞彭德格斯特式的政治。這個新人似乎也是彭德格斯特的門徒，而不久之後，他又給自己獲勝的機會一記重拳。他通常說話十分得體，而此時卻說：「我曾向仁慈的教父祈禱，教父啊，請把這個杯子拿走。但我不能因為害怕、自私或虛偽的謙讓而不去擔當這份令人敬畏的職責。因此，如果杯子不被拿走，我只好喝了它。」

諷刺的是，艾森豪威爾在接下來的夏天觀看民主黨全國代表大會時，覺得要是自己早知道民主黨的總統候選人會是一個像史蒂文森那樣的人，他就會留在巴黎了。像美國和全世界的其他人一樣，艾森豪威爾為艾德萊·史蒂文森的魅力所感染。以外表看，這位州長並不吸引人：矮小、禿頭、笑容滿面，但他可是政治天才。人們立刻感受到了他剛正不阿的品格和全心全意為公眾服務的精神。他才思敏捷、智慧超群，博得了兩黨的欽佩。20世紀的政治家中，包括富蘭克林·羅斯福和約翰·肯尼迪，沒有人能像他那樣贏得自由知識分子如此忠實的擁護。他講起話來，能夠激起美國人對於過去和將來的熱情奔放的情感。史蒂文森嚮往林肯的理想，當他帶著聽眾進入那個理想時，全場鴉雀無聲。那一年，在其政黨中的年輕人和理想主義者的心目中，他就是一位神。如同12年前的溫德爾·威爾基，他讓同胞們停下來想想他所代表的是什麼，8年後，他曾舉得那麼高、那麼久的明燈，又將為下一位更加年輕的民主黨候選人照亮前行的道路。

基福弗贏得了民主黨代表的支持，使總統在一個接一個州失掉顏面。而除了艾森豪威爾首次競選的熱情，共和黨每個初選者都不是一帆風順的。塔夫脫在內布拉斯加州戰勝將軍，在威斯康星州打敗沃倫，在伊利諾伊州以70萬票的優勢大勝史塔生，補名選票使艾森豪威爾排名第三。4月15日，將軍從塔夫脫手上贏得新澤西州，並在賓夕法尼亞州獲得勝利，而州長杜威的支持保證他得到了大部分紐約州代表的選票。將軍在堪薩斯州得到20名代表的支持，而在肯塔基州，只有一人支持他，其餘19人都支持塔夫脫。印第安納州全部支持塔夫脫。6月3日，在最後的兩次預選中，沃倫獲得加利福尼亞州的支持，塔夫脫則在南達科他州打敗了艾克。塔夫脫的助手預計可在全美範圍內獲得588票的大會投票——而獲得提名則需604票。

這正是共和黨人想做的。一切可疑的話語都被推向了白宮大門，到1952年春，甚至可以推斷出：無論如何，政府對國家的腐敗都要負全責。然而，還沒有一位共和黨人指出哈里·杜魯門曾收受賄賂。20世紀50年代的第一個騙子也是第一個電視明星，雖然他的名字從未在政府的工資名單上出現過。不過，他曾為民主黨發起的戰爭出資，從而成為紐約政壇的一員，這足以吸引雄心勃勃調查全國犯罪事件的田納西州參議員的注意力。

薩默菲爾德再次打電話前，尼克鬆一行人就離開前往蒙大拿州了，但身在克利夫蘭的伯特·安德魯斯打電話到機場找到了尼克鬆。安德魯斯提醒尼克鬆，不要期望艾森豪威爾這位五星上將和黨領導人會飛去見他。是忘記基金問題的時候了，報社評論員也轉變了態度。《先驅論壇報》評論：「真相大白了。」共和黨全國委員會已經投票，以107票比31票決定候選人名單保持原樣。為了強調這一點，在蒙大拿州的尼克鬆終於收到了艾克的消息：「你的表現十分出眾……我個人的決定以我個人的結論為準。如果你能立刻飛來見我，我將不勝感激。明天我將前往惠靈市。我對你的個人好感和敬意極其深厚，從未減少。」

從艾克提出的建議來看，塔夫脫並沒有什麼要爭論的。但6月19日，在《回答阿比利亞》的演說中，他指責將軍誤解《塔夫脫-哈特萊法》，缺少農業政策，沒能指出「該對中國現狀負責的人」，拒絕譴責政府對朝鮮戰爭的處理方式。這簡直是強詞奪理，任何看了報紙的人都能明白其中的深意。有人指出，唯一能輕易區別兩位候選人不同之處的，便是對待麥克阿瑟將軍的態度。塔夫脫承諾，會在政府中給麥克阿瑟一個職位，而艾森豪威爾則表示他全聽麥克阿瑟的差遣。

他告訴聽眾：「我還得說——帕特沒有貂皮大衣。但她有一件令人尊敬的共和黨的布外套。我總是告訴她，不論她穿什麼都好看。」

亞當斯說：「哦，別啊，默里，你肯定知道，他有稿子，不是嗎？」喬蒂納說他沒有演講稿，於是亞當斯又問：「那報界呢？」

共和黨高聲質疑民主黨內是否能找到剛正不阿之人來領導該委員會。對於杜魯門來講，那絕不是開玩笑。他首先任命托馬斯·墨菲，此人曾檢舉阿爾傑·希斯，現任聯邦地方法庭的法官。接受任命后，墨菲在最後一刻改變了主意，且沒有提出任何理由，這對總統的威望是個不小的打擊。接著，杜魯門任命司法部長霍華德·麥格拉斯擔任肅清工作的領導。評論家說，這比什麼都不做還糟糕，因為麥格拉斯的部門也捲入醜聞中，而作為民主黨全國委員會的前主席，正是他將那些如今受到指控的人帶進了政府。共和黨大叫那樣做不過是想掩蓋真相，美國人爭取民主行動組織也隨聲附和。眾議院司法委員會亦如此，他們通過投票，要親自調查麥格拉斯和司法部。

「我還應該告訴你們一件事，因為我不說，他們也會說的。在提名之後，我們確實得到了一份禮物。得克薩斯州的一位男士從廣播中聽到帕特提起我們的兩個孩子想要一條狗，無論你們信不信，在我們出發開始競選之旅的前一天，我們從巴爾的摩的聯合車站得到消息，說有我們的包裹。我們便去取了包裹，你們知道是什麼嗎？」

史蒂文森並不能算失敗。他獲得的票數比歷史上任何一位落選候選人的票數都多——事實上，比當選總統的人獲得的票數也多，除了1936年羅斯福的得票和艾克此次的得票。儘管艾森豪威爾獲得了531票中的442票，但他還是沒有共和黨前三位總統給人留下的印象深：他的多數票低於11%，那三位則分別是28%（哈定）、30%（柯立芝）和18%（胡佛）。而且，雖然他以600萬選票的優勢獲勝，但他在共和黨的國會中僅得到一個多數。在新的hｔtｐｓ://read.９９ｃsw.ｃom眾議院中，共和黨多數派為10票，而參議院中僅為1票。

1952年，兩黨全國代表大會前的最後幾個月，杜魯門的地位似乎越來越不穩定。那年他處理鋼鐵工人罷工，只是效仿6年前使約翰·劉易斯就範的方法，結果變得滑稽不堪。3月20日，鋼鐵公司拒絕遵守工資調解委員會的裁定（向工人支付更高的工資），而鋼鐵價格保持不變。杜魯門便命令商務部長查爾斯·索耶接管那些工廠，作為國家財產管理。他認為他在非常時期有權力這樣做，最高法院也會認同他的做法。但事實是，最高法院並不認同。6月2日，最高法院認定此次接管不合法。不管怎樣，美國鋼鐵工會的工人還是罷工了，他們要求必須將工資上漲16美分，60萬工人才會繼續工作。總統不得不同意每噸鋼材上漲5.2美元——這是他一直在避免發生的事。

杜威繼續問：「我該怎麼告訴他們你會如何做？」

從某種意義上講，這位年輕的參議員作為副總統候選人是最佳選擇，艾森豪威爾缺少的一切，他都具備。艾森豪威爾喜愛交際，在折中解決問題方面具有天賦，在任何社交場合都能左右逢源。尼克鬆是個完美主義者，天性害羞、沉默寡言、性格內向，連雞尾酒會都受不了。尼克鬆缺乏幽默感但真摯熱情，不合群，以穿衣最快為豪——穿上正式服裝只要8分鐘，便裝只需兩分半鍾。在他衣內的口袋裡，通常放著一張清單，記錄著日程安排。艾克則讓別人帶著清單，要不然他們是做什麼的呢？艾克與人過分親近，尼克鬆則較為沉默。在經濟和政治道德方面，將軍是個信奉正統基督教的人，而參議員則是相對論者、機會主義者和宿命論者。艾森豪威爾的優勢在於吸引無黨派人士的投票，而蓋洛普追蹤投票給尼克鬆者的記錄，大部分是共和黨的老一輩成員。

史蒂文森提醒杜魯門，他已經宣布再次競選州長，並表示「不把伊利諾伊州人民賦予的最高職務看作安慰獎」。他要對兩個年幼的兒子負責，他們實際上已經被愛拋頭露面的母親所拋棄，而令人眼花繚亂的公眾生活只會扭曲他們。另外，他也不確定自己是否已經做好當總統的準備。再擔任一屆斯普林菲爾德（伊利諾伊州首府）的州長后，他可能會做好準備，但一定不是現在。當然，史蒂文森不會表示對於民主黨候選人，那一年有多麼難熬，但他一定想到了這一點。不像杜魯門，史蒂文森知道政府近來被醜聞傷得有多深。

「對，我撕了，但我不確定還會撕幾次。」

一些民主黨人說他就是那樣，無法避免。任何牽扯到麥卡錫的競選都會成為骯髒的場合。麥卡錫本人則努力做到這一點。現在還無法判斷他對11月大選結果的影響。麥卡錫得到了相信他或者認為艾森豪威爾進白宮會比史蒂文森對他們有好處的人的票，而其他不滿他手段的人則轉入民主黨的陣營。競選結果難以確定。4名民主党參議員同他對陣，其中的泰丁斯也敗下陣來。同時，在民意測驗中，他的得票也不多。艾森豪威爾以979744票比622175票贏得威斯康星州，而麥卡錫以870444票比731402票獲勝，不僅比將軍的票少，還是獲勝的州候選人中得票最少的。

開明的共和黨人則努力成立一個明智而盡責的杜魯門政府的反對派。瑪格麗特·蔡斯·史密斯宣布，她不願看見自己的政黨通過「恐懼、無知、偏執和污衊」的誹謗手段獲勝。埃米特·約翰·休斯避免「華盛頓的混亂」這一說法，而使用「無聊、自負和肆意浪費」的字眼。休斯認為挑戰民主黨的愛國主義十分危險，但在1952年初期，類似的建議遭到黨內保守派的拒絕。整整一年，共和黨內的善辯分子堅持稱反對派是「民主的黨」，諷刺民主黨徒有其名。

如今，人民與他站在一起。「我們喜歡艾克」的呼聲更像是讚美的頌歌，而非政治口號。約翰·奧爾索普指出，史蒂文森是試圖說服人民，而艾森豪威爾則是要感動他們。艾克成功了。詹姆斯·賴斯頓寫道：「大眾喜歡他對腐敗的憤怒罵聲，喜歡他關於美國的一些評論。」後來，馬奎斯·蔡爾茲寫道，艾克代表「力量、勝利和堅定不移的信心。千千萬萬群眾樂意接受他的信仰、他的面貌、他的微笑、他美國男人的形象以及他的家庭生活的美德」。

回答其他問題時，他再次說明：「我一定會競選州長，並且也只想競選州長。我不願擔任其他職責，我沒有其他野心。」勞倫斯·斯皮瓦克問道：「州長閣下，演播廳里有這麼多的觀眾，向你暗示出國內人民對這件事的看法嗎？」史蒂文森微笑道：「那實在太抬舉我了，但我認為誇獎不會傷害任何人——如果那個人聽了不會飄飄然的話。」

顯而易見，許多問題還得視被稱為「第二次貝蒂·弗內斯秀」的結果而定。自4月16日史蒂文森州長放棄競選以來，民主黨的希望就飄忽不定了。在去沃爾多夫籌款宴會的途中（他覺得自己出現在那裡可能會引起誤解），他再次堅定地表達了競選伊利諾伊州州長的決定：「這個夏天，我不會再接受其他任何職位的提名。」事情似乎就這樣定了。《紐約時報》評論說：「看起來，史蒂文森有效地關上了提名的大門。」

「阿瑟，我們信任你。如果你能從將軍那裡直接給我們個人保證，說將軍贊同迪克留在候選人名單上，那樣我還能說服他，否則我辦不到。」

選舉當日，在伊利諾伊州利伯蒂維爾，史蒂文森參觀了一所學校，那裡也是投票地點。他說：「小傢伙們，我想問問你們，有誰想和我一樣成為伊利諾伊州的州長，請舉手。」幾乎每個孩子都舉手了。他說：「大家意見都差不多呢。現在，我想問所有州長，是否願意成為你們這些孩子中的一個。」他舉起了手。他精神狀態極佳，自信滿滿。他的下屬做了一個打賭箱，每人放5美元進去，在紙條上寫下他們估計會得到的票數。他在自己那張紙條上寫著預計會得到381票，完勝對手。其他人則不像他那麼樂觀，但也沒人覺得他會被打敗。

結果他居然是共和黨人，雖然這個問題在令人苦惱的幾個星期內仍然沒有得到解決。1952年1月6日，馬薩諸塞州的參議員亨利·卡伯特·洛奇從法國歸來，告訴記者說，將軍將接受共和黨的提名，並且不會否認洛奇的聲明，但艾森豪威爾卻否認了這一切。第二天，他在巴黎拒絕向記者承認自己的黨派關係，只是說那位參議員對於「他的政治信仰和共和黨投票記錄的大體情況做出了準確的描述」。他避而不談參加競選的問題。他警告說，為他做這些事的人令他極為不滿。儘管「美國公民有權組織起來追求共同的信念」，但是他們追求的信念並未受到他們所崇拜的人的認同。他補充道：「無論如何，我絕不會為了競選總統而放棄現在的職位，也不會參加那些尊敬我的人舉辦的任何競選前的活動。」

後來，尼克鬆又一次回憶當時的情形。在他的《六次危機》一書中，他回憶當時因他的講話而備受感動的攝影師眼中的淚水。在他的記憶中，化妝師對他說：「那一定把他們鎮住了，以前從未有過這樣的廣播。」當時，祝福者的電話使演播室的電話總機響個不停，「演播室的每個人都同意廣播取得了超出預期的成功」。

當布勞內爾告訴艾森豪威爾總統候選人任命競選夥伴是慣例時，艾森豪威爾表示非常驚訝。這是候選人作為共和黨領導人的第一次決定，而他習慣性地採取了軍隊任職的程序，這符合他的個性。他想找一位「有特殊才能、能刺探出任何顛覆性活動的人」，但他一直未做決定，直到布勞內爾「獲得黨內領導人的集體智慧」。

杜魯門在回憶錄中寫道，他告訴州長：

「迪克剛剛給將軍發了一封請辭的電報。」

艾森豪威爾以33936234票對27314992票贏得大選。共和黨評論員稱此次勝利為對自由企業的認同，認為在就職當天，午時的鐘聲響起后，一個有效率的商人政府就會將彭德格斯特的政客趕出去。《芝加哥論壇報》檢查新建郊區送來的調查，開玩笑說，從城市搬出去的人們受到新鮮空氣的影響，他們的政治立場都改變了。原先住在鄰近羅斯福和杜魯門街道的大部分年輕夫婦搬到新郊區后，都轉而支持艾克。獲勝的候選人在長島萊維敦獲得66%的選票，在伊利諾伊州森林公園得到69.4%的選票。

同月，一位共和黨州長、新罕布希爾州的舍曼·亞當斯成為該州支持艾森豪威爾擔任總統的委員會的主席。但他馬上就遇到了問題。在新罕布希爾州提名總統候選人時，他必須依照法律提供證據，證明其候選人是共和黨人。亞當斯向艾森豪威爾在堪薩斯州縣城寄去詢問信。下面是該縣書記官摩爾的回復：

毫無疑問，到那時為止，他已贏得了聽眾的心。在同羅斯福所說的被遺忘的人連續5次較量后，共和黨最終提名了一個受到千千萬萬人認同的候選人。尼克鬆小心翼翼地讓自己作為普通人展示在大家面前。戰爭期間，他周圍總圍繞著「炸彈何時會掉下來」的聲音，並且可能被授予一星或兩星，但他並不以英雄自稱。畢竟，此次演講的關鍵在於詳細討論財務。這是關於錢的談話，通過把所有的、曾經擁有的每一分錢都清清楚楚地公開，他講述了聽眾熟知的問題——使用了兩年的汽車、房貸、為數不多的人壽保險。顯然，這個人知道該怎樣擔憂孩子矯正牙齒、翻修火爐或支付電視機尾款等問題。當然，他巧妙地說，像史蒂文森州長那樣「繼承父親財產」的人競選總統是很好的。但是「一個謙遜平凡的人」能參与競選也同樣好，因為他們都記得林肯曾說過的普通人……

同時，競選中發生了一些不尋常的事，運動暫時停下了。群眾都忘記了總統候選人，而把所有目光都聚集在了共和黨副總統候選人身上。後來又說他身體健康，電視節目再次被打斷。人們紛紛猜測他即將要講什麼，甚至連艾森豪威爾都開始對此感到好奇。亞當斯在他的指示下打電話給喬蒂納，詢問情況。喬蒂納說他也毫無頭緒。

總統在密蘇里州有三位密友，分別是唐納德·道森、墨爾·揚和威廉·博伊爾。他們的地盤是復興金融公司。復興金融公司由胡佛創建，以支持面臨倒閉的公司。20世紀40年代初期，它曾為國防企業提供資金，減輕戰後經濟調整的疼痛。後來，該公司在這方面的用處已經不大了，但金融方面的生意卻逐漸活躍起來。在阿肯色州威廉·富布賴特帶領下的參議院下屬委員會前往查看時，無意中發現此處竟是藏污納垢之處。政府撥款被用於各種各樣的投機生意，包括在拉斯韋加斯和邁阿密建立賭場的附屬酒店。有一些記錄不見了，但另外一些則一眼就能看出其中的問題：麗斯福爾德公司向復興金融公司基金申請56.5萬美元的貸款，三次被拒之後，他們付給民主黨全國委員會副主席博伊爾8000美元的「手續費」，這次貸款就成功了；總統的特別助理道森曾多次為沒有擔保物的政客向復興金融公司貸款；揚是該公司的貸款核查員。10年裡，他不斷靠收取他經手貸款的「手續費」斂財。在為一間公司弄到15萬美元的貸款后，該公司為表感激，向揚夫人贈送禮物——一件價值9450美元的貂皮大衣。

邀請保守派參加會議為時尚早，因此與會的都是艾克派的人。他們在希爾頓酒店的房間中聚會，不久就煙霧繚繞。據保羅·霍夫曼回憶，他們第一個討論到的人是塔夫脫，但他被否決了。他們想找一個年輕人，最好是西部的人。直到可能的候選人一個接一個地被討論又被否決后，杜威才開口道：「我提名尼克鬆，他是一個合適的人選。」尼克鬆符合所有的條件。他39歲，在保守派中頗受歡迎，是個堅定的競選者，並且從未被指控為危險分子。簡短討論之後，每個人都同意該提議。布勞內爾打電話給艾森豪威爾，並讓接線員去找尼克鬆。那位參議員將車借給《舊金山紀事報》的厄爾·貝倫斯后，就同默里·喬蒂納一起離開了，沒人知道他們去哪裡。尼克鬆是那些最晚知道自己被選進會議的人中的一個。當他打電話給惠蒂爾的嫂子時，她已經從電視上得知這一消息了。

他果然離席了。結果卻因藐視法庭罪在路易斯堡聯邦監獄服刑18個月。3000萬電視觀眾眼睜睜地看見他離席。根據電視台的統計數據，在紐約，接近70%的電視台播放了基福弗的聽證會，觀眾數量是之前秋季棒球職業聯賽的兩倍。

科斯特洛的雙手開始冒汗。他的忍耐已經到達極限了，他憤怒地問：「你們就是這樣對待努力工作的商人的嗎？」他感到嗓子疼，聚光燈則令他厭煩不安。他想回家。基福弗直截了當地告訴他，他必須繼續回答問題，但科斯特洛搖頭拒絕了。然後：

「迪克準備飛往惠靈市見將軍吧？」

「你說得不太好，到底什麼意思？」

弗蘭克·科斯特洛，又名弗朗西斯科·卡斯塔廖拉或弗蘭克·塞維里奧，是當時的著名人物，他是犯罪集團的頭目。很久以前，他因打架和搶劫被捕，但僅此一次。從那以後，他便命令手下攜帶槍支。他從三流的小嘍啰做起，生意越做越大，後來又做過煙酒走私販、老虎機操縱員、賭場老闆，最後成為紐約政客的朋友和贊助人。那時，他深居簡出。他投資房地產和油井，讓記者相信不論他有什麼過去，如今已是正當商人，但事實並非如此。他曾是盧奇尼·盧西亞諾的得力助手。盧西亞諾被驅逐出境后，科斯特洛得到了他的勢力，成為最大的不法分子。他與黑社會的關係網遍布美國。坦慕尼派的卡邁恩·德薩皮奧全靠科斯特洛提攜，因此有人說，紐約市市長威廉·奧德懷爾也是他一手提拔的。

喬蒂納回答說：「我們在酒店為他們裝了電視機，而且我們也找了速記記者，將講話一頁一頁記下來。」

共和黨的路線受到歡迎。大部分美國人不再支持杜魯門總統，無論他做多少次總統競選演講也無法挽回人民的青睞了。蓋洛普民意測驗顯示，杜魯門在第一屆任期中其民意支持率最低的時候是1946年，僅有32%的選民支持他。整個1950年，這一數字在37%～46%。而從那之後（在他執政的最後兩年），支持率從未超過32%。有一段時間這個數字還跌到了23%，那就意味著4個美國人中不到一個人支持他。他從未表現出作為領導人的魅力和吸引力，最多只能算是一個勇敢的人，能夠靠決心克服自己的無能。他就是那樣看待自己的。1952年4月，在他的第300次新聞發布會上，他告訴記者：「我已經竭盡所能將我的一切都奉獻給了國家。有許多人——我認為有100萬人——會比我做得更好。但既然我身在其位，就要做好該做的事。我經常引用亞利桑那州湯姆斯通鎮墓地的一句墓志銘：『傑克·威廉斯長眠於此，他已鞠躬盡瘁』。」

但美國人可不會輕易轉移注意力。美國產業工會聯合會（簡稱「產聯」）指責尼克鬆已被獲取資本收益的共和黨人收買，他們「一眼便知他是不錯的投資對象」。加利福尼亞州稅務局宣布調查該基金。民主黨全國委員會寄給報社編輯有關刑法條款的信，內容是關於「國會成員收受賄賂」的。米切爾主席好奇，艾森豪威爾何時會「拋棄」他的競選夥伴。米切爾的猜測對尼克鬆絲毫沒有影響。而在事情水落石出前，史蒂文森也拒絕做任何判斷。然而，艾森豪威爾的看法又是另一回事。如果一位領袖認為某件事可以令他反對自己的副總統候選人，結果必然會很混亂。將軍沒有表示他相信這些事，但也沒說事情荒謬絕倫。時間一小時一小時地過去，艾克那「展望」號火車上的沉默越來越令人難受了。

在白宮，沃恩因樂於交往、和藹可親而大受歡迎。他似乎有用不完的社交精力，時刻準備參加雞尾酒會或宴會。結交新朋友那天，他總會在早上發一封郵件或打個電話，使政府工作有序地運轉。如果是在其他行業，他做的這些是無可厚非的，但是對於他現在的事業則很危險。

然而，在麥卡錫主義肆虐兩年之後，像這樣溫和的人也中了政治毒藥的毒。加利福尼亞州新晉參議員理查德·尼克鬆說，史蒂文森「作為希斯的品德見證人，為他辯護」。伊利諾伊州共和党參議員候選人埃弗里特·德克森也說了同樣的話。（史蒂文森問：「德克森說什麼了？他會說謊嗎？」）《芝加哥論壇報》社評認為史蒂文森應避免做證，因為那樣便意味著他「願意與阿爾傑·希斯站在同一陣線」。

尼克鬆是胡佛之後競選國家職位的第一個加利福尼亞州人，該州的共和黨十分願意用實際證據來顯示他們對尼克鬆的信任。有人詢問該怎樣做時，喬蒂納和伯納德·布倫南回答，最好的證明就是鈔票。一個精力充沛的競選者需要大量的資金。募捐的設備已經準備好了。兩年前，尼克鬆和他的成員就已經建立了一條募捐渠道。他的朋友和仰慕者為他保管著1.8萬美元的應急費用，現在這筆錢被送到了募捐處。

「箱子里是一隻可愛的可卡犬，一路從得克薩斯州送來的——黑白相間，斑斑點點，我們6歲的女兒特里西婭為它取名為切克爾斯。你們也知道，我們的孩子像所有孩子一樣喜歡小狗。我現在只想說，不管他們怎樣說它，我們都會繼續餵養它。」

1952年3月29日，5300名民主黨人聚集在華盛頓國民警衛隊軍械庫，參加一年一度的傑斐遜-傑克遜紀念日晚宴，史蒂文森也在其中。艾奇遜一家也出席了該晚宴。在去晚宴的路上，艾麗絲·艾奇遜問她的丈夫，是否認為總統會reaｄ.９９csw•ｃｏｍ在晚宴后的講話中公開自己的政治計劃。國務卿迅速回答道，不可能。如果他將再次競選，現在宣布時機尚早；而如果他決定不參加競選，也不會當眾宣布，否則許多人一定會失望。結果是，艾麗絲·艾奇遜恰好是杜魯門家族以外，第一個知曉總統打算的人。她那時坐在總統旁邊，總統上台演講之前，給她看了講稿的最後一頁。他在上面親手寫道，自己將決定不再競選總統。他說：「你、貝絲和我，是這裏唯一知道這個決定的人。」艾麗絲感到很失落，想讓丈夫過來勸阻總統，但總統搖了搖頭。艾奇遜在回憶錄中寫道：「晚宴后，他宣布不再競選，讓我們大為震驚。我們的黨還沒準備好找另一位新的領導人，而且候選人的資質似乎也不理想。」

11月5日星期三，在白宮和利蘭旅館的民主黨人都起得很晚。但艾森豪威爾將軍很早就起來了，飛往奧古斯塔。那位總統當選人將高爾夫球放在球座上對準第一個洞口時，天剛亮起來，陽光燦爛。他的第一個球徑直沿著平坦的球道上飛出約250碼。兩位身體健碩的年輕人向他的有力一擊表示祝賀。接著，他向在場的其他人介紹，那兩位是美國特勤局的成員。

對於虔誠的基督徒，重複耶穌在客西馬尼園的禱告就是褻瀆神明。艾克關掉電視，對釣魚的夥伴說：「夥計們，聽完他說的話，我認為他才是最大的騙子。」

將軍本人也猶豫不決。他讓布勞內爾召回身在夏威夷的諾蘭，作為可能替代尼克鬆的人選；又委派保羅·霍夫曼監督對該基金的徹底調查。根據霍夫曼的命令，50名律師和會計開始夜以繼日地查賬。他們發現每一項都是清清楚楚的。此時，艾克火車上的記者們請求他發表評論。據報道，他說他信任尼克鬆的正直，並確信參議員會「將所有證據光明正大地擺在人民面前」，以示清白。這並不是副總統候選人期望的回答，因為這聽來好像他必須證明自己的清白。那確實是將軍心中所想，當他同報道旅程的記者一同喝啤酒時，被問道：「你認為尼克鬆的問題解決了嗎？」他皺起眉頭說：「一點兒也不。」他實在不了解尼克鬆，他只見過尼克鬆幾次，他說他想得到有關參議員品行正直的證據——事實、數字、姓名、日期。他頗具技巧地說：「如果我們自己不能像獵狗的牙一樣乾淨，我們為反對華盛頓的混亂狀況進行的競選又有何用呢？」

該口號的提出者是約翰·奧爾索普，他是兩名專欄作家的弟弟、一家保險公司的總經理，以及康涅狄格州共和黨演講者辦事處主管。9月中旬，斯圖爾特·奧爾索普打電話詢問約翰事情進展如何，約翰說一切順利。在新英格蘭地區，這一年似乎是共和黨重要的一年。約翰反問斯圖爾特其他地方的情況如何，斯圖爾特說觀察到曾擁護艾森豪威爾、反對塔夫脫的大部分知識界的名人，現在都轉而支持史蒂文森了。約翰思考了片刻，依他後來的解釋，他當時在想：「史蒂文森吸引的，而且是強烈吸引的是人們的思想；艾森豪威爾，作為一個男子漢和名人，要更強有力地吸引更多人的情感。」他的哥哥在等著他的回復，而他的腦海里浮現出典型的政治知識分子的面貌——一個光滑、沒什麼特點、傲慢、圓滾滾的腦袋，之後約翰便說：「當然，所有的雞蛋頭都支持史蒂文森，但能有多少雞蛋頭呢？」

基福弗委員會在弗利廣場待了8天後，回到華盛頓。現在，委員會主席是總統候選人了。3000萬觀眾留下了深刻的印象，那就是美國城市中的一些事已經腐敗不堪。埃德·默里說：「電視節目讓人著迷，觀眾的數量又如此之多——也許是因為電視中的小人兒都是真實人物。」揚羅必凱廣告公司在紐約的報紙上刊登廣告，譴責罪行並問道：「我們能做些什麼呢？」

由於此次會議是由保守派策劃的，事情便帶有明顯的右翼色彩。道格拉斯·麥克阿瑟發表了主題演講。對於一匹「黑馬」來說，這是絕佳的機會，但令其支持者失望的是，他把這次機會搞砸了。艾克雖然身著便服，但依然魅力不減，而麥克阿瑟則只是戴著假髮的退休的行政人員。無論何時提到上帝（他經常提到上帝），他的聲音總是不自然地上揚，令人不舒服，而且他還養成了一種特別的講話方式，聲音忽高忽低，以示強調。在麥克阿瑟的演講接近尾聲時，代表們相互討論，以至於都聽不到將軍的聲音了。這次，麥克阿瑟確實被冷落了。演講結束后，他回到紐約的沃爾多夫酒店，等待大會的決議。三天來，「巴丹」號一直停在拉瓜迪亞機場的停機坪，航空發動機已經預熱，油箱也被加滿，只要大會選擇了他，「巴丹」號便立刻載他回去。星期五，飛機開回了停機庫。

埃爾卡皮坦劇院里，尼克鬆正在對節目負責人說：「我很抱歉超時了，我搞砸了，對不起。」謝過技術人員，他收好筆記，整整齊齊地疊好——接著，突然發怒，將它們摔在地上。喬蒂納興高采烈地走進來，想要恭喜他，卻無法安慰尼克鬆。他說：「這是一次徹頭徹尾的失敗，我沒能按時結束髮言。」在更衣室中，他背對朋友們，突然大哭起來。

凌晨1點43分，史蒂文森走進利蘭旅館大廳。他高興地向情緒低落的志願者微笑，然後走到一排話筒旁說：「艾森豪威爾將軍在戰爭中是一位偉大的指揮官。他在競選中則是一位精力充沛、無懼無畏的對手。他的這些品質將引領我們走過今後的4年……」宣讀完承認失敗的電報后，他的眼光穿過人群，向外看去。這是一個時代的結束，所有人都感到了這一點。「搖擺世代」的民主黨人，在自己黨掌管政府的這些年，已經長大成人。現在，隨著改革時代的消逝，他們看不見前方的路。史蒂文森也看不見，但作為領袖，他想說另一番話。略微停頓后，他說：「我走在街上，有人問我有什麼感受，這使我想起了一位同鄉曾講給我的故事——這個人是亞伯拉罕·林肯。他說過他就像個在黑暗中撞傷了腳趾的小孩子。他說他因為年紀不小，不能哭了，但又因為太痛了，也笑不出來。」

他說了從青年時期到現在他所擁有的一切：

哈里·沃恩少將是個身材高大、和藹可親的密蘇里人，長相稍微有點兒像赫爾曼·戈林，是個打撲克的高手。但他在其他方面的才能卻並不出眾，也不是特別精明。作為杜魯門的軍事副官，他應該知道自己會受到關注，但仍然是所有軍官中最邋遢的一個。在重要場合，他經常忘記穿襯衣或打領結，並且一直在做幕後交易——並非違法，只是打「擦邊球」。例如，1945年杜魯門總統就職后，他發表第一次講話，對亞歷山大威斯敏斯特長老會教堂的婦女輔助會講述德國被佔領后驚人的黑市價格，並且還舉了一個例子：他將價值55美元的手錶以500美元的價格賣給了蘇聯官員。

他繼續說，但決定由不得他來做。他已經決定（就在講話這一刻），「通過電視廣播」將所有事交由共和黨全國委員會處理。他將要請求聽眾幫助委員會做出決定：「無論覺得我該留下還是離開，請寫信或者發電報給共和黨全國委員會。不管他們的決定如何，我都將遵從。」

15分鐘前，施里克走上台時，史蒂文森就只能聽天由命了。他打電話到白宮，詢問如果提名史蒂文森，總統會不會感到尷尬。杜魯門說：「我從1月起就在做你說的事，為什麼會感到尷尬呢？」

此時，尼克鬆準備離開大使旅館，前往美國全國廣播公司設在好萊塢埃爾卡皮坦劇院的演播室。攝影師、電機師以及控制間的工作人員在那裡排練了一整天。所有人都準備就緒，除了主角尼克鬆，他依然沒有決定怎樣結束講話。他正與喬蒂納和羅傑斯商議，討論聽眾發表對他意見的最佳方法——寫信給他，給艾森豪威爾或全國委員會。這時，電話響了。接線員說是一位叫查普曼的先生打來的長途電話。「查普曼」是杜威的暗號。尼克鬆對喬蒂納說，告訴對方自己不方便接電話，但對方堅持請尼克鬆接電話。尼克鬆勉強拿起聽筒。

杜魯門說，富布賴特對復興金融公司的調查「像驢一樣蠢」，但富布賴特證明事實並非如此。在參議院會議室的聚光燈和擴音設備下，富布賴特向新聞記者展示了證據，證明坐在總統右手邊的道森實際上領導著一個陰謀團伙，通過損害公眾利益以達到斂財的目的。最具價值的證據是復興金融公司董事沃爾特·鄧納姆的日記。裏面仔細記錄了道森和其他人打來的大量電話，讓那些名聲不好、信譽不佳的投機商人找到接近道德敗壞的政客的門道。自蒂波特山油田醜聞之後，華盛頓再也沒發生過此類事件，但杜魯門仍然視而不見。揚被大陪審團傳喚做證，白宮卻沒有任何回應。總統堅定地為博伊爾辯護了三個月，之後博伊爾被批准「因健康原因」辭職。道森像沃恩一樣，繼續在總統內閣任職，在人事問題上仍然擁有最後決定權。這簡直太可惡了。

大選當日晚上，史蒂文森在斯普林菲爾德的地下辦公室邊處理伊利諾伊州的事務，邊聽著一台小小收音機中播放的得票結果。他寫好了兩份發言稿，一份是宣布勝出的稿子，另一份則是承認失敗的。9點整，布萊爾走進辦公室，他平靜地問：「比爾，是哪份？a還是B？」布萊爾回答：「州長，恐怕是B。」史蒂文森說：「好吧。」

尼克鬆震驚到無法說話，杜威快速地抖動話筒，說：「喂，聽得見嗎？」

「沒有，我們今晚回米蘇拉。」

講台上的話語殺氣騰騰，提名候選人的競爭也越來越激烈了。塔夫脫的表兄、競選管理人戴維·英戈爾斯的呼籲書讓這場競爭更為激烈。那個星期，代表中間流傳著這樣一些話：

事實上，政治遺留問題對兩位候選人沒有任何意義。艾森豪威爾和史蒂文森都十分強勢，十分聰明，不會成為任何人的陪襯。儘管如此，在大選前夕，他們的表現非常不同。約翰·梅森·布朗指出，艾克表達的笑容掛在嘴角，而史蒂文森的笑容則藏在眼中。將軍向群眾招手時，會伸直胳膊，演講時經常用到「我得知」或者「某人告知我」；州長則會說「我想到」、「某事讓我想起」，他的手勢不大，雙肘總是靠向自己。州長擔憂國家沾沾自喜的物質主義以及「精神上的失業現狀」，而艾森豪威爾會因那樣的話感到窘迫，甚至「現狀」一詞也會令他煩擾，如果他在演講中不得不說到這個詞，便會緊接著道歉：「當然，我可不是一個有文化教養的候選人。」物質繁榮並沒有使他不安，他認為這是一種恩賜，作為美國人，他以此為豪。

他所欠的：

然而，可惡的事接二連三地發生。按當時的組織情況看，美國稅務總局經常出現犯罪行為。該局有64個分局，每個分局有一個分局局長，他們和副局長以及華盛頓的高級官員都是政府任命的。由於在上次大選中，一些民主黨人在保護公民投票中表現出色，所以這些職務就交由上次立功的民主黨人擔任。財政部長斯奈德是一個老實的密蘇里州人，他感覺早晚會出現醜聞，便盡量弄清關於賄賂的流言蜚語。他甚至要求聖路易斯分局局長詹姆斯·芬尼根辭職，但由於芬尼根與杜魯門有很深的淵源，便賴著不走。

艾奇遜出身貴族，對對手冷漠甚至傲慢。馬歇爾將軍則截然不同，他像艾森豪威爾一樣是戰鬥英雄，不屬於任意一方。他擔任總統特使出訪中國，正如艾森豪威爾指揮歐洲戰場，是超乎黨派之爭的。在內閣中，他避開所有的政治風向。他唯一一次陷入爭論，是在麥克阿瑟撤職后引起的騷亂中。他巧言善辯，為有限戰爭的概念不斷辯護。毫無疑問，這激怒了國會中麥克阿瑟的崇拜者，但他同樣也贏得了奧馬·布雷德利和參謀長聯席會議的熱情擁護。此外，麥克阿瑟沒有復職前，共和黨對馬歇爾的敵對情緒已經十分明顯。1950年9月，20名共和党參議員公開反對馬歇爾擔任國防部長。來自密蘇里州的國會議員杜威·肖特說馬歇爾是「杜魯門的狗腿子」；喬·馬丁稱他是「姑息養奸之人」，必須對中國現狀負責。究竟是什麼激怒了他們？為什麼他們一直不放過那位被稱為「當代最偉大的美國人」的傑出的將軍呢？

兩小時后，尼克鬆接到共和黨全國委員會和參眾兩院競選委員會的通知，說他們會支付7.5萬美元，讓他在電視上向全美就競選經費問題做出半小時的解釋。巴騰、巴頓、德斯坦和奧斯本等共和黨廣告公司與美國全國廣播公司的64個電視台、哥倫比亞廣播公司的194個廣播電台以及共同廣播電網的560個廣播電台全部聯繫好了。他們問參議員何時能準備好——第二天晚上是個不錯的選擇，在《我愛露西》節目之後有個空隙。尼克鬆說，不可能那麼快，他必須回到加利福尼亞州，整理好思路。但是他說可以在那之後的第二晚準備就緒，於是便定下在彌爾頓·伯利的節目之後進行直播。訂好聯合航空公司下一班飛往洛杉磯的機票后，尼克鬆便把自己關進了大使旅館，開始做準備。

艾克本人與此事無關。總體來說，他和史蒂文森的競選一樣無可挑剔，而且他的演講也沒有任何紕漏。毫無疑問，他後來希望能改變裏面的一些措辭。（9月3日，他在小石城說：「感謝上帝，幸虧有最高法院。」）而其他的都是天真的，最令人難忘的是他關於雞蛋的演講。他將雞蛋高高舉起，憤怒地表示，這個小小的農產品要向政府繳納上百種稅，而政府自己則沒有任何貢獻。（正如塔夫脫所說，將軍不太懂農業政策。）然而，這談不上是煽動，甚至不浮夸。艾米特·約翰·休斯在艾克的重要演講發表之前，用一隻藍色鉛筆認真檢查內容，勾出有關內政的詞（如「改革運動」），和外交政策的詞（如「解放」）。剩下內容的大部分都是艾森豪威爾實實在在的憤怒。他列舉的事實並非總是正確的，但像其聽眾一樣，他知道美國有些事已經誤入歧途，這讓他怒火中燒。

他說，在全美聯播的電視上講話並不容易，會「使你的私生活暴露無遺，就像我一樣」。他這樣做，是因為美國正處於危險之中，而唯一能拯救美國的就是德懷特·艾森豪威爾。（「你們會問，為什麼我會覺得美國處於危險之中？看看那些記載。杜魯門-艾奇遜執政的7年裡，發生了什麼？6億人被丟給了共產黨陣營。」）他的講話就要到高潮了。但時鐘告訴他，他的講話有點兒慢了。

一個品質卑劣的軍需團的前任上校詹姆士·亨特給沃恩惹了大麻煩。雖然亨特周圍也有不少類似的人，但他較為典型，是當時以友謀私的代表人物。在杜魯門執政時期此類交易的利潤是5%：利用權錢交易，「從中牽線」可獲得5%的好處費。在亨特的請求下，沃恩對監管部門、五角大樓的採購部、國務院護照辦公室和農業部都施加了極大的壓力。在被佔領的歐洲，一位商人帶著白宮的介紹信，為香水製造商購買必要的精油。聯邦貿易條例為亨特的顧客讓行，剩餘物資處理程序給另一位顧客方便，公共住房修建計劃則為第三位顧客通融。在和平時期的經濟恢復階段，稀缺的鋼架鋪設在加利福尼亞州的賽馬場上，稀缺的商業用糖給了軟飲料製造商。沃恩自己則成為捐獻競選經費者和獲益者的中間人。最糟糕的是，他接受了其中一人贈送的私人禮物，後來搞得人盡皆知——這個禮物就是價值520美元的冷藏櫃。

杜威告訴他：「艾森豪威爾的全體高級顧問剛剛開了會。他們讓我告訴你，建議你在講話結尾時，向艾森豪威爾請辭。你知道，我跟他們的觀點不同，但告訴你他們的決定是我的責任。」

他避免說到的是，卡內基董事會曾投票選舉希斯為該基金會的主席，並且在其案件審理過程中也不同意他辭職，而該董事會的成員之一便是艾森豪威爾。

幾乎同一時間，外界壓力逐漸增大，必須通過廣播或電視向民眾解釋。杜威建議尼克鬆儘快進行此事。尼克鬆同意了，但他認為有權先與艾森豪威爾通話。電話打到了「展望」號火車上。一番客套話之後，尼克鬆提出了杜威的建議，並說：「一切由你決定。」接著又說：「我希望你知道，無論是現在還是以後的任何時間，如果你希望我退出競選，你可以確定的是，我會尊重你的決定。」艾克稱，他認為這件事不該由自己做決定，尼克鬆便惱怒了。他因無中生有之事受到指責，他想為黨的事業奉獻自己。顯然，這時領袖是可以幫忙的。於是，他乾脆地告訴五星上將，要麼做出決定，要麼讓位給別人。