美國人小像：彼得·卡爾·戈德馬克

他是匈牙利著名科學家，1906年12月2日生於布達佩斯，和他齊名的科學家還有愛德華·特勒、約翰·馮·紐曼、尤金·保羅·維格納等。但在其他幾人致力於研發殺人技術之際，他卻成為通信革命的領軍者。那三位科學家為美國造出原子彈，他卻將慢轉密紋唱片和彩色電視奉獻給了美國，展現了聲音和色彩領域的嶄新前景。

他出生在一個極具創造力的家庭。他的叔祖父卡爾·戈德馬克是19世紀的歌劇作曲家，那時歌劇很引人注目。他的另一位叔祖父約瑟夫·戈德馬克是紅磷的發現者，而紅磷是製作火柴頭的主要原料。約瑟夫因抗議奧匈帝國政府而逃到美國，並參加了南北戰爭，為聯邦軍隊發明了雷管，這對打敗李將軍有很大幫助。

彼得少年老成，從小便顯露出像約瑟夫一般的特質。他佔據了家裡的浴室，把那兒當成自己的實驗室，這讓他的父母大為惱怒。未及成年，他便組裝了一架大型電影放映機。隨後，還是青年的他就告訴老師說自己在著名英國物理學家歐納斯特·拉瑟福德的一篇論文里發現了錯誤。老師們剛開始都覺得荒唐，直到他當著老師的面重做了拉瑟福德的試驗，證明了自己的論斷是對的。

在一本雜誌里，彼得看到一篇文章，作者約翰·洛吉·貝爾德，特立獨行，是一個蘇格蘭的襪子推銷員。此人於20世紀20年代便設計出一套原始的電視系統，得到了英國皇家學會的賞識，英國廣播公司也同意讓他進行試播。這篇文章正是裝配接收設備的說明，還有出售成套零件的廣告。彼得於是買了一套。過了幾年，彼得描述了結果：「接收到的圖像呈郵票大小，閃得厲害，你幾乎搞不清那是什麼。還是彩色的——全是紅色。但那卻是生平最讓我激動的事兒。」

這一情景依舊讓人激動。他獲得了柏林理工學院的工程學學位和維也納大學的物理學博士學位。在維也納大學的許多次音樂會上，彼得都表演過鋼琴和大提琴，這展現出他繼承了卡爾·戈德馬克的稟賦。然而，貝爾德的發明依然完全佔據了他的想象力。《離子速率新檢測法》是他的論文，他曾在維也納科學院宣讀過這篇論文，該研究為電視播放奠定了很重要的理論基礎。他系裡的同事們都請他留下來繼續做物理研究，他禮貌地回絕了，他背著他的大提琴，來到了英國。

受聘于劍橋的派伊廣播公司后，他製作了一部機械電視放映機。這台機器運轉正常，但是派伊工作室似乎對它的發展並不感興趣。兩年後，他帶著250美元的存款離開劍橋乘船來到了紐約。他申請了美國國籍，並向美國無線電公司申請工作。讓戴維·薩爾諾夫很懊惱的是，他的全國廣播公司的下屬們居然沒有雇傭這位當時還名不見經傳的匈牙利科學家。哥倫比亞廣播公司後來聘請了他。

彼得的新上司不久就發現他在克萊斯勒大廈的屋頂上安裝了電視天線。4年相對清閑的日子過去了。1940年春天，這位上司訪問加拿大時，偶然走進電影院，發現正在放彩色影片《飄》。後來他說，他簡直被那迷人的色彩震驚了，離開時他覺得「自己的黑白電視有低人一等的感覺」。3個月後，彼得就發明了彩色電視。

彼得的色彩系統是以一個透明的擁有紅、綠、藍三種顏色片段的轉盤為基礎的。這個轉盤在影像管前端旋轉。比如說，當屏幕上要出現綠色畫面時，綠色的透明帶就會在攝像頭前端。而在檢視器上又有一個轉盤，與影像管前端的轉盤同步轉動，調出合適的顏色，這些顏色迅速地交替變換著，觀眾的眼睛就能自然地把各種顏色混合在一起了。1940年8月，彼得向哥倫比亞公司的高層進行了一次演示。他們看到一組實驗性的機器連續放映出了一株可愛的百日草、黑眼睛的蘇珊、夕陽中的紅帆、披著紅色圍巾的棕發姑娘、追逐著彩色水球沖入巨浪的金髮女郎，最後，他們看到像歌舞雜耍表演一樣，一面美國國旗在勁風中飄揚。

戰爭打斷了這一切。彼得帶領著一群工程師去研究可以干擾納粹雷達的裝置。1945年，他又回去研究彩色電視。美國聯邦通信委員會40年代末期進行檢修，彼得的彩色電視機色彩絢麗，而美國廣播公司的電視屏幕上卻是一群綠色的猴子在吃藍色的香蕉，這讓戴維·薩爾諾夫感到十分尷尬。通信委員會採用了哥倫比亞公司的系統。薩爾諾夫高薪僱用了100名技術人員，撥給他們1.3億美元，讓他們調試出更好的色彩。

此時，彼得已經改良製造出了一種「蔭罩管」。聯邦通信委員會批准採用美國廣播公司的色彩，可是美廣播公司卻需要「蔭罩管」來展現出合適的色彩，這樣就不得不向哥倫比亞廣播公司繳納特許權使用費。後來，蘇聯和美國宇航局的「阿波羅」飛行器也使用了彼得的原有系統。

戰後的一個晚上，彼得正在和幾個朋友聽霍洛威茨演奏勃拉姆斯作品的唱片。「突然，」他後來回憶說，「在音樂正播放時，中間卡了一下，這是人類有史以來聽到的最恐怖的聲音。其中一個人趕緊去換唱片，但大家的心情都被破壞了。我知道我必須得讓這種事情不再發生。」

三年後，他發明了我們現在所熟悉的每分鐘33又1/3轉的密紋唱片，這種唱片表明覆蓋了一層乙烯基樹脂來減少摩擦帶來的噪音。每分鐘78轉的舊式唱片，每英寸有85～100道紋路，彼得把這個紋路數目提高到224～300道。這就是說，一張12英寸的唱片，正反兩面就可以播放45分鐘的音樂，也就是一首完整的協奏曲或是交響樂。薩爾諾夫宣布美國廣播公司已經有了每分鐘45轉的唱片，因而對於放慢這一速度的必要性嗤之以鼻。但是哥倫比亞的第一張密紋唱片一經上市就大獲成功，從巴赫到哈里·詹姆斯，從2.85美元的10英寸流行唱片到4.85美元的12英寸藝術珍品，各種樂曲應有盡有。美國廣播公司的挑戰失敗了。

彼得50歲生日時，哥倫比亞廣播公司委派了一位高層人員做他的總管。大家都叫他「照料彼得的副總」。這時，彼得被任命為哥倫比亞廣播公司實驗室主任。公司在離他家不遠處的一塊芳草如茵、可以俯瞰斯坦福的空地上，為他建造了一間實驗室。弗蘭克·斯坦頓說：「我們做的最明智的一件事就是為彼得建了一間實驗室，供他隨意使用。」這間實驗室讓哥倫比亞廣播公司獲得了上百項發明專利。其中一項是一種迴響裝置，它能夠再現大音樂廳里才能出現的顫音，增強音響的深度。還有一種供盲人使用的唱片機，一種能夠將胃裡的情況播放給外科醫生看的彩色微型攝像機——這是彼得在多重身份中，以賓夕法尼亞大學醫用電子學教授的身份發明出來的。他最不同尋常的發明也許要數電子錄像了，利用這種小裝置，觀眾可以在家裡的電視機上收看節目而不用接收商業廣告。一卷7英寸的微型影片可以放映半小時的彩色電視節目或一個小時的黑白電視節目，影片可以像唱片那樣會自動落在盤上，放完后還能自動收回去。

在康涅狄格郊區有關彼得的傳奇故事越來越多：他晚上如何與自己的鄰居本尼·古德曼開辦音樂會、和別人下棋、他那令人羡慕的密紋唱片收藏館、他的房子像一座教堂，裏面到處都是巧妙隱蔽的喇叭，從各個角落傳出唱詩班的歌聲。如果一個秘書上班遲到了，並說她的車出毛病了，彼得會當場為她修好。他對自己的那輛梅賽德斯-賓士牌轎車的保養十分在意，加油站的工作員擦過一遍后，他還會馬上自己再擦一遍。彼得不分晝夜地工作，有時在凌晨3點或5點還會給助手打電話：「我突然想到一些事情，到實驗室來見我。」然後就掛斷了。

關於他的脾氣也有很多傳聞。他是那個年代少數關心社會的科學家之一。他會為失業的黑人們找工作、擔任斯坦福反貧困辦公室的領導人、花很長的時間改革公立學校，要他們使用電視進行教育。他給斯坦福江濱小學捐贈了一間設備齊全的電視演播室。由於彼得付出的一些努力，他1971年退休時，美國有大約1/3的學校用上了膠片、投影儀或是其他可視化教學工具。

哥倫比亞廣播公司對他的退休感到十分不安，這印證了彼得非凡的才能。公司提出聘用他10年，他不用做任何事情，而且每年給他75000美元，但是他拒絕了。他計劃要將國內衛星和有線電視連接起來，要在美國東西海岸設置多達40個電視頻道，他把自己大部分的精力都放在了上面。他還設想，未來全美國範圍內都有連成一線的影視節目轉播頻道、有免費電視頻道供選民進行投票、學生在家就能上課、全美國的傳真報紙可以通過電視進行傳遞閱覽。

20世紀60年代後期，有一次，一位電視台記者問他是否想過心靈感應會替代電視。彼得頓了一下，扶了扶眼鏡，回答說，一種尚未發現的腦電波在未來某一天可能會被發現並利用。他又說：「但那還需要很久才能實現。」

播音室里一片沉寂。有彼得在，一切都是有可能發生的。