十七
床隨著海托華的起動吱吱地響。「書？我的書？」
海托華站在行軍床邊。他似乎看不見她了。他的面容十分嚴肅，站在這兒的一會兒工夫他差不多老了十歲。也許他的面容這時應當如此，他進屋時的表情與現在完全兩樣了。「進城，」他說，這時他的眼神才清醒過來，又能看清東西了。「唉，現在無能為力了，」他說，「不過，鬧市區的人，神志清醒的人……那兒總有幾個這樣的人……他們走了你為什麼感到高興？」
她沒有轉過臉去，面容坦然，既不裝得天真也不故意掩飾，既不慌亂也不沉靜。「盼望？」
然而，這並沒有完結。還有一樁事等著他呢。
「是呀，」穆尼說，「他今天上午辭去的。」可是海托華沒聽他講話；穿著工裝的工人瞧著這個寒磣、形相古怪、似曾相識的人，見他以欣喜的頗感興趣的目光打量著牆頭、木板和神秘的機器；這機器及其用途他完全不懂，甚至沒聽說過。「你要是想見他，」穆尼說，「我想你可以在城裡的法院找到他。」
「嗯，我知道這個，同別人一樣了解他。比大多數人更了解他。」
「她也走了。進城去了。她沒說，但她準是去了那兒。他溜出去了。她醒來問我他哪兒去了，我說他出去了，於是她便跟了去。」
「為公司幹了七年，還加上星期六下午。今天上午他卻來說不幹了。沒說明原因。這些鄉下人辦事就是這樣。」
她看著他。隔了一會兒她才輕聲地說：「我不知道。」她看著他，她的面孔突然變得空虛無力，彷彿曾使它顯得充實堅定的東西就要流失乾淨，現在什麼也沒留下，沒有掩飾，沒有警覺，也沒有謹慎。「今天上午十點左右他來過。沒有進屋，只到門口，站在那兒瞧著我。從昨晚起我還沒有見過他，他還沒見到嬰兒，我說：『進來瞧瞧他。』他站在門邊看著我，說道：『我來問問你，啥時候要見他。』我問：『見誰？』他說：『他們可能得派個人跟他一塊兒來，但我可以說服肯尼迪讓他單獨來。』我問：『讓誰來？』他說：『盧卡斯·伯奇。』我說：『好吧。』他說：『今天晚上行嗎？』我說：『行。』於是他離開了。他只是站在那兒，然後就走了。」她開始哭泣，他絕望地看著她，像所有男人一樣在女人的眼淚面前毫無辦法。她端直地坐著，孩子抱在懷裡，哭聲不大，也不劇烈，但帶著孤苦無望的凄涼神情，也不掩住面孔。「而現在你卻老在問我是不是說過不行，我已經說過不了，你還要問，不斷地問。現在他早已走了。我再也見不到他了。」他坐在那兒，她終於低下頭去。他站起身，立在她的旁邊，把手撫在她低垂的頭上，心裏想著謝謝上帝，求上帝幫助我。謝謝上帝，求上帝幫助我。
「是的，」老婦人說。她抬頭瞧著醫生，一邊彎下腰護著嬰孩。這時他發現她的面孔並不愚蠢、茫然若失，倒顯得既平靜又可怕，好像那平靜和可怕早先曾經消亡現在又一起恢復了生命。但他更為留意她的神態，她既像一塊岩石又像一頭蹲著的動物。她把頭朝老頭兒那邊一扭，醫生才第一次看清那躺在另一張行軍床上睡覺的人。她悄聲地說，帶著逐漸消減的恐懼，顯得既詭譎又緊張：「我騙過了他。我對他說你這次會從後門進來。我騙過了他。現在你終於來了。你現在照料米莉。我來看管喬。」過了一會兒這神情也消失了。就在他注視的當兒，那生氣和神采迅速從她臉上隱退，突然從一張獃滯木然的臉上消失，這張面孔從來沒有可能蘊藏那樣的神情。現在她兩眼審視著他，緘默無言，不知該說什麼好，困惑地躬身護著嬰孩，好像他伸手要從她懷裡奪走嬰兒似的。也許是她的動作刺|激了嬰兒，嬰兒發出一聲哭泣。接著，那困惑的神情蕩然無存，像影子一晃而過。她埋頭瞧著孩子，面帶沉思，木獃獃地顯得荒唐可笑。「這是喬，」她說，「我的米莉的小寶寶。」
「害怕啥？」
他舒了口氣，坐在那兒臃臃腫腫地偌大一堆。他的面孔再次變得無精打采，疲憊不堪。「我相信你。你會繼續這樣說，在你見了……」他再次盯著她，目光專註嚴峻。「他到哪兒去了？拜倫？」
他很快便睡著了，幾乎立即響起鼾聲。誰要停下來俯視椅里躺睡的人，都會瞧見映著天空的兩片眼鏡後面那張單純質樸、充滿寧靜和自信的臉。可是沒有人來瞧，儘管六小時之後他醒來卻似乎相信有誰叫過他。他猝然坐起身，椅子吱嘎直響。「噢？」他說，「噢？什麼事？」可是周圍連個人影也沒有，他四下打量了一會兒，像是在聽，在等，帶著專註和自信的神色，而且臉上仍然帶著煥發的容光。「我原先希望睡一覺就把它睡掉了，」他不假思索地想道，「不。我的意思是說希望。我腦子裡想的是擔心。看來我是沉溺其中了。」他想著，靜靜地坐了一會兒。他開始搓手，先是緩慢地帶著一絲內疚。「我已經聽其自然了。而且我會准許自己這樣做。是的。也許這也是全然該由我自己決定的事，因此，我允許自己這樣做。」於是他這樣說了出來，還在想我接生下來的那個小孩。我還沒有同名的人呢。我知道有不少感恩戴德的母親以接生醫生的名字來替孩子命名。可這事，還有拜倫。不用說拜倫會佔先。她必然還會生孩子，生更多的他腦海里記起那年輕結實的身體，即使在分娩的劇痛中仍顯得安寧無懼。更多的子女，許許多多。那將是她的生活，她的命運。善良的人們安靜地生活，為可愛的大地繁衍後代，從從容容地孕育出一代又一代的母親和女兒。可是下一個生命該由拜倫播種。值得可憐的人，儘管他剛才讓我一路走回家來。https://read.99csw.com
「你不應當獨個兒留在這裏，」他環視了一下室內，「哪兒去了——」
「你以為是誰？」他說，聲音宏亮，他走到行軍床邊，低頭看著她，看著嬰孩那張皺巴巴的赤褐色小臉，孩子懸在母親胸部，彷彿沒有身軀，仍然睡眼惺忪。她把床單更緊地貼在胸膛，態度謙和而又安靜，而站立在她身旁的人顯得憔悴，大腹便便，頭頂光禿，臉上倒露出和藹愉快、得意揚揚的神情。她埋頭注視著孩子。
「她整天都盯著他，他也老在注視她。這我看得出來。他假裝睡著的樣子，她卻真以為他睡著了，於是晚飯後不再盯住他了。她昨晚通宵沒休息，晚飯後她坐在椅子里打起盹來。他盯著她，輕手輕腳地從那張床上起來，朝我眨巴眼睛，斜視著我。他朝門邊走去，還扭過頭來對我擠眉弄眼，然後躡手躡腳地走出門外。我沒打算阻止他，也沒想叫醒她。」她注視著海托華，眼睛睜得大大的，目光變得嚴峻。「我也怕那樣做。他講話古里古怪的。他瞧我的那神情，好像他朝我擠眉弄眼的目的不是阻止我叫醒她，而是要我明白，一旦我那樣做會有什麼後果。我害怕了。於是我抱著孩子躺在這兒，過了一會兒她猛地驚醒了。這時我才明白她本來沒想睡著。彷彿她一醒來便立即跑向他睡的床，不相信他已經溜走似的摸了床上一把。她站在那床邊，把床單翻來翻去，好像以為他鑽進了床單似的。然後她瞧了我一眼。她沒有擠眉弄眼，可我幾乎希望她那樣做。她問我，我告訴了她，她戴上帽子便出門了，」她看著海托華，「她走了我挺高興。我想不該這樣說，她幫了我這許多忙。可是……」
他進入屋內，修好面，脫下睡衣，又穿上昨天脫下的襯衣，套上硬領，結好細麻布領帶，戴上巴拿馬草帽。往小木屋去一趟並沒比他剛才回家花的時間長，儘管這次他穿過樹林走，挑了條更為艱難的路。「我得這樣多走走，」他想，太陽間斷地曬在他身上，他感受到熱力，聞到荒野間肥沃土壤的氣息，樹林的清新，喧雜訊中別有一種寧靜。「我本來也不應當丟掉這習慣的。可是說不定它們兩個都會重新恢復，要是它本身不同於祈禱。」
這一次醫生又到達得太晚。拜倫必須等他穿好衣服。現在他已上了些年紀，瑣瑣碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒頗有點兒不高興。然後他又得找他汽車的鑰匙，鑰匙放進了一個牢實的小金屬盒裡，而開盒子的鑰匙一時又找不著，他又不準拜倫把鎖撬開。因此，等他們終於抵達小木屋，東方已經彩霞當空，夏日的朝陽早已噴薄欲出。當兩位現已年邁的老人在小木屋門口再次相遇，職業醫生又輸給了業餘接生員，因為醫生進門便聽見嬰兒的哭聲。醫生驚愕地望著牧師，十分煩惱地說：「呃，博士，但願拜倫早就告訴我已經請了你，我這會兒還會睡在床上呢。」他從海托華旁邊擦身走過，進入屋內。「這一回你的運氣似乎比上次更好，儘管上次咱倆在一塊兒商量過。不過此刻你自己看上去也需要找醫生了。也許你需要的是喝杯咖啡。」海托華說了句什麼，但醫生繼續往前沒停下聽他講話。他進入屋內，一位素不相識的年輕女人虛弱無力地躺在一張狹窄的行軍床上；一個身穿紫色衣裙的老婦人，他也從未見過，把嬰兒抱在膝頭。有個老頭兒睡在暗處的另一張床上。醫生注意到那人時還暗以為那人已經死去，因為他睡得那樣深沉，那樣安靜。可是醫生並沒有立即注意到那老頭兒。他朝抱著嬰兒的老婦人走去。「好哇，好哇，」他說，「拜倫準是很興奮。他隻字未提一家子都住在一起，還有爺爺奶奶呢。」老婦人抬頭看著他。他想：「儘管她是坐著的，看起來卻同卧床的老頭兒一樣沒有生氣。她不像有足夠的勇氣承擔母親的責任，更不用說是祖母的責任了。」
他找到了克里斯默斯常走的穿過樹林直抵刨木廠的舊道。他先前不知道這條路，但當他發現這條路伸去的方向，欣喜之下他彷彿覺得這是個吉兆。他相信她，但想加以證實，純然由於親耳聽見就會感到喜悅。他到達刨木廠時剛好四點鐘。他去辦公室詢問。
「你說孩子的名字不叫喬。那叫啥名呢？」
他緩慢地走回城——面容憔悴，大腹便便，頭戴一頂弄髒的巴拿馬草帽，粗棉布睡衣的下襟塞進黑色的褲子里。「幸好我離開前穿上了鞋，」他想，「我累了。」他有些煩躁地想道：「我已經筋疲力盡，但不再睡得著了。」他惱怒地想著，拖著疲憊的雙腳一步又一步地終於轉身跨進了自己的家門。太陽升高了，城鎮已經醒來，他聞到這兒那兒早炊的煙氣。他想：「既然不把騾子留給我，他起碼該先回來幫我把爐子的火生好。他不會是認為早飯前走兩英里路對我的胃口大有益處吧。」
「那個黑人孩子出生時你用過的書。我只是提醒你也許有必要帶去，萬一我請醫生回去晚了。騾子就在門口。它認識路的。我步行去城裡請醫生。我會儘快趕回那裡。」他轉過身走出房間。他能聽見，能感覺到另一個人從床邊站起身。他在房間中央摸到垂下的燈線把燈拉開。燈亮時拜倫已經走向門口。他沒回頭。他聽見身後海托華在喊：
現在他明白了那像在等待的隱隱約約的揪心事是什麼，當他橫穿空蕩蕩的廣場去尋找由於疏忽而未預約的醫生的時候。現在他才明白為什麼會忽略了預約醫生。那是因為直到海因斯太太從帳篷里叫醒他時他才相信他（她）需要一位醫生，真有這種九九藏書需要。好像一個星期來他的眼睛接受了她懷著大肚子的事實，心裏卻不相信。「然而我的確知道，完全相信，」他想，「我準是知道的，已經辦了這許多事：東奔西跑，四處撒謊，麻煩鄉親們。」但他現在發覺，直到從海因斯太太身邊經過進入小木屋后他才相信。他睡夢中第一次聽見海因斯太太的聲音，便明白是咋回事，發生了什麼；他起身穿衣，匆匆地像攏上工裝那樣，知道這事的緊迫性，明白為什麼這樣，知道自己期待這個已經有五個夜晚了。然而他仍然有些難以相信。這時他還以為跑到小木屋朝門內看時會看見她坐著，甚至她還會到門口迎接他，態度平靜，沒有變化，與往常一樣。可是他伸手碰門時便聽見一種聞所未聞的聲音。那是大聲的呻|吟嗚咽，急切而又凄慘，顯然像在針對什麼訴說，他知道那些字句不屬於他，任何男人都不那麼說話。接著他從海因斯太太身邊進去，見她躺在行軍床上。他從未見過她躺在床上，他相信在這種情形下真這樣見到她，她會感到緊張並十分警惕的；也許會露出一絲微笑，卻完完全全地意識到他站在面前。可是他進屋后，她甚至沒看他一眼。她似乎沒有感到門開了，沒有感到屋內除了她自己還有別的人或別的東西，也不明白自己嗚嗚咽咽地在向誰哭訴，以一種男人不懂的語言。床單蓋齊她的下巴，但上半身支在兩條胳膊上，耷拉著頭。她的頭髮散亂，兩眼深陷下去像兩個孔穴，嘴唇沒有一絲血色，面色慘白得與墊在她背後的枕頭相似，她顯得慌張驚駭，帶著憤懣的難以置信的神情審視著蓋在床單下的體形，再次發出大聲的悲哀的呻|吟哭喊。這時海因斯太太湊在她身邊。她從紫色肩膀上轉過那張呆板的面孔，說道：「去，去找醫生。發作了。」
他碰了一下睡者，堅實有力但不粗野。海托華從正在打的一聲鼾息的中途停住，在拜倫手下猛然一驚，迅速坐起臃腫的身子。「噢？」他說，「什麼？是誰？誰在這兒？」
他朝廚房走去，把爐子生好，動作既慢又笨，二十五年之後仍笨拙得如同第一天學習生火似的，然後把咖啡放上去。「過會兒我要再上床去，」他想，「不過我知道再也睡不著了。」可是他注意到自己的想法聽起來像在發牢騷，像個婆婆媽媽的女人在靜靜地嘮叨，連自己也不知道在說些什麼。然後他發覺自己在準備早餐，同往常一樣的豐盛早餐；他突然停下，像不滿意似的嘖嘖嘖咂嘴。「我的感覺應當比現在更差才對，」他想。可是他得承認事實並不如此。他孤零零地站在冷清而又零亂的廚房裡，瘦長畸形，手裡掌著長柄平底煎鍋，昨日殘存的油脂在鍋里煎得吱吱響；這時他的面膛突然一亮，心裏升起一股浪花，湧上一股暖暖的熱流，幾乎感到一種勝利的喜悅。「我已經向他們表明！」他想，「當他們又一次遲到，一個老人還能迎接新的生命。拜倫也許會說，他們趕到時只有替他掃尾的份了。」這是他的虛榮心和無用的自豪感。然而得意的容光消退得緩慢，沒有自愧自責的意思。他想：「那又怎麼樣？我真有這樣的感覺又怎麼樣？勝利的喜悅和自豪？我感到了又怎樣？」這溫暖的感覺，容光煥發的神情，顯然既不需要別人注意，又不需要別人承認；這感覺和神情在他吃著橙子、雞蛋和麵包時依然沒有消減。然後他俯視著桌上用髒的空盤，大聲說道：「我的天哪，這會兒我甚至不想洗碗盤。」而他也不往卧室去睡覺，而是走到門口，帶著那決斷和自豪的神情瞧了室內一眼，心想：「這會兒我要是個女人就好了。回到床上去休息：女人才會這樣做。」他走向書房，那勁頭像是一個具有明確目標的人在行動，而二十五年來他卻一直是從早到晚無所事事地在打發日子。這一次他選擇的書不再是丁尼生的詩集，而是一個男子漢的精神食糧：《亨利四世》。然後他來到後院，往桑樹下那把陷塌的躺椅上一坐，身子沉甸甸地陷進椅里。「然而我不可能睡，」他想，「因為拜倫很快又會來叫醒找。但也值得一醒，聽聽他又想到了別的什麼事要叫醒我去干。」
「這不是該我做的事。他是自由的。問問他。我從沒有想過要留下他。」
「看來他老是離不開手。我以為他睡了把他放下，他馬上叫喚起來，我只好又抱起他。」
「運氣，」海托華說，「運氣。我不清楚自己是不是有過運氣。」但是，醫生已經走進小木屋。海托華又回頭望了一下，瞧著帆布床旁邊圍著的人，聽見醫生快活的聲音。老婦人現在安靜地坐下了，然而就在一會兒工夫之前他似乎還在同她爭奪嬰兒，生怕她在驚駭無言之餘狂暴起來，把嬰兒扔到地上。但是她並不因為沉默無言而不那麼狂暴，嬰兒艱難地從母體一拉出來她便把它高高舉起，一面還扭轉那笨重如熊的身子去瞧睡在帆布床上的老頭兒。海托華剛到時老頭兒就這樣睡著，彷彿連呼吸的氣兒都沒有，而老婦人則躬身坐在床邊的一把椅子里。看上去她活像一塊就要滾下懸崖的石頭，海托華愣了一會兒，以為她已經把他殺了。這一次她採取了預防措施然後他忙碌起來，沒意識到老婦人就在他胳膊旁邊，直到她把還沒有開始呼吸的嬰兒抓過去九-九-藏-書高高舉起，一面虎視眈眈地瞧著睡在另一張帆布床上的老頭兒。不一會兒，嬰兒開始呼吸，呱呱哭泣起來，年輕女人像在回應，以無法明白的言語，粗獷而又充滿喜悅。可是老婦人的面容幾乎一片狂亂，海托華忙把嬰兒從她手裡爭奪過去，以防她把嬰兒扔到地上。「明白嗎，」他說，「你瞧！他躺在那兒沒吭氣。這一次他不會把孩子抱走的。」老婦人仍然默不作聲地盯著他，像頭動物，彷彿聽不懂英語似的。可是，那狂亂的喜悅神情已經從她臉上消失了：她嘶啞地咕噥了一聲，竭力想把嬰兒從他手裡抱回去。「小心，」他說，「你小心點兒好嗎？」她點了點頭，咕噥有聲地輕輕地伸出手來抱孩子。她的手顯得挺穩，他讓她抱過嬰兒。這時她坐著，嬰兒放在膝頭，遲到的醫生站在床邊，快活而又煩惱地說著話，一面雙手忙著。海托華轉身走了出去，像老年人那樣小心翼翼地蹲下身子朝垮塌的泥土階梯坐下去，像是他大腹便便的體內安放了什麼致命物，放了一觸即發的炸藥。這時早過了黎明時分，已經是大天白亮的早晨，太陽已經升起。他四下瞧瞧，停了一下喊道：「拜倫。」沒有人回應，然後發現他拴在附近的一根柵欄柱上的騾子也不見了。他嘆了口氣。「好哇，」他想，「到頭來我還得遭受拜倫的無禮，毫無體面地步行兩英里回家。拜倫不值得這樣做，就算是出於記恨也罷。可是我們做的種種事情也常常是不值得做的，我們也配不上去做那些事。」
「是的，」拜倫說，「她說現在快到時候了。那時間到了。」
她直愣愣地盯著他。「是的，現在我還會說不行。」
門沒有關閉。顯然他知道這門是不會關閉的。他摸索著進入門廳，不是輕腳輕手地行動，他沒打算那樣做。在這幢屋裡他沒有深入到比那間書房更遠的地方，幾小時前他在那兒看見主人端端地伏在燈光照亮的桌面上。然而他幾乎徑直地走向他要找的房門，彷彿他知道、能夠看見或者是有人在領他前往。「那準是他會使用的詞，」他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前進，「她也會那樣說。」他指莉娜，此刻正躺在那邊小木屋裡，已經開始分娩了。「只不過他們對引導生產的人會各叫一個不同的名字。」他還沒跨進房門，便聽見海托華在打鼾。「還好，他並沒有被剛才的事攪得睡卧不寧，」他想，但又立即認為，「不，不對。那樣說不公平。我不相信會是那樣。我知道他能睡而我卻睡不著是因為他老了，不可能像我一樣經受得住。」
「不行？」
「他要我嫁給他。別再等待。我說不行。」
「我想我明白，」她說。
「是的，先生。大陪審團今天開會，特別會議。對殺人兇手起訴。」
醫生進屋時拜倫停在門外，他就是在這兒聽見那聲哭喊的，他感到可怕的事發生了。海因斯太太先是朝他的帳篷喊他，聲音里有某種意味使他幾乎一邊穿褲子一邊就開跑；海因斯太太還未解衣就寢，他在小木屋門口從她身邊經過，徑自跑進屋內，這時他一看見她的神情便驚駭得目瞪口呆，像堵牆立在那兒。海因斯站在他旁邊同他講話；也許他答了話，應對了一兩句。不知怎的，他躍上騾背便朝城裡奔去，一路上他彷彿還瞧見她，瞧見她的神情：她用兩條胳膊支起身子，斜倚在行軍床上，一面俯視著床單下自己的體形，帶著無望的恐懼嗚嗚咽咽地哭泣。他眼前一直浮現出這幅景象，當他喚醒海托華的時候，當他催促醫生動身的整個時候；與此同時他身上像有什麼揪心的事潛伏著，等待著，他的念頭在疾速轉動來不及思考。那倒一點兒不假。腦海里念頭翻滾無暇思考，一直持續到他和醫生趕到小木屋。這時他剛在門邊停下步，便聽見嬰兒一聲哭泣，他原先覺得可怕的事終於發生了。
「噢，是的，」海托華說，「因此他去了。是的，一個好小夥子。再見，再見，先生們。再見了。」他繼續往前走，穿工裝的人在背後注視了他一會兒。他雙手背在背後，一步步地行進，不作聲地思索，安靜而又感傷。「可憐的人。可憐的傢伙。誰也沒有、不可能有正當理由奪走別人的生命，更不要說一位在任的官吏，一位宣誓為大眾服務的公僕。要是一位公眾選出的知道自己並未吃過受害者（叫作受害者或別的什麼名目都行）的苦頭的官吏可以公開地定奪生死，那麼我們如何能期望一個相信自己曾身受其苦的人會手軟呢？」他繼續走著，現在到了他屋前的街道。很快他就會看見籬欄，那塊招牌，然後是那隱在八月的翠綠叢中的住宅。「原來如此，他竟然不辭而別。這些年來他幫了我許多忙，帶給我不少消息。唉，帶給我，專門說給我聽。看來這是有意對我這樣做的。這下一切都完結了。」
「我不願意給攪得糊裡糊塗的。我害怕她會把我弄糊塗，像人們說的，斜慣了眼要改也改不過來了……」她不再注視他，一動不動，但能感到海托華在注視她。
「她？」
「去城裡？溜出去？」接著他輕輕地「哦」了一聲，面孔變得嚴肅了。
那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。剛剛拂曉時分，拜倫勒住嘚嘚賓士的騾馬，停在他離開還不到六個小時的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起來，跑上通往昏暗門廊的狹窄小道。儘管在匆匆忙忙地奔跑，他卻又彷彿看見自己兀立著，注視自己，帶著嚴肅但並不驚詫的神情在思索：「拜倫·邦奇在為生小孩忙碌。兩個星期前我要是看見自己這副樣子，准不會相信自己的眼睛。誰要是這樣對我說，我會說這是撒謊。」
「我該說的已經說了。就在五天前我明確地
ｒｅａｄ•９９ｃsw•ｃoｍ對他說過不行。」
「不，不是這個。這並不要緊。這算不了什麼。一切看你自己打算怎麼辦，這以後。對你自己。對別人。」他瞧著她，她並不轉開臉。「打發他走吧。讓他離開你。」他們彼此望著。「讓他走開吧，孩子。你的年齡可能不比他的一半大多少，可你的生活經歷超出了他的兩倍。他永遠超不過你，趕不上你，因為他浪費掉的歲月太多了。而且他一事無成，像你們這些人一樣無法彌補。他再也無法回頭重新做起，正像你無法回頭勾銷往事。你生了一個男孩，不是他的，而是另一個男人的。你會強行給孩子的生活加進兩個男人，卻僅有三分之一個女人；就算他白活了三十五歲，就算他的生活註定要受到侵犯，也別讓他所受的侵犯有兩個人知道。打發他走吧。」
「你是個好女人。會是的，我不是指——」他趕緊說。然後又住了口。「我剛才指的不是——」
「拜倫！拜倫！」他沒有停步，沒有回答。
她低下頭。她的手在嬰兒頭上晃動，不是在撫摸，一種本能的動作，多餘的動作，顯然是下意識的動作。「她很友好。不止是友好。一直抱著孩子讓我休息。她想一直抱著他坐在那把椅子里——請您原諒，我還沒請您坐呢。」她看著他把椅子挪到床邊坐下。「……她坐在能看見他睡在床上的地方，看清楚他睡著了。」她瞧著海托華，目光專註，充滿疑問。「可她老在叫小孩喬，小孩不叫這名兒。她老在……」她看著海托華，這時她的目光顯得困惑，滿腹疑慮。「她不斷談到——她有點兒迷迷糊糊的。有時我也給弄糊塗了，聽著聽著，不得不……」她的眼神，她的話語，在摸索著試探著。
他全然不記得去過馬廄，但他去了，一把抓住騾馬，拖出馬鞍，啪地一下搭上騾背。他的動作極快，思維卻轉動得很慢。現在他知道那是什麼緣故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈來愈燙的熱鍋里慢慢地散開。「我要是早知道這個，」他想，「我要是那時就知道。要是那時候就想通了這事。」他靜靜地想著這個，帶著驚訝的沮喪神情，有些懊悔。「要是那樣，我早就轉過身去，騎上騾馬往另一個方向跑了。永遠不會有人知道，不為人記起，我想我早已溜之大吉。」然而他沒有那樣做。這時他騎著騾子疾駛過小木屋，思想漸漸平靜鎮定下來，但他還不明白自己為什麼這樣做。「但願她再次哭喊之前我早已走遠，不再能夠聽見，」他想，「但願我能走遠，不再聽見她的哭喊。」這樣想著，他上了路，強壯的小騾馬現在加快了步伐，思維像油在均勻平滑地散開。「我先去找海托華。我將把騾子留給他，還得記住提醒他帶上那本當醫生的書。這可不能忘了。」這樣想著，他到了海托華的住宅，翻身從仍在奔跑的騾子背上跳下，進了海托華的屋。這時他又想起別的。「現在這事成了。」心想即使我找不到一個職業醫生這樣想著他到了廣場，接著又露出了先前的憂慮；他能感到它，心裏惴惴不安，他想就算找不到一位職業醫生，因為我從不相信會需要醫生。我不相信這念頭留在他心上，使他陷入了一種身不由己的境地，一方面他感到時間緊迫，巴不得直往前沖，可他偏偏又得幫老醫生尋找開小鐵盒的鑰匙，然後才能從盒裡拿到汽車的鑰匙。他們終於找到了它，有一陣子他的腦海交織著緊迫感與慢動作——速度的困擾，他倆在空寂的黎明沿著無人行走的道路賓士；有時他感到完全無能為力，服了坐在身旁的醫生，像人們通常做的那樣，他將眼前的一切，所有的恐懼和擔心，統統拋到腦後。不管怎樣，他們趕到了小木屋，一下車便往門口奔去，門內還亮著燈：在這最後幾步奔跑的間歇他剛得到一瞬安寧，可是打擊馬上來了，揪心的事又從背後趕來攫住他。直到他聽見一聲嬰孩的啼哭，他心裏這才踏實了。天色很快變得明亮。在冷颼颼的安寧的黎明時刻，他靜靜地站著——大地漸漸蘇醒時的寧靜美不勝收，難以形容，無論是誰也難有重逢的機會。現在他知道那一直在阻止他相信的東西是他自己的信念，是他所相信的東西阻止了他。他神情嚴肅，十分驚訝，他想好像直到海因斯太太叫我，我聽見她的聲音，看見她的面孔，才明白在這個世界上，在那個時刻，拜倫·邦奇對她無足輕重，我才發現她不是一個處|女他想這太可怕了，但這還不是一切。還涉及別的。他的頭沒有垂下。他靜靜地站在愈來愈明朗的晨曦之中，一面安靜地思索正像海托華說的，這也得由我自己決定，現在我必須告訴他了，告訴盧卡斯·伯奇這確實令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的無可彌補的青春時期的絕望。不是嗎，在這之前我甚至不相信他是那麼回事。好像我，還有她，以及我不得不把他們卷進這事的鄉親們，都只是一堆從不表明任何意義的詞語，甚至我們什麼也不是；而我們自身卻一直存在，一直生活下去，甚至不關心是不是確有那些詞語。不錯，直到現在我才相信他是盧卡斯·伯奇，確實有一個叫盧卡斯·伯奇的人存在。
有好一會兒她沒瞧海托華。然後她抬起頭來立即說道，完全是脫口而出：「我還沒給他取名呢。」
他知道這是為什麼。自他進屋以來，他好像才第一次看清她。他這才注意到她的頭髮剛剛梳過，面容也精神多了；他看見一把梳子，一塊破鏡片，半掩在床單里，像是當他進屋時才匆匆忙忙塞進去的。「我進來時你在盼望什麼htｔｐｓ://ｒeａd•９９ｃsｗ•ｃｏｍ人。不是我，在盼誰呢？」
小屋裡空空的，只剩下母親和孩子。她坐在行軍床上，身子靠著，孩子正在懷裡吮奶。海托華進屋時她連忙把床單往上拉，掩蓋露出的胸部，同時毫不驚慌地卻又十分警覺地瞧著門口，露出一副安詳而又熱情的面容，就要解頤一笑。他看見這表情逐漸在消失。她說：「我以為——」
「你現在還會說不行嗎？」
「你在盼拜倫·邦奇，對不對？」她的臉仍然沒轉開。海托華的面容冷靜，鎮定而又溫和。然而其中卻隱藏著堅毅無情的神色，她曾在一些善良人的面孔上見過，通常是男人，在她認識的男人中間。他湊過去把手放在她正托著孩子的手上。「拜倫是個忠厚的好人，」他說。
「是這樣，是這樣，」海托華說。
「她不斷在談孩子，好像他的爸是……那個關在監牢的人，那個克里斯默斯先生。她老在嘮叨，然後我也給弄迷糊了，好像有時我不能——像是我也給搞昏了，以為他的爸就是那個克里——克里斯默斯先生——」她注視著他，彷彿格外費了一番努力。「可是我知道不是那樣。那太可笑了。只是因為她老在念叨個不停；也許是我身子還虛弱，我給攪糊塗了。可是我害怕……」
他從樹林的另一邊走出來，到了小木屋背後的牧場邊沿。他的目光越過小木屋望見那一叢樹林，樹叢中當初那幢聳立的樓房已被燒毀，舊日的房板屋樑已化作無聲的灰燼，雖然他從這兒看不清。「可憐的女人，」他想，「可憐的不曾生育的女人。要是再活上一個星期，幸運就會回到這片土地。幸運和生命就會回到這些貧瘠荒蕪的田土。」他彷彿能看見、能感到四周的肥沃土地的幽靈，這一帶黑人居住區充滿盎然生機，回蕩著歡聲笑語，到處是生育旺盛的母親，家家戶戶的門前嬉戲著一群光著屁股的孩子；而那幢高大的樓房彷彿重新再現，熱熱鬧鬧，三代人歡樂地生活在一起。他走到小木屋，也不敲門便一面伸手推門，一面興高采烈地大聲說道：「能讓醫生進屋嗎？」
「邦奇？」記賬員說，「你在這兒找不到他了。今天上午他辭去了活兒。」
「這就對了。你多半也無法留住他，即使你想這樣做。這就對了。你要是知道該如何打發他走就好了。但真要是那樣，你就不會躺在這張床上，懷裡抱著這個嬰兒。你不想叫他走？你不願說這句話？」
「告訴我燈在哪兒——海因斯太太，她守在那兒。我這會兒是去請醫生，可是也許得費點兒時間，所以你騎我的騾子去。我想你騎這麼段距離沒問題。你還保留著那本書嗎？」
「迷迷糊糊？」
他走近床邊，仍然看不清床里的人，那深沉的鼾聲，帶著一種完全而又徹底屈服的意味。不是筋疲力盡，而是屈膝投降，像是他已經甘拜下風，完全放棄了他那緊緊抱住的摻和著驕傲、希望、虛榮和恐懼的複雜意識，放棄了那股要麼勝利要麼失敗的頑強勁兒，即所謂的強烈的自我，而放棄它往往意味著死亡。拜倫站在床邊，又一次想著可憐的人，可憐的人他彷彿覺得，現在要讓他從這樣的沉睡中驚醒，會是自己迄今對他最痛苦的傷害。「然而，不是我在等待，」他想，「上帝知道。我覺得上帝近來一直在注視我，像注視著別的眾生，瞧我下一步會採取什麼行動。」
「是的，是的，」海托華說，「這些鄉下人可是好人啊，善良的男人和女人。」他退出辦公室。進城的路經過刨木房，拜倫幹活的地方。他認識工頭穆尼。「我聽說拜倫·邦奇不會再同你一起幹活了，」海托華停下步說。
「是我，」拜倫說，「又是拜倫。你現在醒了嗎？」
這時窗戶還黑洞洞的，六個小時前他剛從那兒離開牧師。他邊跑邊想著那光禿的頭，緊捏拳頭的兩手，渾身肌肉鬆弛、頹然趴在桌面上的虛弱身體。「但我猜他還沒睡著多久，」他想，「就算他不充當——充當——」他想不起「助產婦」這個詞，而海托華準會用它的。他想：「我看沒有必要去想它，正像一個人在沖向或者逃離一管槍口之際，哪有時間去考慮他的行動是『勇敢』或是『怯懦』。」
「噢，幹什麼——」
「在法院？」
天愈來愈亮了。他沿著空寂的街道疾步行走，走在間隔開的逐漸暗淡的街燈下面，蟲子還在繞著街燈翻飛。可是天漸漸明亮；等他走到鎮上廣場，東面的場地已經與天空輝映。他迅速地轉動著念頭。到現在他還沒同醫生預約過。他邊走邊咒罵自己，帶著就要成為年輕父親的人的憤怒和恐懼，相信自己愚不可及，該受譴責，竟有這種疏忽。然而這不完全是一個快要當父親的人的焦慮，背後還隱藏著別的擔心，過些時候他才會意識到。他的心裏，在事不宜遲的想法支配下，彷彿還潛伏著某種就要跳出來攫住他的東西。可是這時他心裏嘀咕著：「我得立即決定。人們說他曾為那個黑人孩子接過生，幹得不錯。可是這回不同。上個星期我就該料理好提前與醫生約定的，而不應當等待；現在臨到最後時刻還得從頭解釋，挨家挨戶地尋找，直到找著一位願意去的醫生，一個會相信我迫不得已而向他撒謊的人。我要是還不會撒謊就是小狗；最近我說了那麼多謊話，現在我撒的謊誰都相信，不分男女。可是看來實際上我並不在行。我想我生就不善於撒謊，撒起謊來總不像。」他疾速地邁著步子，腳步聲響在空蕩沉寂的街道上；他的決定已經有了，甚至他自己還沒覺察。對他來說，這既不荒唐也不可笑。這主意不等他有所意識已迅速進入他的頭腦，早已在他腦子裡確立，雙腳早已聽從它的使喚。他的腳把他帶到那個曾為黑人孩子接生的醫生的家，那次他去遲了，海托華靠他的刀片和書本已代他行使了職責。