「等著？」孩子喊道。他將一直記得這情景——他如何轉身面對山姆，氣勢洶洶，因為一個男孩失去了機會、失去了幸運該有多麼憂傷。「為什麼？你沒聽見號角聲嗎？」

華爾特朝四面看了一會兒。「我知道的，」他說。「我還見到過你那隻鹿呢。星期一我來過這兒。他算不了什麼，僅僅是只一歲的小鹿。」

「咱們用不著狗的，」山姆說。「要是他聽不見狗在後面追，他會繞個圈子在太陽下山時回到這兒來睡覺的。」

於是他就設法走得慢一些。他有意要讓那令人昏眩地急馳的時光減速，在這速度里，他連見都沒見到的那公鹿正在行進，他覺得這急馳的時間必定正在使公鹿越跑越遠，越跑越遠，而且更加不可挽回地遠離他們，雖然現在並沒有狗群釘在他後面逼他快跑，雖然，按照山姆的看法，他現在一定已經兜完一圈，正朝著他們跑回來。他們繼續往前走；可能過了一個小時或是兩倍這點時間，也許還不到一半，孩子可說不上來。接著他們上了一道山脊。他從未到過此處，也看不出這是一道山脊。他只知道地勢微微升高，因為矮灌木稍稍變稀了，地面不明顯地朝一道密密的蘆葦牆傾斜。山姆停住了腳步。「就是這兒，」他說。他對華爾特與布恩說：「順著這道山脊走下去，你們會到達兩個交叉路口。你們會見到足跡。如果他穿過，必定是走那三條小路里的一條。」

「你們都傻站在這兒，那就沒人去打他了，」山姆安靜地說。

「放狗呀！」布恩喊道。「放狗呀！這鹿要是頭上有個鼓包的話，那他會長出十四個角叉來的！就伏在路邊那番木瓜樹叢里！要是我知道他在那兒，我用小刀就能把他的喉管割斷的！」

布恩朝華爾特瞪眼。「如果你不想開槍打他，就走開好了，」他說。「到一邊獃著去。老天爺啊，我——」read.99csw.com

「我很高興事情現在開始了，」他悄沒聲地說。他說話時哪兒都不動；光是讓他的嘴唇為結尾的那幾個詞兒做出所需要的口形：「等我舉起槍來事情就會結束——」

「噢咧，酋長，」山姆說。「爺爺。」

他們來到華爾特附近時，他正背對他們站著，身子不動，幾乎像是在沉思，眼睛朝自己腳下盯看。他壓根兒沒把眼光抬起來。

這時布恩在小路拐彎處的另一邊吼叫起來，大伙兒還一動不動地坐在停下的大車裡，華爾特與那孩子已經伸手去拿槍了，這時布恩用帽子驅策騾子飛速跑回來，衝著他們吼叫，臉色既激動又顯得大惑不解。接著別的騎者也都驅策坐騎從拐彎處跑回來。

他也將一直記得山姆是怎樣站立的。山姆一直沒有動。他身材不高，其實該算是粗壯寬闊的，而孩子這一年多個頭竄得很快，兩人身高已相差無幾了，然而山姆仍然越過孩子的頭頂向山脊上號角響起的地方望去，孩子明白山姆簡直沒有看到他；明白山姆知道孩子仍然在自己身邊，不過他沒有看到這孩子。接下去孩子看見那隻公鹿了。它正從山脊上下來，彷彿就是從與自己的死息息相關的號角聲里走出來的。它沒在奔跑，它正在走，巨大，不慌不忙，側斜著它的頭，好讓角叉能穿過低矮的灌木叢，而這孩子站著，山姆此刻在他身旁而不是像往常那樣站在他的後面，孩子的槍仍然一半瞄準著，一隻擊錘仍然扳起著。

因此那個時刻就這樣來到了。他扣動扳機，接著山姆用熱血在他臉上作標誌，這血是他使之濺流的，於是他不再是小孩而成了一個獵人，一個大人。那是最後一天的事。他們那天下午拔了營，接著便離去，他表親、德·斯班少校、康普生將軍和布恩騎馬，華爾特·艾威爾、那兩個黑人還有他和山姆坐大車，車上放著他的獸皮與鹿角。大車裡可能還有（也的確有）別的戰利品。可是對他來說它們並不存在，正如他只覺得他跟山姆·法澤斯實際上仍然像早上那樣是單獨在一起的一樣。大車迂迴、顛簸地往前移動，兩邊是緩慢而不斷地往後退去但卻是永遠存在的林牆，在牆的後面與上面，大荒野在注視著他們離去，它如今已不那麼飽含敵意，也永遠不會再含敵意了，因為公鹿仍然在跳而且永遠在跳，那搖搖晃晃的槍桿逐漸變穩而且終於永遠穩定，然後是轟的一聲，但公鹿仍然從他永生的瞬間躍出，永遠不死；——大車顛簸、跳躍著往前行進，那一瞬間，公鹿、射擊、山姆·法澤斯與他本人還有山姆用來給他作標誌的血，使他永遠與荒野結成一體，而自從山姆說他做得很好以來，這荒野就接受了他，這時山姆突然勒住馬韁，讓大車停下，他們全都聽到了一隻鹿從隱藏處衝出的那絕對不會弄錯的、令人難忘的聲音。https://read.99csw.com

「你看怎麼樣，山姆？」德·斯班少校說。「狗能把他攆回來嗎？」

「難道他這麼近嗎？」孩子悄沒聲地說。「你以為——」

「別出聲，」山姆說。於是孩子就不說話了。可是他無法止住那顫抖。他也沒有去試，因為他知道自己需要鎮定的時候這顫抖自會停下來的——山姆不是已經使他聖化而且使他不再軟弱並內疚了嗎？——但並不不再愛與憐憫，對所有活著、奔跑著，接著在一秒鐘之內在活得最輝煌、跑得最歡的關頭停止生命的一切生物的愛與憐憫，而是不再軟弱並內疚。他們就這樣一動不動地站著，呼吸得很深，很靜，也很穩。如果那天太陽露面的話，現在快該下山了；一種什麼東西在逐漸變濃，加深，他原以為是那灰濛濛的、一成不變的光線，後來才突然理會變濃加深的是他自己的呼吸、他的https://read.99csw.com心臟、他的血液——是某種東西，所有的東西，事實上山姆·法澤斯給他作上標誌的也不僅僅是一個普通獵人的身份，而是用如今輪到山姆來擁有的他那已消失、被遺忘的部族的某種東西。此刻他停住了呼吸；只有他的心臟、他的血液在動，而在緊接著的寂靜里，大荒野也停住了呼吸，傾斜著，從上面向他傴下身子，屏住了呼吸，巨大無比、公正無私，正在等待著。接著他的顫抖也止住了，這是不出他之所料的，於是他把槍上兩個挺沉的擊錘往後扳。

「山姆說得對，」華爾特說。他走動起來，把他那陳舊的銀色槍管頭朝下拿著繼續往前走。「再往前走一點兒，再安靜一點兒。五英里之內霍根貝克還是能及得到的，即使我們當時不在下風頭。」他們往前走了。孩子仍能聽到布恩的說話聲，雖然那話聲很快也停下來了。接著，他與山姆又一動不動地站在一小叢灌木當中，背靠一棵大柳櫟樹，又是面前什麼都沒有。灰濛濛的光線下只有那咄咄逼人的、陰森森的孤寂，只有那終日未歇的淅瀝冷雨的喃喃低語。那大荒野彷彿方才是專門等他們找好位置安定下來似的，這時恢復了自己的呼吸。它彷彿向內里傾斜，籠罩在他們之上，在孩子本人、山姆、華爾特和布恩各自所呆的潛伏處之上，是那麼的巨大、專註、公正無私與無所不知，那頭公鹿在它懷裡某處走動著，這時還不在奔跑，因為沒有誰在追逐他，還沒有受驚，也始終不顯得猙獰可怖，而僅僅是也很警覺，正如他們都很警覺一樣，也許已經在往迴繞，也許離這兒相當近了，也許也同樣意識到那古老的、永遠不死的仲裁者的眼睛的存在。因為孩子那時僅僅十二歲，而那天早上在他身上發生了一件事：在不到一秒鐘里他再也不像昨天那樣是個小孩了。也許這件事不至於造成區別，也許即使是一個城裡長大的人，更不用說一個小孩，也不可能理解這件事；也許只有一個鄉間長大的人才懂得愛自己使之流血的生九九藏書命。他又開始顫抖了。

山姆也是一動不動。「別出聲，」他說。

「那好，」德·斯班少校說。「你們哥們幾個騎馬。我們坐大車朝前到大路上去，在那兒等候。」他和康普生將軍與麥卡斯林爬上大車，而布恩、華爾特、山姆與孩子上了馬，拐回去，走出小路。山姆領著他們走了有一個小時，穿行在下午灰濛濛的、沒有特點的光線里，這光與拂曉時分的沒有多大區別，不經過什麼層次就會轉成黑暗。這時，山姆讓大家停下。

「上這兒來，山姆，」他靜靜地說。等他們來到他的身邊，他仍然不把眼光抬起來，正站在一隻有單枝鹿角的小鹿的上方，在春天那還是只不滿一歲的鹿崽子呢。「他那麼小，我幾乎想放他過去，」華爾特說。「可是你們倒看看他走出來的腳印。都快跟一頭母牛的一般大了。要是除了他躺倒處之外還有更多條腳印，我准要堅持說另外還有隻我見都沒見到的公鹿呢。」

「那我看到的肯定是只兔子，」華爾特說。「我一直聽說你上一年級前兩年就已經輟學了。」

「我想就是這麼回事了，」他說。「華爾特打中了他。」他自己也不覺得已把槍稍稍抬起。他重新把槍放低，並把擊錘中的一隻放平，已經在從灌木叢里走出來，這時山姆說話了。

「等著。」

「說不定正因為這個他才跑的呢，」華爾特說。「他看見你手裡從來不拿槍。」他已經拿著步槍下了大車。緊跟著那孩子也拿著自己的槍下了車，別的騎者來近了，布恩就好歹從他的騾子上爬了下來，伸手在大車的行李當中亂抓亂摸，嘴裏仍然在叫，「放狗呀！放狗呀！」孩子也覺得他們簡直要用一輩子的時間才能決定該幹什麼——那些老人哪，在他們身上血已變冷，流得慢了，在他們與孩子本人之間隔著好多歲月，這就使他們的血變成一種不同質地的更冷的東西，是與他身上甚至布恩與華爾特身上的都不同的。

接著事情過去了。事情過去了。那孤寂還未恢復呼吸呢；它僅僅是不再盯著他而是去看別處了，甚至轉過身去把背對著他，順著山脊朝另一個地點望去，於是這孩子就跟親眼看見的一樣，知道那隻公鹿來到了蘆葦叢的邊上，或是看見了他們或是聞到了他們的氣味，便退回到蘆葦里去了。可是那孤寂並沒有恢復呼吸。它這時應該把氣再吐出來，可是並沒有。它仍然面朝那邊，在注視著，看著方才它在看的東西，那東西不在這兒，不在他與山姆站著的地方；他身子僵僵的，自己也止住了呼吸，思量著，心裏在喊不！不！已經知道太晚了，以兩三年前那種舊的絕望心情想道：我永遠也攤不上開一槍了。接著他聽見了——華爾特·艾威爾那支彈無虛發的步槍的乾巴巴、單獨的一下響聲。然後是順著山脊傳來的柔和的號角聲，於是他心中的某種東西破滅了，這時他知道他從來也沒有指望過由自己來開這一槍。hｔｔpｓ://reaｄ.9９cｓw•ｃｏm

「一隻小鹿？」布恩說。他走路走得在急促地喘氣。他的臉仍然顯得有點激動。「要是說我方才見到的是只小鹿，那你不如說我還在念幼兒園呢。」

「這就夠遠的了，」他說。「他會從上風向走來，他不想聞到騾子的氣味。」他們把坐騎拴在一處樹叢上。這時山姆帶領他們步行，這裏沒有小路，他們在沒有特點的下午光線里穿行，孩子緊跟在他的後面，另外兩個則緊緊跟在孩子腳后，至少那孩子以為正是這樣。其實他們並沒有這樣。山姆有兩次稍微扭回頭來，越過自己的肩膀對他說，一邊仍然在走：「你們來得及的。我們會趕在他頭裡先到那兒的。」

這時候它看見他們了。不過它仍然沒開始奔跑。它僅僅停留了一瞬間，顯得比所有的人都高，看著他們；接著它的肌肉變活了，聚攏來了。它甚至也沒有改變自己的路線，沒有飛逃，甚至不是在奔跑，僅僅是以麋鹿走動時那種有翼似的、不費勁的優雅姿勢在他們前面走了過去，離他們還不到二十英尺，它頭抬得高高的，眼神並不倨驕也不傲慢，卻是全神貫注、十分激動而無所畏懼的，這時山姆正站在孩子旁邊，右臂舉得直直的，手掌向外，說的是孩子在鐵匠鋪聽他和喬·貝克交談而學會的那種語言，此時只聽得山脊上華爾特·艾威爾的號角還在吹響，在通知他們那兒打死了一隻公鹿。