「你倒說說看，少校關照你別這樣干，至今說了有多少遍？」

他並不在朝那橡膠樹走去。事實上他離開這棵樹越來越遠了。從前，那還是不多久以前，沒有人陪伴是不許他進森林的，過了不多久，他開始明白自己有多少事還不懂得，竟沒有人陪著就不敢進森林了，再過了一陣，他開始弄清楚，當然還是蒙矇矓矓的，他所不知道的事情的範圍時，就敢於試圖拿著一隻指南針穿越森林了，這倒不是因為他對自己增強了信心，而是因為麥卡斯林、德·斯班少校、華爾特和康普生將軍都終於教會了他要相信指南針，不管它表面上指明的是什麼方向。現在他連指南針也不用，僅僅依靠太陽，而且也只是下意識地依靠就行了，其實他大可帶一張大比例尺的地圖來，隨時可把自己實際所在的方位標到地圖上去，偏離不至於超過一百英尺；果然，幾乎就在他預期的那一刻，地勢開始逐漸升高了，他經過了四根水泥界標中的一根，這是木材公司的測量員為了標明德·斯班少校留下不賣的那塊地的四邊而埋置的，接著他站在那小土丘本身的頂上，四根界標都進入了他的視野，它們即使經過了冬季的風霜雨雪的摧殘仍顯得很蒼白，在這片土地上顯得那麼沒有生氣而令人震驚地不協調，因為在這片土地上，分解本身就是一個射|精、膨脹、受孕、分娩的過程，而死亡竟然是根本不存在的。經過兩個冬天落葉的掩埋和兩個春天洪水的沖洗，那兩個墳丘已經了無痕迹。可是走這麼遠路來掃墓的人是不需要墓碑的，單靠山姆·法澤斯親自教他的辦法就能找到：看樹木的方位就成；而且的確如此，他用獵刀朝土裡刺去，幾乎第一下就戳到了（但只不過想了解一下是否還在那兒）那隻本來製造好了用來盛車軸潤滑油現在卻裝著老班一隻乾枯毀形的腳爪的鐵皮罐頭，「獅子」的骨骸就埋在罐頭底下。

他騎上了他的牝馬，那頭他自己養育長大並訓練好的三歲口的小母馬。他是半夜后不久離開家的，六小時之後，他甚至沒讓牝馬出汗就來到了霍克鋪，他一直以為這個小小的木材轉運站也是德·斯班少校的私產，其實德·斯班少校好多年前僅僅把一塊地皮賣給了木材公司，也就是現在修了岔軌、造了貨運月台和零售商店的那塊地皮。雖然他事先已經聽說了，也相信自己是有精神準備的，但放眼向四周一看，仍然大吃一驚，既感到黯然又感到愕然：原來這裏出現了一座已蓋了一半的新的木材加工廠，建成后要佔兩到三英畝的面積，而堆積的鐵軌不知有多少英里長，上面新生的鐵鏽顏色還是鮮紅鮮紅的，還有一堆堆枕木稜角還很鋒利，上面塗了木餾油，這裏還有至少可以給二百頭騾子用的畜欄和槽頭，還有許多給趕牲口人住的帳篷；於是他儘快把他的牝馬安排好託人照料，送入馬廄，不再朝鎮子看一眼，便帶了他的槍登上運木列車的守車，爬上圓形的眺望台，只顧盯著前面那堵森林築成的牆，進入那裡之後不管怎麼說他可以再一次躲藏起來，遠離塵囂了。

當時那列火車還是沒什麼害處的。他們在打獵營地里有時候能聽見這運原木的火車經過的聲音；這是有時候，因為根本沒人操心自己聽見了還是沒有聽見。他們有時聽見空車開進森林，跑得又輕又快，只聽得車皮發出的輕微的卡嗒卡嗒聲、小火車頭排廢氣的聲音以及那發出烤花生小販用的哨子般尖利的汽笛聲，那短促的一聲剛發出，便被沉思默想、不理不睬的大森林吸收了去，連一聲迴音都沒有。他們又會聽見滿載的火車從森林深處駛出，這時行駛得不那麼快了，可是給人一種幻覺，彷彿在用爬行速度前進的是一架發狂的玩具，它這時為了保存蒸汽也不鳴笛了，僅僅從瘋狂的、毫無意義的虛榮心出發，把一小口一小口受折磨的、費了好大勁兒才吐出的廢氣，噴到亘古以來就存在的林木的臉面上去，它既空虛，又吵鬧，還很孩子氣，連這些條木要運到何處去、派什麼用場都不知道，而搬走這些木頭也不會在哪兒留下傷疤與殘根，就像一個孩子用玩具車在玩裝沙運沙的遊戲，卸掉之後又急急跑回來再裝，毫不疲倦，毫不停頓，急急匆匆，但是怎麼也趕不上耍弄那孩子的那隻「手」快，這隻「手」耍了個手法，把玩具車卸下的沙子又重新裝回到玩具車上。現在情況可不一樣了。還是同樣的火車，同樣的機車和守車，連司機、司閘員和車長也都是原班人馬，兩年前的那一天，就是對著這幾個人，十四小時之內喝醉了清醒過來再喝醉再稍稍清醒的布恩曾經誇下海口，第二天他們這些打獵的準備怎樣收拾老班，而這火車還是以同樣讓人覺得彷彿正以快得發瘋的速度行駛在同樣那兩堵一式一樣的不可穿越、密不通風的林牆之間，一路經過的還是那些老路標，還是那些古老的林中十字路口，那是野獸的腳長年累月走出來的，在這裏，他追蹤過受傷和沒有受傷的公鹿，也不止一次地看見它們，那些不光沒有受傷而且是矯健異常的公鹿，衝出樹林，跳上並越過鋪有鐵軌和枕木的路基，又跳下去重新奔進樹林，它們本應像陸地動物那樣跑動，然而卻像飛箭似的穿越空間，根本不挨地面，身子變長，足足有原來的三倍，而且顯得淡了，連顏色都變了，彷彿在紋絲不動與絕對動之間存在著一個質變的點，越過這個點連物體的化學成分都會起變化，變的時候肉體與精神上都不感到痛苦，不僅在大小和形狀上起變化，而且連顏色也會變，變得接近風的顏色，可是這一回彷彿是那火車（其實也不單是火車而且還有他自己，不單是他見過那副景象的視覺和記憶猶新的印象，而且還有他的衣服，就像衣服能把病房或陳屍間里那種逐之不去的惡臭帶到無邊無際的流動著的新鮮空氣里來），在斧鉞尚未真正大砍大伐之前就把尚未建成的新木材廠和尚未鋪設的鐵軌、枕木的陰影與凶兆帶進了這片註定要滅亡的大森林；他這時知道早上他一見到霍克鋪時有所感但未能明確形諸語言的想法是什麼了：何以德·斯班少校不再回來打獵，而且他本人在非來看看不可的這一次之後也絕對不會再來了。read.99csw.com

接著，小火車頭尖叫了一聲，開始移動了：排氣管急急地震顫著，鬆弛的車鉤開始懶洋洋而不慌不忙地拉緊，一陣碰撞從車頭一點點傳到車尾，當守車也往前移動時，排氣管變為發出一陣陣深沉、緩慢的啪啪聲，孩子從圓形眺望台望出去，只見火車頭完全拐過了這條鐵路線上的第一個也是唯一的彎道，隨後便消失在大森林里，把身後的一節節車皮也拖了進去，就像是一條骯里骯髒的不傷人的小草蛇消失在野草叢裡，還把孩子也拖進森林，不久就以最大的速度，發出卡嗒卡嗒的響聲，又像過去那樣急駛在兩堵未經砍伐像雙生子那樣相像的林牆之間。這列火車以前倒是沒什麼害處的。不到五年之前，華爾特·艾威爾就站在這節行進的守車裡打中了一隻有六個叉尖的公鹿，對了，還有關於那隻半大不小的熊的軼聞呢：火車第一次開進三十英裡外林中採伐地的那回，有隻熊蹲在鐵軌之間，屁股翹得老高，像是只在嬉戲的小狗，它正用爪子在刨掘，看看這裡是不是藏有什麼螞蟻或是甲蟲，也許僅僅想仔細看看這些古怪勻稱的、方方正正的、沒有樹皮的木頭，它們一夜之間不知打哪兒冒出來，形成了一條沒有盡頭的數學上的直線。它一直在那兒刨掘，直到坐在扳了閘的機車上的司機在離它不到五十英尺處朝它拉響了汽笛，才瘋狂地跑開，遇到第一棵樹就爬了上去：那是棵幼小的梣樹，比人腿粗不了多少，這隻熊爬到再也沒法往上爬的地方，抱緊樹榦，當司閘員把一塊塊石碴朝它扔去時，它把腦袋縮在脖子里，就像一個男人（也許應該說像個女人）會做的那樣。而當三小時后，機車第一次拉著裝滿原木的車皮開回來時，那隻熊正往下爬到那棵樹的半中腰，看見火車開來，又趕緊爬上去，爬到再也沒法爬的地方，抱緊樹榦，看列車開過去，等到下午火車重新開進森林，它還在那裡，等到黃昏時火車開出森林，它依舊在樹上；那天下午，布恩正好趕了大車到霍克鋪去拉一桶麵粉，聽到了火車上的員工說起這檔子事，便趕緊和阿許（當時兩人都比現在年輕二十歲）到那棵樹下坐了整整一宿，不讓人家用槍打它，第二天早上，德·斯班少校把這運木材的火車扣留在霍克鋪，這一天日落前不久，在場觀看的就不僅是布恩和阿許了，還有德·斯班少校、康普生將軍、華爾特和麥卡斯林，當時他只有十二歲，而這隻熊在樹上呆了差不多三十六個小時才下樹，連一口水都沒喝過。麥卡斯林告訴那孩子，一時大家還以為熊就要在那兒的取土坑邊停下來喝水呢，當時他們這群人都站在那兒，但那隻熊瞧瞧水，頓住了，瞧瞧人，又瞧瞧rｅａd.９９cｓw•com水，卻沒有停下來喝水，而是小跑著走了，用的是熊奔跑的姿勢，兩對爪子，一前一後沿著兩條分開而卻又是平行的路線前進。

「那還用說，」德·斯班少校說。「阿許沒準自己也想躲到森林里去快活幾天呢，到了那兒，他可以不用吃黛西做的飯了。反正他老在嘀嘀咕咕嫌這兒的飯不好吃。你們是不是打算帶誰一起去？」

「那是城裡的時間。你現在不是在城裡。你是在樹林里。」

「別怎樣干？」阿許說。接著他說，「你去告訴布恩·霍根貝克，一個小時之後開午飯，要是你們想吃，到時候別忘了回來。」

「那你瞧瞧太陽。」

「好吧，」德·斯班少校說。「我今天就給他打電報。讓他在霍克鋪接你們。我讓阿許坐火車去，讓他們帶些吃的到森林里去，這樣，你們只消騎馬上那兒去就行了。」

在木材公司進入大森林開始砍伐森林之前，孩子還回過營地一次。德·斯班少校本人可就沒有這份眼福了。可是他歡迎大伙兒再去使用營地里的那所房屋，歡迎他們隨時到森林里去打獵，於是在山姆·法澤斯和「獅子」死去的那最後一次打獵后的第一個冬天，康普生將軍和華爾特·艾威爾想出了一個點子：把他們這些過去一起打獵的老夥伴組織成一個俱樂部，把營地出租並出讓進森林打獵的特權——這點子顯然出自老將軍那多少有點幼稚的頭腦，不過倘若說這實際上是布恩·霍根貝克本人的發明倒也不好算委屈他。就連那孩子聽說了也能識別出它不過是一種花招：既然無法改變豹子，那就想辦法改變豹皮上的斑點。這樣一個毫無現實基礎的憑空設想的計劃有一陣子似乎把麥卡斯林也吸引住了，彷彿一旦他們說服德·斯班少校回到營地去，沒準他真的會改變初衷似的，這一點就連那孩子也不相信。他果然沒有改變初衷。孩子不知道德·斯班少校當時拒絕這一建議時的情況怎麼樣。研究這個問題時孩子並不在場，麥卡斯林也從未跟他說過。不過到了六月，到了該慶祝他們兩人的生日的時候，沒有人提起這件事，轉眼又是十一月了，也沒有人談起要借用德·斯班少校的林中房屋，孩子始終不清楚德·斯班少校是否知道他們要去打獵的事，但他敢肯定老阿許是會這樣告訴少校的：孩子、麥卡斯林、康普生將軍（這回也是將軍的最後一次打獵了）、華爾特、布恩、譚尼的吉姆和老阿許把兩架大車裝得滿滿實實的，趕了足足兩天的路，走了差不多四十英里，來到了這孩子從未到過的一個陌生地方，在帳篷里住了兩個星期。第二年春天，大伙兒聽說（不是從德·斯班少校那裡聽說的），少校把砍伐森林的權利賣給了孟菲斯的一家木材公司，六月里的一個星期六，孩子跟隨麥卡斯林進城，來到德·斯班少校的辦公室——這是個寬敞的、空氣流通的、四壁擺滿書的二層樓房間，一面牆上有幾個窗戶，看出去是幾家商店破破爛爛的後院，另一面牆上有一扇門，通向俯瞰廣場的帶欄杆的陽台，還有一個掛著帳幔的小壁龕，裏面放著杉木水桶、糖罐、勺子和酒杯，還有一隻外面套著柳條筐的小口大酒瓶，裏面是威士忌，在寫字桌上方有把竹子和紙糊的大風扇在來回擺動，老阿許正坐在門口一把翹起兩隻腳的椅子里，在拉風扇繩子。

他沒有去動它。他甚至也沒有去尋找那另一個墓穴，兩年前的那個星期天，他和麥卡斯林、德·斯班少校以及布恩把山姆的遺體放在裏面，一起放進去的還有山姆打獵用的號角、獵刀和煙斗；他沒有必要找了。他的兩隻腳一定跨越過這墓穴，說不定就踩在它的上面呢。不過這也沒有關係。沒準今天早晨還不等我來到這兒他早就知道我到森林里來了呢，他想，一直走到一棵樹前，麥卡斯林和德·斯班少校找到他們那天，他們曾用這樹來支撐放山姆遺體的平台的一端——就是這棵樹，它的樹榦上釘著那另一隻盛潤滑油的鐵皮罐，但它已飽經風霜，生了銹，也顯得很不協調，但現在傷口已被這大森林消溶一切的同化力所治愈，它不再發出不和諧的聲音，裏面已經空空如也，他那一天放進去的食物和煙草早已不見，同樣快就會消失的是他即將從口袋裡取出放進去的東西——一紮煙草、一條新的印花大手帕、一小紙袋薄荷糖，那是山姆生前最愛吃的；這些也會不見的，幾乎還不等他轉過身去，不是消失，而僅僅是轉化成萬千生機，它們會在這些不見陽光的秘密地方的幽深處印下纖巧的、小精靈般的腳印，它們，呼吸著的、等待著的以及固定不動的，都在每一根枝椏和每一片樹葉後面窺視著他，直到他移動、又移動起來、繼續朝前走去；他沒有停下，他僅僅是駐留了片刻，旋即離開了土丘，這兒並不是死者的葬身之地，因為世上本來就沒有死亡，這兒沒有「獅子」，也沒有山姆；他們並沒有被土地緊緊地圍裹住，而是自由地呆在土地里，不是棲身在土地里，而是本身就屬於土地，生命雖有千千萬萬，但每一個都密切相關，不可分離，葉子、枝椏與微粒，空氣、陽光、雨露與黑夜，橡實、橡樹、葉子再又是橡樹，天黑、天亮、天黑再天亮，周而復始，一成不變，形態雖有萬千種，規律卻只有一個：還有老班，老班也是這樣；他們連腳爪也會還給它的，肯定會還的：然後是長期的對抗和長期的追逐，沒有被逼迫被激怒的心，沒有被抓傷和流血的皮肉——就在他驚呆的那一刻，他彷彿也還聽見了阿許與他分手時的叮囑。他甚至能聽見阿許的聲音，當時他驚呆了，一動不動，一隻腳剛把全身的重量承受下來，另一隻腳的腳尖剛剛在身後舉起，他屏住了呼吸，又像過去那樣感到有一陣劇烈的驚恐湧進全身，啊，艾薩克·麥卡斯林已有很久沒有這種感覺了，這麼說，當他低下頭來看它的時候他的感情是恐懼而不是驚駭了。這東西還沒有盤捲起來，也沒有發出嘶嘶聲，它只是沉重而迅速地往回一縮，它的頸部繞成的環圈偏向一側，彷彿僅僅是為了纏緊些好讓抬起的頭能稍稍後傾，它也沒有感到驚駭，也還沒有真正開始威脅對方，這東西有六英尺多長，那抬起的頭比他的膝頭還高一些，但離開的距離卻比他的膝高要短一些，它老了，年輕時一度斑斕刺眼的花紋已暗淡下來，變成單色，也與它匍匐潛行的大森林相協調：這老傢伙，自古以來就受到詛咒，既能致人死命而又形單影隻，現在他能夠聞到它的氣味了：一股淡淡的叫人噁心的氣味，像腐爛的黃瓜，也像某種說不出是什麼東西的氣味，讓人想起所有的知識、一種古老的倦怠、低賤的種姓和死亡。它終於動彈了。動的不是頭部。它開始從他身邊滑行開去時，那高高昂起的頭並未改變姿勢，它挺直地在空中移動，只是不像方才那樣垂直，彷彿這頭部和昂起的三分之一身軀是自成一體的：是一個用兩隻腳行走的不受一切質量與平衡定律支配的活物，而且是本應如此的，因為即使現在，他仍然無法完全相信那投出流動與滑行著的影子的移動著的頭真的是一條蛇的頭；它走著走著，終於走掉了；他這時才把另一隻腳放了下來，連自己也不清楚這是怎麼搞的，只顧站在那兒，舉起了一隻手，和六年前那個下午山姆的姿勢一模一樣，那天山姆把他帶進大森林，領他看這看那，他就是從那天起告別童年時期的，現在他用山姆那天講的古老的語言說話了，也同樣地不假思索：「酋長，」他說，「爺爺。」九_九_藏_書

現在他們快到了。不等司機拉汽笛警告他就知道了。接著他看見了阿許和那輛大車，韁繩不用說又是纏繞在閘桿上，但就孩子記憶所及，德·斯班少校禁止阿許這樣做都足足有八年了，這時火車一點點慢下來了，鬆弛的車鉤的聲音又一顛一撞地從車頭傳到車尾，當守車緩慢地在大車旁邊經過時，他拿著槍從車上跳下，車長在他頭上伸出身子向機車發信號，守車仍然在減速，一點點在爬行，雖然機車已經在朝吸去一切聲音的森林越來越急地噴氣，挂鉤的碰撞再一次朝車尾傳來，終於守車加快了速度。又過一會兒，火車消失了。像是從來也沒有存在過似的。他聽不見火車的聲音了。大森林意氣飛揚，它在沉思默想，不理會周遭的一切，它儀態萬千，亘古常青；它比任何木材廠的儲木棚古老，比任何鐵路支線都要漫長。「布恩先生到了嗎？」他說。

「我去，」他說。

他說不上來是什麼時候開始聽到那個聲音的，因為當他明確意識到的時候，他覺得已經聽到有好幾秒鐘了——那聲音像是一個人在用槍筒敲擊一段鐵軌，很響，很重，倒不是很急，然而有幾分狂亂的勁兒，彷彿那個敲擊者不僅很強壯，很認真，還多少有點歇斯底里。不過這人不可能在運木材的鐵路線上，因為雖然方向是對的，鐵路線卻離他至少有二英里，而這聲音肯定是在三百碼之內。他正在這麼思忖，忽然明白這聲音該來自何方：不管這人是誰，正在幹什麼，反正這人是在林中空地邊緣那棵橡膠樹的附近，也就是他要和布恩會合的地方。到現在為止，他一面前進一面在搜索獵物，走得很慢，很輕，既看地面又看樹上。現在他繼續往前走，槍膛里沒裝子彈，槍口斜著朝上，槍柄朝後，使自己較容易穿過荊棘和灌木，他逐漸走近，那不間斷的金屬敲擊金屬的聲音也越來越響，那是種野蠻的、歇斯底里得有點邪門的聲音。他穿出樹林，來到九九藏書林中空地，正好面對著那棵孤單單的橡膠樹。一眼看去，那棵樹上彷彿滿是發狂的松鼠。看起來總有四五十隻，正在樹枝之間跳過來竄過去，以致整棵樹彷彿變成了癲狂的葉子形成的一個綠色大旋渦，而時不時會有一隻、兩隻或是三隻松鼠從樹榦上蹦下來，落地后不停地打旋，然後竄回樹上，彷彿是被夥伴們組成的那個瘋狂的旋渦所造成的真空猛烈地吸回去似的。這時他看見布恩了，正坐在地上，背靠著樹榦，低著頭，瘋狂地敲擊著放在膝上的什麼東西。他用來敲擊的是拆下來的槍筒，而他所敲擊的是那支槍的後膛。剩下的部分給卸成六七片，散攤在他身邊，他低垂著一張通紅的、淌著汗的核桃般的臉，正以一個瘋子不顧一切的勁兒用卸下的槍筒敲打著膝上的後膛。他甚至沒有抬起頭來看看走過來的是誰。他繼續敲擊著，僅僅用嘶啞發噎的聲音向孩子喊道：

「你也別管太陽，」阿許說。「要是你跟布恩·霍根貝克想吃飯的話，最好照我說的那樣準時回來。我打算在那個廚房裡做飯，因為我還得騰出時間砍柴。你走路腳底下多留神。長蟲在到處亂爬。」

——；夏季、秋季、下雪的冬季、滋潤的充斥汁液的春季，一年四季周而復始永恆地循環著，這是大自然母親那些不會死亡的古老得無法追憶的階段，她使他幾乎變為一個成年人，如果真的有誰使他成長的話；大自然對一個黑女奴和契卡索酋長所生的老人來說也像父母親一樣，這老人曾是他精神上的父親，如果某人能是一個人精神上的父親的話；他敬佩、尊重、愛戴、痛惜並哀悼這位老人；有一天他本人會結婚，他們也將擁有一段短暫的、不實在的光輝時刻，正因為它本質上是無法持久的，所以才是光輝的；另外，他們也會，可能會甚至把這樣的記憶帶到肉體不再與肉體對話的時刻里去，因為記憶至少還是能長期保存的；但是森林仍將是他的情人、他的妻子。

「不，先生，」孩子說。「我原先想也許布恩……」布恩已經在霍克鋪當了六個月警長了；當初德·斯班少校和木材公司談好條件——也許說彼此達成妥協更接近事實，因為木材公司決定，與其讓布恩當伐木隊的工頭，還不如讓他當鎮上的警長。

「不。我這幾天事情太多。不過我祝你們運氣好。要是有可能，給我帶只小松鼠來也好。」

「他比我先進森林，」阿許說。「昨兒個我到霍克鋪時他已經替我把大車裝好了，昨晚我坐火車來到營地看見他坐在房前台階上。今兒個天還沒亮他就到樹林里去了。他說要上橡膠樹那兒去，讓你一邊打獵一邊走到那兒去找他。」孩子知道那棵樹在哪裡：那是孤零零的一棵甜橡膠樹，就在樹林的邊上，在一片古老的林中空地中；如果你在一年中這個時節輕手輕腳地走到樹林邊緣，然後突然跑進林中空地，你能發現這棵樹上有時居然有十來只松鼠，它們全都跑不了，因為附近沒有它們能跳過去的樹。因此孩子根本沒有爬上大車。

「好的，先生，」他說，「我會給您帶來的。」

「一個小時？」孩子說。「現在還不到九點。」他掏出自己的表，把表面對著阿許，遞過去給他看。「你瞧。」可是阿許連看都不看。

「滾開！別碰它們！連一隻也不許你碰！它們是我的！」

「好的，先生，」他說。「謝謝您了。」接著，他聽見自己的聲音又響了。他本來沒打算開口，可是他知道自己會說的，他早就知道自己會說的。「也許要是您也……」他的聲音一點點變輕了。這聲音終於停住了，他也不知道怎麼會的，因為德·斯班少校根本沒有開口，而且是在他的聲音沉寂了以後德·斯班少校才移動身子走回到桌子和桌子上放著的文件前面去的。那些文件根本沒有動過，因為孩子走進房間時，少校正拿了份報紙坐在桌子前，孩子站在那兒俯視這個矮矮胖胖的花白頭髮的人，穿著一件素凈上好的絨面呢外衣和一件潔白得耀眼的襯衫，但在孩子的印象中，他老是腳登皮靴，身穿一件滿是泥巴的燈芯絨外套，鬍子拉碴的，坐在一匹毛糝糝的、健壯有力、跗關節長長的牝馬背上，前鞍鞽上橫擱著一支破舊的溫徹斯特卡賓槍，那隻藍色的大狗則一動不動有如青銅像似的站在馬鐙旁，在那最後一年的打獵時，少校和「獅子」就是這樣站著的，而反正在孩子眼裡，這個人和這隻狗都變得多少有點相像了，就和兩個在戀愛與事業上都有一手的人在長期戀愛與一起工作之後有時真的會變得相像一樣。德·斯班少校的頭再也沒有抬起來。

「我會留神的，」孩子說。

「我料想你會去的，」阿許說，「我給你帶來了一盒子彈。」他把子彈從車上遞給孩子，就開始把韁繩從車閘桿上解下來。

接著他走進了大森林，這兒不只有他一個人，但他是孤獨的；孤獨緊緊地包圍住他，現在是夏季，這孤獨是綠色的。孤獨並沒有改變，它不受時間的限制，不會改變，正如夏天的綠色、秋天的林火與雨以及鐵一般的寒冷，有時甚至白雪也不會改變