「從家裡帶的。」

「你是不是不願意幫我？」珠爾說，氣得那雙慘白的眼睛直冒火，面部彷彿是在打擺子似的直顫抖。

「當然談成了，」尤斯塔斯說，「人家就是喜歡那匹馬，正像我對斯諾普斯先生說的那樣，他這對騾子出五十塊錢他就可以賣，因為他的叔叔弗萊姆當初擁有一批從得克薩斯弄來的馬，要是沒有賣出去的話，安斯休想——」

「你從斯諾普斯手裡買的嗎？」我問。

「哪匹馬？」珠爾問道。安斯只是站在那兒。他娘的，一個人要是鎮不住自己的兒子，就該把他們趕出家門，不管他們年齡有多大。要是他辦不到，他娘的，就該自己滾蛋。我要是辦不到，我他娘的不是人。「你是說，你想拿我的馬去換？」珠爾問道。

安斯迅速瞧了珠爾一眼，像是兩眼往旁邊瞥了一下，接著垂下了目光。「上帝知道，世上還有比我更可憐的人嗎？」他說。還是沒有人吭聲，他們只是看著他，等待著，而他把目光掃到大家的腳上，又頂多上移到他們的腿部，不再往上了。「還有那匹馬。」他說。

「可那些值不了四十塊錢呀！你手裡要是有一對值四十塊錢的騾子，你想得到些什麼呢？」

「太不像話了，」盧拉說，「簡直不像話！」

「可是現在怕是餿了吧？」我說，「走，去吃點熱飯菜。」

「我弄到了一對牲口。」他說。

我回到屋裡，但老想著他們蹲在那兒的樣子，還想著那個騎上馬衝出去的小夥子，沒準那是他們最後一次見到他了。我不責怪他，怪他我不是人，因為他不是捨不得他的馬，而是在設法擺脫一個像安斯那樣該死的傻瓜。

「謝謝你了，」安斯說，「我們籃子里還有點吃的東西，能夠對付的。」

於是我站在門口，看著他把大車又推又拽個不停。大車原本停在一個斜坡上，有一陣子我還以為他非要把車棚的后牆撞穿才肯住手。這時午飯鈴響了，我喊他，可他連頭也不回。「來吃午飯吧，」我說，「叫上那小孩。」他沒有答話，於是我就去吃飯了。那姑娘去叫小孩，可回來時還是她一個人。我們吃飯吃到一半，又聽到他叫喊著在趕禿鷹。

他沒有回答。達爾出來了。「來呀。」珠爾叫道。

他沒有看我，只是說：「ｒead.９９csw•cｏm我做了動產抵押，用我的耕作和播種農具。」

「當然，歡迎你用我家的牲口。」我說，心裏明白他也明白我這樣說的用意。

「見鬼，」我說，「你用我的牲口得啦，用了還回來就是。我自己總可以對付的。」

「那匹馬？」我說，「沒啦，安斯的兒子昨晚就騎走了，這會兒說不定走了去得克薩斯一半的路程了，而安斯——」

「跟他家做買賣可難啦。」他癟著嘴說。可是晚飯後我又給他喝了點威士忌，他的情緒稍稍高了一些。他打算回到穀倉，去和她守在一起。說不定他認為，要是他待在那兒隨時準備出發，聖誕老人沒準會送他一對騾子呢。「可是，我想我能夠說服他，」他說，「他身上要是還有一滴基督徒的血液，總會幫助一個遇難的人。」

這時候，他的神情不像剛才那樣了。他擺出平時那副忍氣吞聲的模樣，嘴巴里不住地咕噥。

「你要幹嗎？」他問。

「珠爾。」安斯喊了一聲。珠爾回頭看了看。「回來。」安斯說。珠爾往回走了幾步停住了。

「你得想想辦法呀，」她說，「這簡直不像話。」

「把大車移走。」珠爾扭頭說了一句。

「哪兒的話，」我說，「在這兒沒事的，也很安全。現在咱們回去吃晚飯。」

「我正在想辦法呢。」我說。

「謝謝你，」他說，「我想，我們能夠對付過去的。」於是我只好讓他們待在那兒，蹲在一小堆篝火周圍等待，上帝才知道他們在等什麼。

「謝謝你，」他說，「她心裏想的是用自己家的牲口。」他也該明白他說的理由我能相信幾分。

「你打算咋辦？」達爾問道。

吃過晚飯，珠爾騎著馬去法人灣請皮博迪醫生，我聽說他今天會去凡納店鋪。珠爾半夜三更才回來，皮博迪已去了印維里斯南邊的什麼地方，但他找hｔｔｐｓ://reaｄ•99ｃｓｗ•ｃｏm來了比利大叔，帶上了他治牲口的醫藥包。正像他說的，人與騾子或馬之間沒多大區別；說到底，只不過騾子或馬的頭腦更清楚些罷了。他看著卡什，問道：「小夥子，你這回出了什麼事啦？」他又說：「給我拿一塊墊子來，還要一把椅子和一杯威士忌。」

「一個剛在生意上贏了斯諾普斯的人，應當開心才對呀，」我說，「安斯，你給了他什麼？」

「好吧，」我說，「你就用我的牲口得啦。」可是他不肯那樣做，而且他們甚至不願意待下去。小孩成天在大太陽底下追趕禿鷹，趕得都快發瘋了，其他幾個人也沒了理智。「總該讓卡什留下來吧。」我說。可是他們不肯。他們把被子墊在棺材上面，算是為他鋪了個床，然後把他抬到被墊上，把他的工具放到他身邊。接著，我們一起把我的牲口套上，把馬車沿大路朝前直趕了一英里左右。

「從哪裡弄來的？」我問道。

珠爾站在那兒，兩條胳膊晃蕩著。隨後，他把目光移開，遠望田野，一張臉像塊岩石似的，彷彿是別的什麼人在講某某人的一匹馬，而他聽也無心聽。接著他啐了一口痰，慢聲慢氣地罵了一聲「活見鬼」，轉身朝門口走去，解開馬韁翻身上了馬。他上馬的時候，馬就開始動；等他坐上馬鞍，人和馬便立即在路上賓士起來，像是背後有人來追捕似的。就這樣，連人帶馬一齊跑出了視線，像是一團旋風。

「那麼說你從斯諾普斯那兒買了一對騾子，」我說，「我想，今晚他會派人送來吧？你想繞道莫特森，明天非得早起不可。」

「他在盡自己最大的努力讓她入土。」我說。於是我找到珠爾，問他是不是要騎上騾子去法人灣，看看安斯該咋辦。他什麼也沒說，只是看著我，嘴唇變得慘白，那雙眼睛也慘白慘白的。接著，他走開了，開始叫喊起達爾來。

「我帶進來了，」達爾說，「在我這裏。」

「我還以為安斯和他壓根兒沒談成呢。」我說。

這大概就是我當時的想法吧，因為真他娘的拿他沒辦法，像安斯這樣的傢伙，總是讓人不得不幫他一把，就算下一分鐘你想踢他一腳。不信你看，第二天吃過早飯一個小時左右，那個幫斯諾普斯幹活的尤斯塔斯·九九藏書格里姆就牽了一對騾子來找安斯。

「閉上你的臭嘴。」他說。

「我算是盡我所能了，」他說，「上帝有眼，活在這個世界上的人，有誰像我受過這麼多苦，這麼多氣啊。」

「是呀，」達爾說，「我不願意，等爹回來再搬不行嗎？」

停歇在穀倉屋脊的禿鷹足足有十幾隻，小孩正在空地驅趕另一隻禿鷹，像是在趕一隻火雞似的；那禿鷹只是往高處飛一點避開他，然後又扑打著翅膀返回車棚屋頂，小孩就是在這兒發現禿鷹站在棺材上的。這時天熱了起來，沒錯，風也停了，或是變了方向什麼的。於是我走去找到了珠爾，可這時盧拉恰好出來了。

安斯站在那兒，咕噥著嘴。珠爾一直瞪著他，眼不眨一下。

「當然啰。」我說。他用一種怪怪的神情看著珠爾，可珠爾早已走下門廊，朝他的馬奔去。我猜想，是去看安斯把他的馬怎樣了。

他醒過來的時候，比利大叔已經收拾完畢離開了。他不斷地想說什麼，等姑娘彎下腰去幫他擦嘴時才弄明白：「說的是他的工具呢。」

接著，他又開始攪動他那沒牙齒的嘴，兩眼看著我，好像我是這縣裡唯一擁有一對騾子的人，卻又不肯賣給他。這時我明白了，幫他們走出這片土地的非得是我的一對騾子了，唯一不清楚的是，要是有了這一對騾子，他們會如何對待。利托江告訴過我，哈利低地的堤岸有兩英里給衝垮了，去傑弗遜的唯一道路只能是繞道莫特森。不過，這是安斯的事情。

我想也是。麻煩的是，他要是停下不幹就得由我們來干。他沒有東西抵押，也想不出還有什麼可抵押的，從誰手裡也別想買到一對牲口，更別說從斯諾普斯手裡了。我回到田間，看著我的一對騾子，就好像在對它們說要暫時告別了。當晚回到家裡，車棚已被太陽曬了一整天，我也不怎麼感到後悔了。

然而他們不願意去。安斯說：「我看，我們能夠對付過去的。」於是我獨自回到家裡吃了晚飯，裝了一籃子東西送去，還想勸他們回到屋裡。

「儘力而為？」她說，「在『為』什麼？他已經『為』得不少了。」

「安斯是在儘力而為，」我說，「跟斯諾普斯打交道，不是半個鐘頭就能完事的。他們會整個下午坐在樹蔭下討價還價。」九*九*藏*書

安斯站在那兒，垂著雙臂。「十五個年頭了，我嘴裏沒有一顆牙，」他說，「上帝知道。他知道，十五年來我沒吃到過他讓人吃了長力氣的食物，我這兒省一個錢，那兒省一個錢，為的是全家人不受苦，也為我自己能裝一副假牙，吃到上帝指定的食物。我把裝假牙的錢都拿出來了，我想要是我能做到不吃食糧，我的兒子也可以做到不騎馬吧？上帝知道，我是做到了的。」

「要是我們在這兒還打擾你們，」安斯說，「就直說好了。」

「也許你可以試試斯諾普斯家，」我說，「他家裡有三四對騾子呢。沒準你會挑到一對合你心意的。」

他們一家子都在門廊里，正當我也踏進門廊時，安斯騎著馬回來了。他看上去有些滑稽，比平時更帶羞愧神色，卻又有幾分自傲，像是他自以為幹了什麼漂亮的事，但現在又拿不準別人會怎麼看。

我離開屋子才半英里遠，就聽見那小孩在大喊大叫，還以為他掉進了水井什麼的。於是，我趕忙揚鞭催馬回到空地。

「可那隻不過多了八塊錢，」達爾說，那口氣就像他只是個旁聽的人，沒他一點事似的，「買一對騾子還是不夠呀。」

他叫卡什喝下威士忌酒，然後把安斯趕出房間。「還算幸運，與他去年夏天摔斷的是同一條腿。」安斯哀嘆地說，癟著嘴又眨巴著眼睛，「這是不幸中的萬幸了。」

他又在努力說什麼，她俯身下去。「他想看看工具。」她說。於是達爾拿來工具，放到他能看見的地方。人們又把工具擺在他床下，好讓他身子好些的時候伸手去摸摸。第二天早晨，安斯騎上馬去法人灣找斯諾普斯去了。他和珠爾先站在空地聊了一會兒，然後他才騎上馬離開的。我猜想這是珠爾第一次讓人騎上他的馬，安斯回來之前，他一直氣鼓鼓地在那兒轉悠，眼巴巴地瞧著道路，彷彿他在估量要不要去追上安斯，把他的馬要回來。

「我不知道是誰把馬送去的，」尤斯塔斯說，「我沒有看見送馬的人，可今天早晨我去喂牲口的時候，在穀倉里見到了那匹馬。我把這告訴了斯諾普斯先生，他就叫我把這對騾子送過來了。」

「是該移到別的地方，」達爾說，「俺爹一回來我們就動手。」

「我想這一帶不止斯諾普斯一個人在九-九-藏-書做買賣吧。」他說。

等我給他又喝了一口威士忌，晚飯也快做好的時候，他已經用賒賬的方式從某人手裡買下了一對騾子。這時候他挑挑選選起來，說什麼他並不喜歡這對騾子，不情願花錢去買任何人手裡的任何東西，哪怕是人家的一隻雞籠。

「太不像話了，」她說，「這樣對待她，他該受到法律制裁。」

我們用墊子裹好卡什的雙腿，又把椅子架在墊子上；我和珠爾坐椅子上，大姑娘掌著燈，比利大叔往嘴裏塞了把煙草便開始幹活。卡什費勁地掙扎了好一陣子，終於昏了過去。這時他躺著一動不動，臉上冒出大顆大顆的汗珠，彷彿它們原本是要淌下來的，卻又停下來等他。

「別犯傻，」我說，「我沒有別的什麼意思，你們也是別無辦法。」達爾站在那兒不動，可是珠爾無論如何不依。

還不到九點，天氣便熱了起來。這時我看見了第一隻禿鷹，我想這是由於潮濕的緣故吧。不管怎麼說，已經進入大白天我才看見它們的。多虧有微風把那味兒從屋子吹散，所以進入大白天，它們才來的。可是，我一見到那些禿鷹，就好像只要見到它們，我在一英里之外的田野里也能聞到那味兒。它們一圈又一圈地在上空盤旋，全縣的人都明白我的穀倉里有什麼東西了。

這時大家都不出聲，專註地看著他。珠爾正往馬兒走去，走了一半，停下不走了。「我還給了別的。」安斯說。他又開始咕噥他的嘴巴，站在那兒像是在等有人去揍他，心裏已有了準備，挨了打也決不還手。

「這下我明白昨天晚上你幹嗎要動卡什的衣服了。」達爾說。他說這話的神情彷彿是在念報紙，像是他自己一點兒也不在乎。這時珠爾已經走回來，站在那兒，用他那雙大理石珠子似的眼睛瞪著安斯。「卡什是想用那錢跟蘇拉特買那種會說話的機器的。」達爾說。

唉，那是他們最後一次見到他，一點不會錯。到了過聖誕節的時候，他們沒準會收到他從得克薩斯州寄來的一張賀卡，我想會的。要是珠爾沒有溜走，我想走的該是我了，我，我本人，欠他太多。他娘的，我得說，安斯真會使喚人。要是說——他還算不上是個人物的話，我就真該死了！

「你打算咋辦？」我問。

「別的什麼東西呀？」達爾問道。