然而不管怎麼說，這是件倒霉的事。看來人們已經拋棄了那條古老的名言，那句名言說的是，無論什麼時候打釘修邊你都要弄好，就像在為自己做一樣，講個合用和舒適。這就像有些人擁有光滑漂亮的木板，可以拿來蓋法院大樓那樣的房子，而另一些人卻只有粗糙的木料，只配拿來搭個雞棚。不過，搭個堅實的雞棚比蓋個華而不實的法院要好；這兩樣蓋得好也罷，不好也罷，是好是壞都一個樣，都不會使人感到愉快些，或是難受些。

「處置他？」俺爹說。

這時我們看見爹往回走來，他扛著兩把鐵鍬，繞過屋角走來。他把鐵鍬放進車裡，上了車，我們又繼續前行。音樂沒有再次響起，俺爹回頭看那屋子，他的手彷彿往上舉了一下，我看見窗戶邊那兒窗帘往後撩開了一點，現出了她的面孔。

於是俺爹說道：「我看也沒別的什麼辦法了。」珠爾問道：

「阿姆斯迪德和吉萊斯皮都告訴過你，得先捎個信的，」達爾說，「卡什，你難道不想現在去皮博迪那裡嗎？」

就這樣我們走在街上，朝廣場走去。這時達爾說：「咱們最好先送卡什去看醫生，把他放在那裡，回來時再去接他。」這話說的不錯。我和他出生的時間相隔近些，差不多十年之後珠爾、杜薇·德爾和瓦德曼才相繼出世。我跟他們也感九九藏書覺親近，是的，我想是吧。我是家中的老大，而且他做的這件事是我已經想過的，我也說不清楚。

「沒準這家人有一把。」他說。他停在這家人屋前，像是他事先就知道似的。有時候我在想，要是一個勤快人能早早知道他的工作，就像懶漢偷懶一樣容易，就好了。於是他像事先就知道似的停在那兒，停在那棟小新房也就是在播放音樂的屋子的前面。我們一邊在那兒等著，一邊聽著音樂。我相信我能壓蘇拉特的價，壓到用五塊錢買上那樣一台留聲機。留聲機是個令人開心的玩意兒，聽音樂舒服極了。「沒準這家人有一把。」俺爹說。

真是太糟糕了，太糟糕了！一個人把活兒干砸了是脫不了干係的，他再反抗也沒用。我竭力想告訴他，可他只是說：「我原以為你會告訴我的。並不是我想要——」說著，他開始大笑。另一個傢伙把珠爾從他身邊拉開，他坐在地上，不住大笑。

「你真想讓我去嗎？」他問道。

「把他抓了綁起來，」珠爾說，「天哪，你還要等到他放火把這可憐的牲口和大車都燒了不成！」

「你想不想現在就處置他？」

我們停在那家人房前的時候，他就一直這樣蹲著，一邊聽音樂，一邊用他那雙惡狠狠的灰白眼睛注視著達爾的後腦勺。

「你們全都不明白，你和一個人年輕時就生活在一起，你看見她慢慢老了，她看見你慢慢老了，都明白衰老難免，而你又聽見這個人說老就老吧，你就明白這是活在這個艱難世上的一句真話，這是一個男人全部的悲哀和磨難。你們全都不明白。九九藏書」

「你不捨得為她花錢嗎？」達爾說。

沒有別的辦法，不押送他去傑克遜，就只好讓吉萊斯皮來起訴我們，因為他似乎知道是達爾放火燒了穀倉。我不知道他是怎麼知道的，但他確實知道了。瓦德曼親眼看見他放火，可是他發誓說他沒有告訴任何人，除了杜薇·德爾，而她還叮囑他別告訴任何人。吉萊斯皮反正是知道了，他遲早會懷疑上這事的，只要觀察那天晚上達爾的反應，就會懷疑他。

可是俺爹的話還沒說完，他說：「我看咱們可以借一把鐵鍬，這附近有許多基督徒。」於是達爾坐著不動，我們繼續往前走。珠爾蹲在後門擋板上，注視著達爾的後腦勺，就像一頭猛犬——那種從不吠叫的猛犬，套上繩子蹲在那兒，兩眼注視著它的獵物，正等著隨時撲向它。

可是這樣做沒有用。我說：「這樣做沒用。咱們可以等到她入土之後。」對於一個這輩子剩下的時間都要被關起來的人，應該讓他在進去之前盡情享受他所能享受的樂趣。

「他也能借到的。」達爾說。

「他怎麼還不回來呢。」珠爾說。他開始咒罵起來，一邊從大車上爬下來，一邊說道：「我要走了。」

「不，」我說，「咱們要先安葬她。」

「走吧，」我說，「腿現在感覺挺好的。最好還是按部就班辦事。」

「她會希望我們大家都在場的。」俺爹說。

「唉。」我嘆了一聲。就好像他事先就知道似https://read.99csw.com的，像是他能看透牆壁，看出接下來的十分鐘里會發生什麼事似的。

「宰了他！宰了這狗娘養的！」

「達爾。」我說。他再次反抗，跟珠爾和那個人扭打在一起，另一個人攔住杜薇·德爾，瓦德曼大喊大叫，珠爾卻嚷著：

「不用。」我說。最好還是先讓她入土下葬，我們現在就快大功告成了，就等俺爹借來鐵鍬了。他沿著街道駕車，在放音樂的屋前停下。

她沒有吭一聲，甚至連看都沒有看他一眼，可當那兩人告訴他來意，要帶他走，他正想往後縮時，她卻像只野貓似的猛撲向他，弄得來人中的一人只好騰出手來攔住她，她則像只野貓似的對著達爾又抓又扯；與此同時，另外一個人和俺爹，還有珠爾，一齊把達爾掀倒在地，按住他不讓他動，他躺在地上仰望著我。

俺爹瞧瞧我，又瞧瞧他，嘴裏嘟嘟噥噥。

可是我不能斷定，誰有權利說什麼是瘋，什麼不是瘋。看來每個人心裏都有一個超越了精神正常不正常的人，他帶著同樣的恐懼和驚奇，觀察著這個人所有正常與不正常的舉止。

「去買一把，」珠爾說，「來，給我錢。」

「我看他應該去那兒，」俺爹說，「上帝知道，這是我的一場劫難。看來劫難一旦開了頭，厄運就沒有個完。」

我很想告訴他，要是我能動彈就好了，甚至能撐起身來也好。我竭力想告訴他。這時他止住了笑聲，兩眼望著我。

「咱們還得挖坑。」我說。

可是最奇怪的是杜薇·德爾，我簡直大吃一驚。我知道一直以來鄉親們都說達爾挺古怪，不過那都不是因為個人恩怨。https://read.99csw.com就像他自己也與這事不相干，跟你一樣，你為這事兒發火，就跟踩上泥潭，爛泥濺你一身，你衝著爛泥潭發火一樣。再說，我總有那麼一點看法，達爾和杜薇·德爾之間有些事心照不宣。要是讓我說在我們兄妹幾個當中，她更喜歡誰，我得說她更喜歡達爾。可是當我們填好坑，把車開出門轉進衚衕的時候，等在那兒的兩個人朝他走了過來；他往後躲閃時，杜薇·德爾竟然立即撲向他，珠爾甚至還來不及動手。這時候我相信我明白了吉萊斯皮是如何知道他的穀倉怎麼起火的了。

「你就讓我送你去皮博迪那裡吧。」達爾說。

「咱們還是先送卡什去醫生那兒，」達爾又說，「她可以等，她已經等了九天了。」

「你想要珠爾去，」達爾說，「還是認為我去更好些？」

「要是說挖坑的話，」俺爹說，「咱們還忘了帶鐵鍬呢。」

「我看我自己去更好些。」俺爹說。他下了車，走上小道，繞過屋角到後面去了。音樂停了一會兒，接著又響了起來。

那家人屋裡放著音樂，是那種用留聲機放的音樂，輕快自然，跟樂隊演奏的一樣。

「得花錢呢。」俺爹說。

「繼續走吧，」我說，「咱們得先把事辦了。」

「我原以為你會告訴我的，」他說，「我簡直沒料到你會一聲不吭。」

因為珠爾對他太苛刻了。不過，是珠爾用馬做了交易，才換得艾迪來到離城這麼近的地方，在某種意義上，達爾燒掉的是他的馬的價值。在我們過河的前前後後，我不止一次想過，要是上帝從我們手裡把她接走，又用某種聖潔的方式把她藏起來，那是上帝的https://read.99csw.com恩惠；而在我看來，珠爾那麼費力地把她從河裡救上來，或許是違背了上帝的旨意；於是後來，達爾發現我們當中似乎應該有人出來做點什麼，我幾乎相信在某種程度上他做的沒有錯。不過我認為，沒有任何理由去放火燒人家的穀倉，損害人家的財產，差點燒死人家的牲口。我就是這樣來估量一個人是不是瘋了，就是看他能不能跟大家有一致的想法。我看對於他的情形，大家也沒有什麼辦法，只好接受大多數人的說法了。

「你要不要去皮博迪的診所？」達爾問道，「他們可以在這兒等爹回來告訴他，我送你去皮博迪那裡，然後再回來接他們。」

有時候，我拿不准誰有權利說一個人究竟是瘋了或是沒瘋。有時候，我認為我們誰也不是百分之百瘋狂，誰也不是百分之百地正常，得看大多數人怎麼說，就像一個人的行為舉止究竟如何，要看大多數人對他的看法如何。

「是的，」達爾說，「我去五金店吧，咱們得買把鐵鍬。」

「那樣對你比較好，」我說，「去了那兒會清靜些，什麼干擾之類的事兒全沒有了。達爾，那樣會更好些。」

「更好些。」他說著又開始大笑起來。「更好些。」他說，笑得幾乎沒法說出這幾個字來。他坐在地上，不住地笑了又笑，而我們只好看著他大笑。太糟了，糟糕透了！真要命，我看不出有什麼好笑的。故意放火燒了人家辛辛苦苦蓋起來的房子，毀了人家辛辛苦苦積攢起來的糧食，還有什麼正當的理由？

只是時間超過了十分鐘。音樂停了下來，好一會兒都沒有再開始，這時俺爹和她正在後屋交談。我們在大車裡等著。