《喧嘩與騷動》一書的起源，據作者自己介紹，是一個小女孩上樹，底褲被人看到這樣一個意象。作者從這個意象開始，編織出南方一個白人家族沒落的故事。世間大多故事，都可以從不同角度去講述，對很多人來說，這不過是對視角改變現實的一種修辭學觀點，而福克納動了真格的，把同一個故事寫了四遍，從白痴那種「純真」視角，到最後那種全知視角，他讓我們領略了敘述的可塑性，以及他換用不同視角和聲音開展敘述的才能。這四種不同的敘事，細節前後呼應，相互強化，如若一篇文字的交響樂。有些地方非常難讀，有些文字又相當優美，如昆廷自殺前的狂想，充滿詩情畫意。

此書舊譯本出自翻譯家李文俊先生之手。李先生的譯文出神入化，他翻譯之後再無譯本問世。若非譯林盛情邀請，我斷不敢攬下翻譯任務。這是我的第一部重譯作品，這個過程中發覺重譯比新譯更難。翻譯當中一直告誡自己不要重複李先生的文字，也不要東施效顰去模仿他的風格。為繞開印象上的先入為主，我每句話都從頭翻。但回頭再去翻看李先生的譯本，常生出「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的感慨。有時候一對照覺得自己的譯文遜色，於是推倒重來，足夠折騰。這一過程中得尊重原著，尊重舊譯，還要尊重讀者。翻譯本來就是在原文和譯文的表達之間的一場較量，而重譯又意味著在這樣的較量中增加了新的一方。

李先生譯文的一些處理很靈巧，我的譯文可能更為笨重，但如上所述，這是我自己的選擇。比如李先生譯文中將「caddie」譯作了「開弟」，與「凱蒂」諧音，又能在語義上接近「球童」。不過「開弟」的說法並不存在，不如根據說話人當九_九_藏_書時的意思，譯作「球童」，在註釋中說明此詞與班吉明喜歡的姐姐「凱蒂」的名字同音。另外一處，「Damuddy」，為班吉明外婆，譯作「大姆娣」雖然從語音上看很巧妙，但問題是「大姆娣」這個中文詞也不存在，無法讓人知道這到底是什麼樣的人。美國很多小孩對於「祖母」有各種非常個性化的昵稱，如「grannypanny」，但是多半還有一兩個音節，與「祖母」（grandma, grandmother）關聯，Damuddy也是，所以不如靠近「姥姥」一說，與原文一樣做些變化，變做「姥娘」，因為「姥娘」也是中國一些方言中對外婆的稱呼，但是不如「姥姥」常見。

書中其他一些地方，我也有稍微不同的選擇，如白痴班吉明敘述的第一部分，時間轉換過多，李先生選擇一一註明時間。但是在福克納的意識流式寫作里，時間和事件頻繁轉換，一個詞語、一個色彩、一個聲音，都能讓敘述者思維跳躍開，加時間的註釋，客觀上未必能和敘述者腦海中真實的時間一一對應。恐怕這樣的註釋對於普通讀者作用不大，反有可能破壞閱讀的流暢。我盡量和原文一樣，僅以文字的正體和斜體區別，但是在前兩章開頭，對時間和事件有個總註釋，但願讀者能稍加留意，對整章的理解有些好處，這是在追求閱讀流暢和語義明確之間的一個折衷選擇。這些處理，自然都是個人選擇，倘有不妥，還望讀者海涵。

這裏也特別感謝我們學校（俄克拉荷馬基督教大學）的領導艾利森·蓋瑞特（Allison Garrett）博士，她作為校領導，非但不反對我把業餘的精力用來做這些和平時工作（課程設計）無關ｈｔtｐｓ://rｅaｄ•9９ｃｓｗ•ｃom的翻譯工作，還熱情地幫我解答各種疑難。英文系的瑞貝卡·布萊利博士（Rebecca Briley）、威利·斯蒂爾博士（Willie Steele），在馬拉松般的翻譯過程中也常加鼓勵。在我翻譯得上氣不接下氣之時，有這些志同道合的師友加油，實屬安慰。此書十分難譯，我翻譯中的抱怨不少，為此我要感謝我的家人，尤其是兩個孩子，長時間忍受我的聒噪。但願他們記得這個過程，日後學校讓他們看起《喧嘩與騷動》來，他們不要偷懶。爸爸都逐字逐句譯了一遍，你讀上一遍又有什麼？

文學翻譯不可能是文字的機械轉換，主觀選擇讓翻譯成為藝術。純粹客觀的譯者我還沒有遇到過。翻譯中的轉換，常屬譯者主動取捨，這也包括在整體風格上的選擇。對於此書，我的一個總體選擇是盡量貼近原文，少發揮一點，讓讀者去想象原文的感覺。我們常說翻譯「信達雅」，而這一「雅」字，在翻譯界爭議不少。就這本書而言，我想我們不能把一個白痴的絮叨，或是自殺者的狂想，變作老北京聊天的那種光滑流暢的文字。我想一個好的譯本，能讓讀者單獨看譯作時，看不到譯者，但和其他譯本對照起來，又有其獨到之處。我盡量這樣自我要求，至於做到了幾分，也不能都由我說了算。

過去十年，我翻譯了不少書，每次都有一個博學的美國朋友給我幫忙，解答我的各種問題。提到這本書，她破天荒地拒絕給我幫忙。她說此書頗為黑暗，書里似乎有鬼，會像夢魘一樣纏住你。這一年多來，我在孤獨和抑鬱之中艱難翻譯，慢慢校對。翻完此書，感覺元氣大傷，決定把翻譯這一愛好戒了。

此書翻譯中，我需要感謝李文俊read.99csw.com先生，他的敬業和認真，是我學習的榜樣，也是壓力與鞭策。我讀過李先生回憶翻譯福克納的一些文章，看到他翻譯此書歷經艱難而不放棄。這樣的精神，是我繼續翻譯下去的一個很大動力。

文學評論家布魯姆稱：「評論界和普通讀者一致公認，福克納是本世紀最偉大的美國小說家，顯然超過了海明威和菲茨傑拉德，可與霍桑、麥爾維爾、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯同列。」獲得這般認可，是因他在文學的遊戲規則里，充當了一個「顛覆者」的角色，開風氣之先，拓展了文學的疆界。

據托馬斯·福斯特介紹，法國曾經在2009年對法國作家作過一次調查，了解他們最喜歡的作家作品，福克納被提到的次數排名第二，超過本國的福樓拜、司湯達和雨果。調查中，福克納的作品《喧嘩與騷動》和《押沙龍！押沙龍！》在最喜歡作品的調查結果中並列第五。福斯特認為，這樣的作品摸到了當時社會的脈搏：「E.M.福斯特小說《霍華茲別墅》觸到了誰來繼承英國的問題，福克納的《喧嘩與騷動》等作品，則讓人去思考：誰來繼承美國南方？」布魯姆稱，《喧嘩和騷動》和濟慈《希臘古瓮頌》這樣的藝術珍品一樣，「有一種永恆的美學尊嚴」。

當然，閱讀方法應為讀者自己的取捨。不同取捨會有不一樣的遺憾。按照書的順序從前往後讀，恐怕好多地方不明白。先讀附錄吧，恐怕又有「劇透」之嫌。不管從哪裡開始讀，我們還會發現，在細節上會有些地方不一致，如小昆廷去傑森房間偷錢，附錄介紹是從落水管爬下來，但是書中說是從樹上爬下來的，這一點作者本人和小說中人物的說法不一。但這些出入，以及背後的原因，也是小說讓人著迷的九九藏書地方。

《喧嘩與騷動》這樣的作品，註定以後還會被人長時間研究。不同風格譯本的存在，未必會打架，而可互補。翻譯這樣的著作是一浩大工程，每個譯者的詮釋都會有失誤或偏頗之處。若非硬傷連連，需推翻某一翻譯，則不同風格的譯文並存，正可讓讀者多些選擇。不同譯者的詮釋合在一起，更有可能幫讀者和研究者接近原作的面貌。

讀者諸君若對美國文學感興趣，福克納的這本書既是高山，也是近路。福克納如一個在文學巔峰的人物。要爬美國文學這座山，不管從哪個坡過去，通常都能看到他的身影。讀福克納，如同在峰頂看風景。很多現當代作品都有它的血脈。要想進入美國文學的殿堂，此書啃也要啃完，這是以後閱讀中受用無窮的預備。

福克納被視作二十世紀最偉大的小說家之一，也是因為他打破了小說的傳統。《野棕櫚》中，他把兩個幾乎不相干的故事放到了一起，卻奇迹般產生了帕慕克所稱的「內核」，這讓兩個故事互相映照，產生新的意義。《我彌留之際》是一個美麗的多聲部的故事，每個故事都是一件獨立的藝術品。《喧嘩與騷動》繼承了《尤利西斯》的文學傳統，卻又大胆創新，比如從一個白痴的視角展開故事的陳述。

對於一個作家或者潛在的作家來說，福克納能讓他見識小說可以怎麼去寫，如何靠著細節，不攙雜一點外在的聲音，把一個人，一個場景，一段對話寫活。例如傑森的敘述部分，真切自然，如錄音機般再現了一個小鎮小市民的聲音。福克納對寫作的十八般兵器樣樣精通，能以不同方式展開自己的敘述。作家按照一個視角寫小說已屬不易，能換ｒｅａd•9９ｃsｗ•com三四種聲音和視角來寫，且各自成立，相互印證，彼此支持，非有些天分，難以成就。

如《紅樓夢》一樣，這本書記載了一個大家族的沒落，只不過福克納把這個沒落的故事講了四回，橫看成嶺，側看成峰，敘述多次，卻無冗餘，只是把當初的敘述一步步推向縱深，或是以另外一種方式再現，讓人回顧當初的敘述，產生新的聯想或詮釋，讓讀者能從康普森家族的衰亡中，反思美國南北戰爭后南方的走向，品味人性的錯綜複雜。

但需要提醒的是，這本書不是輕鬆愉悅的消遣讀物。閱讀過程中，讀者可能也會遇到諸多困惑。小說大量使用意識流寫法，思維跳躍性大，對於讀者來說，有時候前後聯繫嫌鬆散。若想早點明白都是怎麼回事，可不按照章節順序來讀，如先讀附錄，再讀三四章，最後再讀一二章，可能更容易理解。福克納曾建議出版商把附錄部分放在書前，因為它是理解其他章節的「密鑰」。

在其故鄉美國，福克納是英文系學生繞不開的一個作家。他的作品是美國閱讀選本中的常客。福克納在國際上受歡迎的程度不亞於在美國本土，比如在日本，甚至有福克納研究會和專門學刊。世界文壇上，福克納徒子徒孫遍天下。帕慕克稱，福克納的效仿者包括奈保爾（《自由國度》）、昆德拉（《不能承受的生命之輕》）、納博科夫（《微暗的火》）、卡爾維諾（《看不見的城市》）等。他影響了包括馬爾克斯在內的拉美作家，這些拉美作家又影響了歐洲作家，甚至轉回來影響美國作家。

他這些做法不是為顛覆而顛覆。作家敘述手段高超，作品極富藝術性，也有濃重的實驗色彩，在後世小說創作中引發了喧嘩與騷動。