她的年紀約莫三十八九歲。她的母親身有殘疾，行動不便。她的姨媽體形瘦小，面色枯黃，但吃苦耐勞。她們三人住在一棟矮小的木板房內。每天上午十點至十一點，她都會出現在走廊上，頭戴一頂花邊女帽，坐在門廊的鞦韆上蕩來蕩去，一直盪到中午時分。午飯後，她總會在床上躺上一會兒，直到下午天氣變得涼爽起來。午後時分，她會從每年夏天新買的三四套薄紗連衣裙中，挑出一件穿上，然後前往鎮中心的商鋪，與其他幾位女友一道消磨整個下午。她們在店鋪里挑挑揀揀，嘰嘰喳喳、毫不留情地討價還價，卻根本沒想過要買點read.99csw.com什麼。

她眼看著與自己一道長大的女友們一個個結婚嫁人，生兒育女，但是卻發現始終沒有一個男人鍾情於她。沒過幾年的光景，女友們的孩子開始用「阿姨」來稱呼她了。孩子們的母親用愉快的聲音對孩子們說，米妮阿姨年輕的時候真是人見人愛啊。這時候，鎮子里的人開始發現每個星期天的下午，她和銀行的一位出納員同車兜風了。他是一個四十歲左右的鰥夫，膚色黝黑，身上總有淡淡的洗髮水或威士忌的味兒。他是鎮子上第一個買汽車的人，那是一輛紅色小型敞篷車。而米妮則是鎮九_九_藏_書子上第一個頭戴汽車軟帽和面紗的人。那會兒，鎮子上的人議論紛紛「可憐的米妮啊！」「她的年紀可不小了，應該能照顧自己了。」也就在這個時候，她開始讓女友的孩子們不再叫她「阿姨」，而改叫「表姐」了。

她的家境殷實——儘管不是傑弗遜小鎮上最富裕的人家，但也還算寬裕。她身材依然苗條，但長相一般；雖然面色亮堂，可神態卻略顯憔悴。年輕時，她身材秀頎，體態健美，渾身迸發出內在的活力。曾有一段時間，她在同輩人參加的高中舞會和教會聯誼會中，藉著美貌登上了小鎮社交生活的頂峰，只是當年她https://read.99csw.com還少不更事，尚未形成階級意識。

然而芳華歲月逐漸消失，她卻始終未能明悟。那些才華與外表略遜一籌的同輩人當中，男的開始對她冷落不屑，並以此為樂；女的對她心生報復，且樂不可支。打那時起，她的面色雖然亮堂，但神態卻變得憔悴了。她仍然帶著這個既像面具又像旗子的面容，繼續參加昏暗的門廊與夏日的草坪上舉辦的各種舞會，拒不接受親眼看到的事實，內心深處卻滿是困惑與惱怒。有一天晚上，她在舞會上聽見一位男同學和兩位女同學的閑言碎語后，就再也沒有接受任何邀請了。

公共輿論譴責她與男人勾搭九-九-藏-書成奸，已經是十二年前的事了。那位出納員到孟菲斯的銀行工作，算來也有八個年頭了。他每年聖誕節回來一趟，參加河邊狩獵俱樂部舉辦的年度單身聚會。鄰居們透過窗帘能夠看見這幫人射門前經過。她們在聖誕節串門訪友時，順便跟她講了出納員的情況，說他面色如何紅潤啦，說他在孟菲斯如何春風得意啦。她們一邊說著，一邊用明亮的眼睛偷偷打量著她那既亮堂又憔悴的面容。通常在那段時間里，她的呼氣中會散發出威士忌的味兒。威士忌是一個年輕人——蘇打水小店的一個夥計賣給她的。「是的。是我賣給這個老姑娘的。我覺得她有權讓自己樂呵一下九九藏書吧。」

她的母親整日閉門不出，枯瘦的姨媽打理著整座房子。在那樣的情況下，米妮穿著亮麗的衣裙，在閑暇和空虛中打發時光，算是與現實嚴重脫節了。每天晚上，她都要去看看動畫片，只和女友、鄰居一道。每天下午，她就挑出一件新衣服穿上，自個兒到鬧市區閑逛。那些年輕的「表妹們」在午後的街道上嬉戲玩樂，她們的頭髮精美光滑，手臂纖細，屁股故意扭動著。她們要麼自個兒湊在一起玩著，要麼與蘇打水小店裡的男孩一道嘻嘻哈哈，大喊大叫。她從這群孩子的身旁經過，打滿街的店鋪門前走過，門廊里坐著或斜躺著的男人們已經不再用目光追隨她的身影了。