後來有一天，阿涅絲髮現她在瑞士的銀行賬戶里多出了一大筆款子。這時她才恍然大悟。這個表面上極不現實的男人其實很有心計。十年以前，當他第一次知道他生命有危險，阿涅絲來和他一起過半個月時，他堅持要她在瑞士銀行里開一個戶頭。在他去世前不久，他幾乎提走了他所有的銀行存款，剩下一些留給數學家。如果他公開指定阿涅絲做他的繼承人，他會毫無必要地傷害他另一個女兒。如果他暗中把所有的錢都轉到阿涅絲的戶頭上，而不留一筆象徵性的錢給數學家，他也許會引起大家的流言蜚語。

阿涅絲第一次感到她父親有點兒神秘莫測。他為什麼要撕毀照片？為什麼他想他的小公寓想了那麼久？為什麼他不忠實地滿足母親希望自己的妹妹和外甥女住到別墅里來的心愿？這樣做也許更實際一些：她們會照顧他，肯定會比他遲早要花錢請來的護士照顧得盡心儘力。阿涅絲問父親為什麼要搬家，他的回答很簡單：「你要我一個人待在一座這麼大的房子里幹什麼？」她甚至沒有暗示他去把母親的妹妹和外甥女請來，顯而易見他是不樂意這樣做的。這又使阿涅絲想到她父親也是在兜圈子。母親通過婚姻，從家庭走向家庭，而父親通過婚姻，從孤獨走向https://read.99csw.com孤獨。

死亡結束了他們兩人溫柔的單獨相處。舉行葬禮時，母親的親屬全來了。可是因為母親已經不在了，沒有人想把喪事辦成喪宴；而且，親戚們已經把父親賣掉別墅和住進公寓看作是對他們的不歡迎。知道了那座別墅的價格以後，他們想到的只是兩個女兒將得到多少遺產。可是公證人告訴他們說，所有存在銀行里的錢都將轉給一個數學家協會（他曾是這個協會的創辦人之一）。尤其使他們感到奇怪的是，他生前已經退出了。看上去他是想通過這份遺囑強迫親戚們忘記他。

起初，阿涅絲心想要把這筆錢和洛拉平分，因為阿涅絲比洛拉大八歲，免不了對妹妹有一種關懷的感情。可是最後她什麼也沒有對妹妹說。這倒不是她吝嗇，而是怕背叛了她的父親。通過這份禮物，他肯定想告訴她什麼，向她打個招呼，給她一些他生前沒有時間給她的忠告。這個只屬於他們兩人的秘密，她將永遠把它牢記在心頭。

想不到母親先死了，父親倒還活著。葬禮以後半個月，阿涅絲和她的妹妹洛拉去看他，發現他正坐在客廳的桌子面前，俯身對著一堆撕碎的照片。洛拉把這些碎照片抓了起來，一面叫道：「你為什麼九九藏書撕我媽媽的照片？」

她的父親是五年前去世的，她的母親是六年前亡故的。那時候，父親早已有病，大家都以為他快要死了，母親卻非常健康，生氣勃勃，看上去肯定將來是個快快活活的長壽的寡婦。因此當母親突然過世時，父親倒感到有點兒不好意思，就好像他怕別人埋怨他怎麼不早死。所謂的別人就是她母親家裡的親屬。父親家裡的親屬除了一個定居在德國的遠房表姐外，全都分散在世界各地，這些親屬阿涅絲一個也不認識。母親方面的親屬正相反，全都住在同一個城市：姐妹、兄弟、堂表兄弟、堂表姐妹，還有一大群侄子外甥和侄女外甥女。外祖父是樸實的山區農民，他自己節衣縮食作出犧牲，讓他所有的孩子都受了教育，並攀上高親。

父親的不治之症早在母親去世前幾年便開始有跡象了。那時候阿涅絲請了半個月假去陪他。可是她原來的打算落空了，因為母親從來不讓他們父女倆單獨相處。有一天，大學里的同事來看望父親。他們向父親提了各種各樣的問題，可是回答的始終是母親。阿涅絲忍不住說道：「我求你了，讓爸爸說吧！」母親很生氣，說：「你沒有看見他在生病嗎？」在這半個月快結束的幾天里，父親覺得精神稍許好些，阿https://read.99csw.com涅絲和他一起散了兩次步。可是在第三次散步時，母親又跟著他們一起來了。

阿涅絲也彎下腰去看這堆碎片：不，這不單單是母親的照片，更多的是父親自己的照片；不過有幾張是母親和他的合影，也有幾張是母親一個人照的。父親被他兩個女兒突然撞見，他默不作聲，連一句解釋的話也沒有。「別再嚷嚷了！」阿涅絲咕噥著說。可是洛拉不聽她的。父親站起來，走到隔壁房間里去。於是兩姐妹又像往常那樣吵了起來。第二天，洛拉去了巴黎，阿涅絲留在別墅里。這時候父親才告訴阿涅絲，他在市中心找到一個公寓，決定要把這幢房子賣掉。這又是一件使人吃驚的事情，因為在所有人的眼裡，父親是個很笨拙的人，他已經把所有的日常瑣事推給母親去幹了。別人以為他如果沒有她就活不下去，這不僅僅是因為他沒有務實能力，還因為他從來也不知道自己要做什麼，他的意願好像也早已拱手交給母親了。現在母親剛死沒有幾天，他便突然毫不猶豫地決定搬家。從這件事中，阿涅絲懂得了他這是在實現他已考慮很久的事情，他完全知道自己想幹些什麼。尤其是他像大家一樣，沒有預見到母親會死在他前面，所以這件事就更加有趣了。如果說他曾經九九藏書想過要在老城裡買下一套公寓，那肯定只是他的一個夢想，而並沒有什麼具體的計劃。他和母親在他們的別墅里生活，一起在花園裡散步，他接待母親的姐妹和她的侄女外甥女，裝作在聽她們講話，然而與此同時，他卻一個人生活在想像中的那套小公寓中。在母親死了以後，他搬進了他精神上已經生活了許久的地方。

隨著光陰的流逝，這對夫妻衰老了，母親和她親戚的關係越來越密切，特別是因為父親永遠把自己關在工作室里，母親卻發瘋般地想跟人講話，她一連幾小時地和她的妹妹、她的兄弟、她的堂表姐妹或者她的侄女外甥女通電話，越來越關心他們的事情。現在她的母親死了，阿涅絲看到她的一生好像是在兜圈子：在離開她原先的生活環境以後，她勇敢地闖入一個完全不同的世界，隨後她又重新朝她的出發點走去。她和父親以及兩個女兒住在一座帶花園的別墅里，一年有幾次（聖誕節和各人的生日），她邀請她的親戚來別墅參加節日宴會，她的企圖是在父親死後把她的妹妹和她的外甥女接來與她同住。大家都早已知道父親快要死了，所以對他的關心格外周到，就像對待一個不久人世的人一樣。

母親死了一年以後，父親突然病危。阿涅絲去看他，和他一起待了三天。第四htｔｐs://rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃoｍ天，他死了。這是她僅有的三天，能夠像她一直所希望的那樣單獨陪著父親。她心裏想，他們兩人的感情是很深的，可是沒有時間相互了解，因為缺少單獨相處的機會。只有在八歲到十二歲之間的一段時間里，她才有可能經常和他在一起，因為母親要照管小洛拉。他們經常在田野里長時間地散步，他回答了她無數的問題。就是在那時候，他對她談起上天的電子計算機，還有很多很多其他的事情。這些談話，現在只記得一些零星的片段了，就像一些摔破的盤子的碎片。在她成年以後，她想把這些碎片粘補起來。

毫無疑問，母親一開始是愛父親的。這並不奇怪，因為父親是個美男子，三十歲時已經是大學教授了，這個職業當時還是受人尊敬的。她不僅僅是因為有了一個值得羡慕的丈夫而高興，使她更感到得意的是，她可以把他當作一件禮物一樣奉獻給她的家庭。由於農村中的家庭一般都有和睦相處的古老傳統，她和她家裡的親戚關係都非常好。可是因為父親不善交際，平時很少講話（沒有人知道他這是因為生性靦腆呢，還是心裏在想別的事情。也就是說，沒有人知道他這種沉默寡言是出於謙遜呢，還是對任何事都漠不關心），所以母親的奉獻給她家庭帶去的是局促不安，而不是喜出望外。