這些念頭穿過了歌德的腦海，可是他一下子便忘記了，因為他已經是一個疲憊的老人，他的記憶力已經衰退。

隨後，我們突然看到死亡就在我們眼前，驅也驅不走。它始終和我們在一起。不過既然不朽和死亡就像哈代和勞萊一樣難分難解，那麼我們也可以說，不朽也始終和我們在一起。我們剛發現它的存在，我們便開始狂熱地追逐它。我們為它定做一件無尾常禮服，為它買一條領帶，生怕由別人來為它選擇上裝和領帶，選擇得不好。這就是歌德決定寫他的回憶錄《詩與真》的時候，也是他邀請忠心耿耿的愛克曼到他家裡來（奇異的巧合，這件事也發生在貝蒂娜為他的雕像畫草圖的一八二三年），允許他寫《歌德談話錄》的時候，這個談話錄也是一幅在畫中九_九_藏_書人親切的監督下畫成的美麗的肖像畫。

兩年以後，貝蒂娜又來到魏瑪。她幾乎每天都去看歌德（那時候他七十七歲）。在她那次小住的最後幾天，她說想進宮見查理-奧古斯特時，又犯了一次她那可愛的不拘小節的錯誤。可是她後來一直沒有透露過。這時候發生了一件意料之外的事情：歌德勃然大怒。「這隻由我母親留傳給我的使人難以忍受的牛虻（diese leidige Bremse），」他寫信給查理-奧古斯特說，「糾纏我們已經很久了。她一直在玩小把戲，在她年輕時，這種玩笑在某些場合還能討人喜歡，她講起話來像夜鶯一樣，嘰嘰喳喳又像一隻金絲雀。如果殿下恩准，我要像一個嚴厲的叔父那樣，https://read.99csw.com不准她以後再做出任何不合乎禮儀的事情。不然，殿下將永遠避免不了她的煩擾。」

在這個一睜眼便看見死亡的生命的第二階段以後，便是最最短暫、最最神秘的生命的第三階段。關於這個階段的事情，人們所知甚少，而且並不談及。人的精力衰退、疲憊不堪、氣息奄奄。疲憊是從生命之岸通向死亡之岸的無聲的橋樑。死亡近在咫尺，人已懶得再去看它了；像從前一樣，它是不必看的，看不見的。不必看的，就像一些司空見慣、屢見不鮮的東西一樣。疲憊的人從窗戶看出去，注視著一棵棵樹的葉子，他心中在默誦這些樹的名字：栗樹、楊樹、槭樹。這些名字就像它們代表的東西那麼美。楊樹高大挺拔，就像一個舉臂向天的運動員九*九*藏*書，也可以說像凝固了的竄向天空的火焰。楊樹，啊，楊樹。不朽是一種不值一提的幻想，一個空洞的字眼，一絲人們手持捕蝶網追趕的風，如果我們把它和疲憊的老人看到的窗外美麗的白楊樹相比的話。不朽，疲憊的老人根本不再去想它了。

有一件很奇怪的事情：自從他收到那張雕像的草圖以後，他便給自己立下了要不惜任何代價跟她和平相處的準則。儘管在她一人面前時具有過敏反應，為了和她一起度過一個和平的夜晚，他已經盡自己所能了（即使她在他的呼氣中聞到了酒精味）。他怎麼能讓他所有的努力付之東流？他一直留意著不讓自己穿一件弄皺了的襯衣走向不朽，怎麼可能寫出如此可怕的字來？「使人難以忍受的牛虻」，為了這幾個字，人們也許在一百年以後rｅaｄ.９9ｃsw.ｃom、三百年以後還會譴責他，哪怕那時已經沒有人再看《浮士德》和《少年維特的煩惱》了。

一直到某個時刻，死亡還是十分遙遠的事情，因此我們對它漠不關心。它是不必看的，看不見的。這是生活的第一階段，最最幸福的階段。

這個疲憊的老人看著窗外的楊樹，突然有人通報說有個女人要見他；就是那個想繞著桌子跳舞，跪在門檻上詭辯的女人。他怎麼辦呢？他突然恢復了生氣，帶著一種難以形容的喜悅，把她叫作leidige Bremse，使人難以忍受的牛虻。

我想著歌德在寫「使人難以忍受的牛虻」的時刻。我想著他所感受到的喜悅。我相信，在他腦子突然清醒的一剎那間，他懂得了：他從來沒有按照自己的意願行動過。他把自己看作是read.99csw.com他的不朽的代理人，這種責任心使他失去了本性。他從前很怕做出什麼荒謬的事情，可是心裏卻受到它們的誘惑。如果他有時也做了一些荒謬的事情，過後他總是想減輕它們的影響，以免背離那種他有時候視作為美的溫情脈脈的中庸之道。「使人難以忍受的牛虻」這幾個字和他的著作、和他的生活、和他的不朽，都是不相配的。這幾個字，純粹來自於自由。只有一個已經到了生命第三階段，不再代理他的不朽並不把它當作一回事來對待的人，才能寫出這幾個字來。很少有人能到達這個極限，可是凡是能到達的人都知道，真正的自由就在那裡，而不在任何別的地方。

六年以後，她又一次來到他的家裡，可是歌德拒絕接見。把貝蒂娜和牛虻相比成了這個故事里最後一句話。

必須懂得生活的鍾面：