午飯之後，她又上樓回到自己的房間里。這是一個星期日，飯店不用等待任何新來的顧客，沒有人催促她騰空地方；大床仍然沒有鋪好，就像早晨她離開時那樣。這幅景象使她心裏充滿幸福之感：她在這裏獨自度過了兩夜，除了自己的呼吸聲，聽不到別的聲響，她從這一角到另一角斜著睡覺九九藏書，彷彿她想摟住只屬於她的身體和她的睡眠的這整個長方形面積。

這些詩歌已經忘卻一半，她帶上它們，宛若帶上破舊的私人日記，她好奇地想看看，天長日久已經泛黃的註釋是不是顯得動人心弦、滑稽可笑、迷人眼目或者毫無意思。詩句始終一樣優美，但是在有一點上她感到很吃驚：這些詩行與她從前和保羅一起騎坐的大型摩托車毫無干係。蘭波的詩歌世界遠遠更加接近歌德的同時代人，而不是布麗吉特的同時代人。蘭波曾經向全世界進言，要變得絕對現代化，他是一個描繪大自然的詩人和一個四處流浪的人，他的詩篇容納了今人已經遺忘了的詞彙，或者再也引不起今人絲毫興味的詞彙：蟋蟀、鮑、水田芥、榛樹、椴樹、歐石南、橡樹、美味的烏鴉、舊鴿舍的熱糞便，還有道路，尤其是道路：在蔚藍的夏夜，我會漫步小徑，麥芒輕輕刺癢，踏著細草嫩木……我什麼也不說，什麼也不去想……我走得很遠，像波希米亞人一樣，漫遊自然，——似女伴同游地高興……九*九*藏*書九九藏書九*九*藏*書

她關上手提箱。然後，她來到走廊里，奔跑著下樓，一直到飯店前面，將手提箱扔在後座上，坐在駕駛九-九-藏-書盤前面。

手提箱攤開在桌子上，裏面的一切已經整理就緒：裝訂成冊的蘭波詩集躺在折好的裙子上。她把詩集帶走，因為在最近幾個星期里，她好想念保羅。布麗吉特出生之前，她時常坐在他的大型摩托車後面，他們跑遍了整個法國。在她的記憶里，這個時期和這輛摩托車與蘭波混為一體：這是他們共同的詩人。