「您呢，您相信您知道您已經死了？」海明威為了緩和當時的嚴肅氣氛，問道，「您真的相信死的最好方式是浪費時間來跟我閑聊嗎？」

「是它。但是關於您生活中的那許多小事，人們將不會停止他們喋喋不休的饒舌。」

「我很願意相信您，」海明威又說，「但是請告訴我：如果您的形象和您毫不相關，為什麼您活著時為它花費了那麼大的心思？為什麼您邀請愛克曼到您家呢？為什麼您開始寫《詩與真》呢？」

「在整個德國把我看成是可怕的勾引女人的能手的那個時期，我就是這個樣子。」歌德用幾乎是莊嚴的口吻說。接著他又激動地補充說：「我希望您能在今後幾年裡保留我的這個形象。」

「Das Ewigweibliche zieht uns hinan.」歌德背誦。

「約翰九九藏書。」海明威驚奇地叫出來。

「還很短。您至少還得再等二三十年。您只有到那時也許才能懂得人是必死的，並從中得出所有的結論。不可能過早，一下子達到這一步。在我死前不久，我還認為我感到自己身上有一股那麼強大的創造力，它完全消失，在我看來是不可能的。當然我也相信留下我的某種形象會是我的延續。是的，當時我和您一樣。甚至在死了以後，我都很難老老實實承認自己已經不再存在。這很奇怪，您也知道！必死是最基本的人生經驗，可是人從來就不能去接受它，去理解它，相應地採取應該採取的態度。人不知道自己是必死的。當他死了以後，他甚至不知道自己已經死了。」

歌德露出滿意的微笑，他對自己的舞台效果感到驕傲。我們不要忘記，他長時間領導一個劇院，懂得怎樣掌握效果。接著他挽住他朋友的胳膊（值得注意：雖然這時候他比較年輕，他繼續以一個長者的寬容態度對待海明威），拖著他進行一次長時https://read.99csw.com間的散步。

歌德聳聳肩膀，帶著幾分驕傲的神色說：「在某種意義上說，我們的書可能是不朽的。也許如此。」停頓了一下，他又口氣嚴肅地低聲說，「但不是我們。」

「別發傻了，歐內斯特，」歌德說，「您知道得很清楚，我們此時此刻僅僅是出於一個小說家的毫無意義的幻想，我們說出我們也許從來沒有說過的話。但是我們就別再談這個了。您注意到我今天的外形了嗎？」

「請暫時忘掉您是美國人，動動腦子吧：不是就不可能存在。它有那麼複雜嗎？從我死的那一瞬間起，我就放棄了我所佔據的所有地方，甚至我的書。沒有我，這些書仍然在世界上存在。沒有人能在裏面再找到我。因為我們不能找到不存在的人。」

海明威在彼世的小路上散步，遠遠地看見一個年輕人迎面走過來；這個年輕人穿得很雅緻，身子挺得很直。隨著這個高雅的人走近，海明威能夠在他的嘴唇上看清一絲淡淡的、淘氣的微笑。到了還剩幾步九-九-藏-書的距離，年輕人放慢步伐，好像為了海明威留下最後機會認出他。

「約翰，」海明威說，「您今天美得像一個天神！」他朋友的美使他感到由衷的快樂，他帶著幸福的笑容：「您的那雙拖鞋怎麼樣了？還有您戴在頭上的那個綠遮光帽檐上哪兒去了？」他笑完了又說，「您就該這樣去參加永恆的訴訟。不是用您的理由，而是用您的美把那些法官壓垮！」

「二十七年。」海明威說。

「您切不可說，約翰，在您和大家談的、大家寫的歌德之間毫無關係。我承認您和您留下的那個形象不完全一致，我承認您在那個形象里遭到相當的歪曲。但是不管是怎麼說，您還是在其中存在。」

海明威帶著突然產生的一種親切的寬容態度盯著他看：「約翰，您的post mortem年齡有多大了？」

「一百五十六歲。」歌德有點靦腆地說九*九*藏*書。

歌德露出微笑：「我知道，歐內斯特。我做的和我剛才對您說的有矛盾。如果說讓我自己流露出這種孩子氣的虛榮心，這是因為我們今天是最後一次見面。」接著他像從此以後不再發表任何聲明的人那樣，慢吞吞地說出這些話：「因為我終於知道了永恆的訴訟是一件荒謬的蠢事。我決定最後利用我的死亡狀態去睡覺，請原諒我用了這個不正確的說法，去嘗一嘗完全的非存在的快樂。我的主要敵人諾瓦利斯談到非存在時，說它有一種淡淡的藍顏色。」

「您始終沒有明白他們談的人物與我們毫不相關？」

「您一直沒有學會死嗎？」

「我一認出您以後，立刻就說過了！您美得像一個天神！」

「不，我沒有在這形象之中存在。」歌德非常堅定地說，「我還要說一點：在我的書里也沒有存在。不是就不可能存在。」

「您知道在永恆的訴訟中，我從來沒有說過一個字。這是出於蔑視。但是我還是禁不住要去看看，聽他們講些什麼。我為之感到遺憾。」

「這種說法對我太具ｈttｐｓ://rｅａd.9９cｓｗ•com有哲理性。」

「歐內斯特，您就老老實實承認我過去和您一樣荒唐可笑吧。為自己的形象操心，這是人的不可救藥的不成熟的表現。對自己的形象漠不關心是那麼難以做到！這樣的漠不關心是超出人力之外的。人只有在死後才能達到。而且還不是立刻就能達到的，要在死了很久以後。您還沒有到達這一步，您還沒有成年。不過您死了……已經有多久啦？」

「正相反！」海明威辛酸地提出反對，「我們的書，很可能不久以後就沒有人再看它們。您的《浮士德》將來只剩下古諾的一出愚蠢的歌劇。也許還有這句：把我們帶往什麼地方去的永存的女性特點的詩……」

「您想怎麼樣？人們把您判了永垂不朽之刑，是為了懲罰您寫過一些書。您自己也向我解釋過。」