我們保持緘默，聚精會神地品味著酒和鴨子。

阿弗納琉斯說：「依你看來，什麼原因會促使一個少女深夜坐在公路上，想讓汽車壓死她呢？」

「真遺憾。」

正當這時，一個侍者俯向我們的桌子，收拾我們的冷盆空碟，我正在對阿弗納琉斯講述：「恰好那天早上，我已經開始寫作我的小說的第三部分，我聽到廣播一條新聞，我永遠不會忘記。一個少女深夜來到公路上，背對著來車坐下。她的頭埋在雙膝之間，她等待著死亡。第一輛汽車的駕駛者在最後一秒鐘避開了她，同他的妻子和兩個孩子一起摔進溝里一命嗚呼。第二輛汽車也在壕溝里完蛋了。然後是第三輛。少女完好無損。她站起身走了，永遠沒有人知道她是誰。」

「我像你一樣喜歡大仲馬，」我說，「但是，我感到遺憾的是，幾乎所有那時寫出的小說都過於服從情節整一的規則。我的意思是說，https://read.99csw.com這些小說都建立在情節和事件惟一的因果關係的連接上。這些小說酷似一條狹窄的街道，人們拿著鞭子沿著街道去追逐人物。戲劇的張力是小說的真正的不幸，因為這樣會改變一切，甚至把最優美的篇章、場面和觀察變為導致結局的一個普通階段，結局只不過集中了面前所有情節的含義。小說被本身張力之火所吞噬，像一捆麥草那樣燒光。」

「聽你這樣說，」阿弗納琉斯教授有點不好意思地說道，「我擔心你的小說枯燥無味。」

「很遺憾，這是來到我的腦海里最重要的想法。」

「我不大理解你的想法。」阿弗納琉斯說道。

「為什麼遺憾？這是一個機會。今日，凡是能夠描繪的事，大家都蜂擁而上，改編成電影、電視劇或者連環畫。一部小說的主要內容只能通過小說道出，而在一切改編作品中，只剩下並非主htｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9csw•ｃom要的內容。有誰發神經，今日還要寫小說。如果他想維護這些小說，就要把這些小說寫成無法改編的，換句話說，別人無法敘述出來的東西。」

「不錯，是我用的！但在那時，我弄錯了名字。這個書名本應屬於我現在寫的這部小說。」

「那麼，凡是沒有向結局狂奔的內容，就應該覺得枯燥無味啰？在品嘗這塊美味的鴨腿時，你感到厭煩嗎？你會匆匆奔向目標嗎？恰恰相反，你希望鴨肉儘可能慢地進入你的腹內，鴨子的美味長駐不散。小說不應該像一場自行車比賽，而要像一場宴會，頻繁上菜。我焦急地等待著第六部分。一個新的人物將要出現在我的小說里。第六部分結束時，他怎麼來就怎麼走，不留痕迹。他既不是任何東西的因，也絕不產生果。令我喜歡的正是這樣。這將是一部小說中的小說，是我所寫的最憂鬱的色情九*九*藏*書故事，甚至你看了也會難受的。」

阿弗納琉斯一面咀嚼，一面說：「照我看來，你寫得太勞累。你本該注意身體才是。」

此時，侍者過來了，端來我們的一盆鴨子。肉味鮮美，令我們全然忘卻了我們剛才的談論。

「這個名字已經用過了。」

我很清楚阿弗納琉斯想說什麼，可是我佯裝不知，默默地品嘗著葡萄酒。

我聳聳肩：「我不能想像有任何重大原因，譬如無可救藥的疾病，或者一個至親好友的過世，足以促使她這樣可怕地自殺。在這種情況下，沒有人會選擇這樣可怕的結局，把其他人帶往死亡！只有失去理智的原因才能導致這種毫無道理的恐怖行為。在所有來源於拉丁文的語言中，原因（ratio,reason,ragione）這個詞有兩個含義：表示事出有因之前的思考能力。因此，作為原因來看，這個詞總是被看作有理性的。理性不明顯的原因看來不能產生結果。然而，在德語中，這個詞作為原因來理解，寫成Grund。這個字眼與拉丁文的ratio毫無關係，首先表示地面，然後表示基礎。從拉丁文的ratio的意思來看，坐在公路上的少女的行為顯得荒謬、過分、毫無道理，但是，這一行為有其原因，也就是說具有基礎，有其Grund。在我們每個人的心底里鐫刻著一個Grund，這是我們行動持久不變的原因，是我們的命運所依賴的土地。我力圖抓住筆下每個人物身上的Grund，我越來越確信，這個詞具有隱喻的性質。」read.99csw.com

「我一無所知，」我說，「不過我打賭，她有一個可笑的原因。或者不如說，她有一個從表面看來我們覺得可笑、毫無道理的原因。」

感到飢腸轆轆時，她決定把車停在餐館或者高速公路邊的汽車旅館https://read.99csw.com前面吃晚飯。在她的左面，三輛大型摩托車發出一陣地獄般的轟響，超過了她；在車燈的亮光下，摩托車手身穿的服裝就像宇宙航行員的密閉飛行服，這使他們看來像非人的古怪生物。

夜幕已經降臨；汽車的前燈開亮了，阿涅絲越過瑞士邊境，開上法國的高速公路。法國的高速公路總是使她害怕。善良的瑞士人循規蹈矩，遵守規則，而法國人面對任何企圖否認他們有高速行駛權利的人時，總是搖搖頭，表示憤怒，並把他們的出遊變成對人權的狂歡慶祝。

他不贊成這種看法：「只要你願意，我隨時可以懷著最大的興趣從頭到尾向你敘述大仲馬的《三個火槍手》！」

「為什麼？」阿弗納琉斯問道。

「無法敘述出來。」

阿弗納琉斯窘困地保持沉默，隨後柔聲地問我：「你的小說要用什麼名字？」

過了一會兒，阿弗納琉斯才打破沉默：「確切地說，你正在寫什麼？」

「《不能承受的生命之輕》。」