還是中學生時，他在博物館流連忘返，觀看油畫，在家裡畫了成百上千幅水彩畫。由於他給老師所作的漫畫，使他在同學中間享有盛名。他為學生的油印刊物畫鉛筆畫，或者在課間休息時用粉筆畫在黑板上，全班同學看了都喜笑顏開。這個時期使他發現什麼是榮耀：在中學里，人人認識他，讚賞他，笑謔地稱他為魯本斯。回憶起這些美好的年代（他僅有的滿載榮耀的歲月），他一生保留了這個綽號，並且（以出乎意料的天真）硬要他的朋友們用這個綽號。

他的最強有力的九九藏書對手N和他一樣年紀，出生於同一城市，是同一中學的校友，他進了美術學校，而且不久獲得了引人注目的成功。在中學時代，大家都認為魯本斯比N更有才華。這是不是說大家都弄錯了呢？或者才能是不能半途喪失的素質呢？正如人們的猜想，這些問題沒有答案。況且，關鍵並不在此：正當他的一再失敗促使他最終放棄繪畫時（也就是N初獲成功的時期），魯本斯同一個年輕漂亮的姑娘來往，而N娶了一個富有的丑小姐，在她的面前，魯本斯ｒｅａｄ•9９csｗ.com難受得像斷了氣一樣。他覺得這個巧合就像命運的啟示，向他指出他的生活的重心所在：不是在公眾生活中，而是在私生活中；不是繼續一種事業，而是在女人身邊的成功。突然，昨天還顯得是失敗的東西卻變成令人驚訝的勝利：是的，他放棄了榮耀和爭得別人承認的搏鬥（徒勞的、可悲的搏鬥），以便投身於生活本身。他甚至不去思索，為什麼女人恰巧是「生活本身」。他覺得這是顯而易見和毋庸置疑的。不用說，他選擇了一條更好的道路，勝過有一個醜媳九*九*藏*書婦陪伴的他的同學。在這種情況下，他的年輕標緻的女友對他來說不僅是向他允諾了幸福的未來，而且體現了他的勝利和他的驕傲。為了證實這意外的勝利，打上不可變更的印章，他娶了這個美女，深信會引起大家的嫉妒。

魯本斯的生平莫非能夠歸結為肉|欲愛情的故事嗎？

厭倦於一再失敗，他氣餒了。當然，我們可以總結說（他也意識到），他對繪畫的熱情不像他所想像的那麼強烈：他在中學里自認為有藝術家的稟賦，那是弄錯了。這個發現起先使他大失所望，但是不久，彷九-九-藏-書彿挑戰一般，為逆來順受所做的辯護在他的心裏迴響：為什麼他非要熱中於繪畫呢？這種熱情有什麼值得大書特書的呢？大部分拙劣的畫和詩不就是因為藝術家把他們對藝術的熱情看作神聖的東西，一種使命、一種職責嗎（對他們自己，甚至對人類而言）？他的泄氣促使他把藝術家和作家看成野心勃勃的人，而不是有才能的人。此後，他避免與他們為伍。

於是他興味索然地投入法律的學習中去，將自己的失敗歸咎於他家鄉瑞士的狹隘。他期望在他鄉實現他當畫家的志願。他嘗試了兩次：ｒｅａd.9９cｓｗ•com先是參加巴黎美術學校的考試，未獲成功；繼而把自己的畫投給各個刊物。這些刊物為什麼拒絕他的畫呢？他的畫很蹩腳嗎？收到畫稿的人都很愚蠢嗎？還是這個時代對繪畫不再感到興趣？我至多隻能重複說，我回答不了這些問題。

隨著中學畢業會考到來，榮耀也壽終正寢。他想在美術學校繼續攻讀，但是考試遭到失敗。他不及其他同學嗎？或者他時運不濟？很奇怪，對於這些如此簡單的問題，我不知回答什麼才好。

確實可以這樣來理解；他領悟到這一點的那一天，也標志著鍾面上一個重要的日期。