他馬上尋找她的電話號碼，他從前熟記在心。她和他說話時彷彿他們昨天才見過面似的。他前往巴黎（這次沒有出現其他機遇，他只為了她而來），在同一個飯店再見到她。幾年前，她就在這個飯店裡站在兩個男人中間，用雙手掩住赤|裸的乳|房。

在這樣想像時，他得到另外一個有趣的發現：他有過一些特別敢於色情創造並且在肉體上非常吸引人的情婦；但是，她們在他的心裏只留下很少的具有刺|激性的照片，或者根本沒有留下照片。如今他沉浸在回憶中，首先吸引他注意力的往往是動作似乎經過篩選，表面謹慎的女人，儘管當時他很不看重她們。彷彿記憶力（和忘卻）此後使一切價值觀念起了驚人的嬗變，將他的愛情生活中一切他渴望的、故意顯露的、大加炫耀的、計劃過的東西加以貶值，而始料不及的、看來平淡無奇的經歷在他的記憶中反倒變得價值無法估量。

我想像魯本斯坐在桌旁，把頭埋在手中，酷似羅丹雕塑的思想者。他在思索什麼？他隱忍地想到他的生平只限於情愛的體驗，而這種體驗由七張凝然不動的圖像，七張照片組成，他至少希望他記憶的一角還在某個地方隱含著第八張照片、第九張和第十張照片。這就是為什麼他坐在那裡，頭捧在手中。他重新想起那些女人，一個接著一個，力圖為她們每一個再找到一張被遺忘的照片。九-九-藏-書

他在想那些被自己記憶抬高了的女人：其中一個大約過了要滿足情慾的年齡；另外幾個的生活方式使得與她們重逢變得困難了。但是其中有那個詩琴彈奏者，他跟她闊別已經八年了。在他眼前出現三張記憶中的照片。在第一張上，她站立著，離他一步遠，一隻手在似乎想遮住面孔的動作中凝固不動。第二張照片抓住了魯本斯將手按在她的乳|房上，問她是不是有人曾經這樣觸摸過她，她直視前方，回答「沒有人」這一剎那。最後（這張照片是最迷人的），他看到她站在兩個男人中間，面對鏡子，用雙手掩住赤ｈｔｔｐｓ://rｅad.９９csｗ•cｏｍ裸的乳|房。奇怪的是，在這三張照片上，在她漂亮的凝固的臉上，目光是一樣的：盯住前面，從魯本斯那邊掠過。

他艷羡地想到卡薩諾瓦。並非想到他的艷遇，很多男人畢竟都做得到，而是想到他無可比擬的記憶力。將近一百三十個女人不致沒無聞，恢復了她們的名字、面影、姿態、言談！卡薩諾瓦：記憶力的烏托邦。互相對照，魯本斯的總結多麼可憐啊！他剛剛成年便放棄繪畫時，他這樣聊以自|慰：對他來說，了解人生比為權力而鬥爭更加重要。他所有的朋友追逐名韁利鎖的生活，他覺得既咄咄逼人，又單調空虛。他認為艷遇會把他引導到真正的生活中心，真正充實、豐富而又神秘、誘人而又具體的生活的中心，他渴望擁抱這種生活。他猛然看到自己的錯誤：儘管他有無數艷遇，但是他仍像十五歲時那樣對https://read.99csw.com人類不甚了解。他一直慶幸自己生活充實；可是，「充實地生活」這個片語純粹是一種概括；在尋找「充實」的具體內容時，他只發現一片狂風呼嘯的沙漠。

他面對一張紙坐著，力圖把他的情婦們的名字寫成一長列。他馬上遭到第一次失敗。他能將姓和名一道回憶起來的女人少而又少，有的時候他既記不得姓又記不得名。女人變成（不引人注目的、難以察覺的）沒有名字的女人。如果他跟她們通過信，也許他會記得她們的名字，因為他不得不常常在信封上寫上她們的名字；但是「在愛情之外」，人們不習慣寄出情書。假如他已習慣叫這些女人的名字，也許他會記得住，可是，自從婚禮之夜發生那件不稱心的事以來，他強制自己只使用普通的親熱的綽號，任何時候所有女人都會毫不懷疑地接受。

他最終承認（不無尷尬），女人對他來說，只代表一種簡單的色情體驗。至少他竭力要回憶起這種體驗。他偶然在一個女人（沒有名字）上面停住了筆，他在紙上標明為「女大夫」。他們第一次做|愛時，發生了些什麼？他在想像中重新看到當時的那套房間。他們一走進九-九-藏-書房間，她就朝電話機走去；然後當著魯本斯的面，她對一個人表示歉意，今晚她有一件意外的事務，不能脫身。他們笑了，然後做|愛。奇怪的是，他總是聽到這笑聲，可是卻看不到性|交的情景：在哪兒性|交的呢？在地毯上？在床上？在沙發上？做|愛時她什麼模樣？後來他們見過幾次面？三次還是三十次？在何種情況下他們不再見面？他只記得一小段他們的談話，他們的談話加起來約有二十來個鐘頭，還是有一百多個鐘頭？他模模糊糊地記得，她常常提到一個未婚夫（至於她提供的情況，他顯然忘卻了）。古怪的是，他只記得這個未婚夫。對他來說，做|愛遠不如給一個男人戴綠帽子這令人得意的微不足道的想法重要。

我說她們出現，怎麼想像這種出現呢？魯本斯發現一種相當古怪的現象：記憶力不是在拍電影，而是在拍照。他所保留的所有這些女人的印象，充其量只是幾幀精神照片。他看不到他的女友們連續動作；動作即使很短促，也不顯現為連續的過程，而是凝結在瞬間之中。他的情愛記憶力給他提供一小本色情照片簿，而不是色|情|電|影。我說照片簿是誇張說法，因為總而言之魯本斯只不過保read.99csw.com留了七八張照片。這些照片是美妙的，令他著迷，然而照片數目畢竟少得遺憾，七八秒鐘，在他的記憶中，色情生活縮小到這點時間內，而他從前是決心以全部精力和才能投入這種色情生活的。

因此，他用鉛筆塗了半頁紙（試驗不需要一張完整的清單），用清晰的標記代替名字（「雀斑」或者「小學女教師」，諸如此類），然後他竭力恢復每個女人的履歷表。失敗得更慘！他對她們的生平一無所知！為了簡化起見，他只限於惟一的問題：她們的父母是誰？除了一個例外（他先認識父親，后認識女兒），他一點沒有概念。然而，雙親在她們的生活中必然佔據一個舉足輕重的位置！她們一定對他談過她們的父母親！因此，如果他連女友們最基本的情況都記不住，他又如何重視她們的生活呢？

時鐘的指針向他宣告，今後他要被往昔所煩擾。然而，如果在往昔只看到狂風席捲破碎的回憶的一片沙漠，往昔怎樣煩擾他呢？這是不是意味著要他受回憶碎片的煩擾？是的。連回憶碎片也能煩擾人。再說，我們不用誇張：關於年輕的女大夫，他也許記不得什麼有意義的事，而其他女人執著而又熱烈地出現在他的眼前。