他以溫柔的目光注視詩琴彈奏者，高興地看到，她自然衰老了一點，但依然始終接近她的形象。他帶著某種被激發起來的厚顏無恥，這樣思忖：這個在肉體上顯現的詩琴彈奏者的價值，在於她總是保持跟她的形象混同的能力。

他急不可耐地等待著，她將自己活生生的軀體賦予這個形象的時刻。

人們可以藏在自己的形象後面，可以永遠消失在自己read.99csw.com的形象後面，可以離開自己的形象；人永遠不是自己的形象。靠了這三張記憶中的照片，魯本斯在最後一次見過她之後過了八年，給詩琴彈奏者通了電話。不過，離開自己形象的詩琴彈奏者是誰？關於她，他所知甚微，也不想更多了解。我想像他們在闊別八年之後的重逢：他坐在她對面，在巴黎一個大飯店的大廳里。他九*九*藏*書們在談什麼？無所不談，除了他們所過的生活。因為過於熟稔反而會使他們彼此格格不入，她在他們之間築起一道無用信息的屏障。他們彼此只知道最低限度的必要的情況，幾乎洋洋得意地把他們的生活藏在昏暗之中，這使他們的重逢顯得格外明亮，擺脫了時間，同一切情況切斷聯繫。

在一位著名攝影家舉辦的影展上，他看到一個男子的照片，這個男子在人行道上抬起血淋淋的臉。難以忘懷的謎一樣的照片。這個人是誰？他出了什麼事？也許是普通的事故，魯本斯這樣想：踩空一步，摔了一跤；而攝影家意想不到地出現了。那個男子毫無覺察，站起身來，在對面的小酒館洗了臉，然後去找他的太太。同一時刻，在誕生的愉快中，他的形象離開了他，走到相反的方向，為了體驗自身的經歷，完成自身的命運。https://read.99csw.com九九藏書

形象：魯本斯知道這意味著什麼。他躲在一個同學的背後，畫了一幅老師的漫畫；然後他抬起眼睛，教師的臉由於不斷的滑稽表情顯得很生動，便不像那幅畫。然而，教師一旦離開他的視野，魯本斯就只能從這張漫畫的角度去想像他（現在依然是真實的）。教師永遠消失在他的形象後面。rｅaｄ.99cｓw•cｏm

詩琴彈奏者總是同樣的身影，動作同樣的優雅，她的臉容保持端莊尊貴。但是這一點改變了：挨近去看，她的皮膚失去了鮮艷光彩。魯本斯不可能不發現；但奇怪的是，他注意到這一點的時間非常短暫，僅僅幾秒鐘；片刻之後，詩琴彈奏者迅速恢復她的形象，就是長久以來銘刻在魯本斯腦海里那個形象；她躲在她的形象後面。