T夫人說的話，是靠一種藝術培養出來的，一種談話藝術，一切點到為止，不用明言，意思盡在其中；比如這一次，騎士要求她賜吻，她同意，但是事前對同意有她自己的解釋：她若讓他親嘴，是要壓一壓騎士的傲氣，讓他不要過分狂妄。

這是多麼巧妙的導演手法！經過第一次意義混淆后，必須指出愛的樂趣還不是一枚成熟的果子，必須提高要價，更加刺|激慾望；必須創造一段曲折，一個高潮，一份懸念。九-九-藏-書和騎士朝城堡走去時，T夫人假裝踩空跌交，深知最後時刻她完全有能力扭轉局勢，延長約會。要做到這點只需要一句話，一個模式，古老的談話藝術不乏這方面的先例。但是靈感不能如期而至，彷彿遭遇一樁意外的陰謀，她竟然找不到一句話來說，像個演員突然忘了台詞。確實，台詞是必須牢記的；這可不像今天，一個少女可以說，你要我也要，咱倆別浪費時間啦！對他們來說，這九_九_藏_書份坦誠面前還有一道障礙沒有跨過，儘管他們都有一切自由派的信念。假如這兩個人一時沒有了主意，假若找不到任何借口繼續散步，他們不得不根據沉默的簡單邏輯回到城堡，再在那裡相互道別。愈是急於要找到止步不前的借口，把它高聲說出來，嘴巴愈是像縫了線似的：一切可以支援他們的句子都躲著不露面，他們絕望地向它們求救。這就是為什麼快走近城堡的大門時，「出於相應的本能，我們ｒｅad.９9cｓｗ.cｏm的腳步慢了下來」。

幸而在最後時刻，提詞員彷彿終於醒了過來，她又接上了台詞，她攻擊騎士：「我可對您不太滿意……」總算好啦！一切太平無事了！她生氣了！她找到了借口，佯怒一番可以使散步延長：她對他真誠相待；那麼他為什麼就不跟她提上一句自己的情人伯爵夫人呢？快，快，必須表明心意！必須說！會話又接上了茬，他們又離開城堡，走另一條路。這條路這次將帶他們暢通無阻地走進愛九*九*藏*書情之巢。

當她通過一種智力遊戲把吻轉化成一個抵抗行為，沒有人，即使騎士也不會上當，但是他必須認真對待這些話，因為這屬於一個心靈活動，必須由另一個心靈活動來應答。交談不是填滿時間，相反是組織時間，操縱時間，制訂必須尊重的規則。

他們的夜的第一階段結束：為了不讓騎士太神氣而賜吻，以後接著又是另一個吻，那些吻「接二連三使談話斷斷續續，代替了交談……」。但是這時候她站了起來，決定打ｒead•99ｃｓｗ•ｃoｍ道回府。

第一階段：他們挽著手臂散步交談，然後在草坪中找到一條長凳坐下，始終挽著手臂，始終交談。月光皎潔，花園的台階向著塞納河傾斜，水聲潺潺與枝葉窸窣相互應和。讓我們偷偷聽上幾句吧。騎士要求一個吻。T夫人回答：「我很樂意。我若拒絕，您就會神氣得很。您的自尊心會讓您認為我在怕著您呢！」

薇拉已經睡了；我打開朝花園的窗子，想起T夫人和她的青年騎士黑夜走出城堡以後的旅程，那個難忘的三階段旅程。