然後讓-馬克又回到他的思緒里：「我要說的是，無聊的數量——如果無聊可以數得出來的話——現在的無聊一定要比從前的無聊多得多。因為，從前人們的工作，至少對大部分行業來說，根本無法想象不把熱情灌注在他們的工作上：農夫愛他們的土地；就像我的祖父，他是個製造好看桌子的魔術師；而鞋匠，他熟悉村裡所有人的腳；森林管理員；園丁；我想，甚至連士兵都帶著熱情殺人。對他們來說，不存在所謂生活的意義這樣的問題，很自然的，意義和他們在一起，在他們的作坊里、在田裡。每個職業都創造出它特有的精神面貌、它特有的生存方式。一個醫生思考的和農夫思考的不同，一位軍人的舉止也和老師的舉止不同。今天，大家都變得很相像，同樣都有對工作冷漠的通病。這種冷漠變成了我們的熱情。這是我們在這個時代，唯一的熱情。」

「兩個相愛reaｄ•９９cｓw•coｍ的人，單獨相處，脫離這個世界，這很美。可是他們源源不絕的談話內容要從哪裡來？不管這個世界多麼令人厭惡，情侶們還是需要它，才能夠交談。」

「我就是這個意思。」

「……或者是，當你失業沒事可做的時候，你應該也覺得無聊乏味吧！」

香黛兒面帶微笑，讓-馬克跟她說起了另一件往事：「我剛滿十四歲那年，我祖父——不是做木工的那一個，是另外一個——即將不久於人世。在他在世的最後幾天，他的嘴巴發出一個意義完全不明白的聲音，那聲音甚至不像呻|吟，因為他不會痛，也不像他發不出來某個字音，都不是，他並沒有喪失語言能力，很單純的，就是他沒有什麼話要說，沒有什麼要和人溝通，沒有任何具體的訊息，他甚至也沒有要跟誰說話，他對別人都已經不感興趣，他自己一個人伴隨著他所發出來的聲音九九藏書，單獨的一個聲音，一個勁兒啊啊啊啊啊的，只有在他需要呼吸的時候聲音才會間斷。我看著他，像被催眠了一樣，我永遠忘不了這件事，因為我那時候還小，我以為我懂這其中的意義：這樣的一種存在方式就會對應于這樣的一種時間；而且我認為這種對應就叫做無聊。我的祖父用這種聲音、這種不斷啊啊啊啊啊的聲音來表達他的無聊，因為要是沒有這些啊啊啊啊啊，時間會壓垮他，而我的祖父只能揮舞著這項武器、這種沒完沒了的啊啊啊啊啊，來和時間對抗。」

「就像旁邊這一桌的兩個人？」讓-馬克笑著說：「喔，不，愛不可能在緘默中存活。」

「他們可以不說話。」

讓-馬克對香黛兒說：「你看，他們並不是討厭對方。他們也不是已經變得冷漠，不再相愛。你不能用兩個人講了多少話來衡量他們之間感情的深淺。這事情很單純，他們只是一時腦袋空空。而且，說不定他們只是因為沒話可說，就很自然地不說話。這和我住在佩里戈爾的姑姑正好相反。每次我見到她，她就會說個沒完沒了，大氣也不喘一下。我試著去解析她這種滔滔不絕的說話方式。她把她所看到的、她所做的每件事都用話再講一遍。講她早上就起床了，講她早餐只喝不加糖不加奶精的黑咖啡，講她丈夫然後就去散步，你想想看，讓-馬克，他一回家就看電視，你想想看！他不斷地轉換電視頻道，然後電視看煩了，就去翻翻書。他就這樣——這是她的句子——把時間耗掉了……你知道嗎，香黛兒，我很喜歡這些簡單、平常的句子，就像在述說一個奧秘。『他就這樣把時間耗掉了』是個很基本的句子。他們的問題是時間，把時間耗掉，讓時間自己消失，他們不想費半點力氣，不想像精疲力竭的徒步者那樣，橫越時間的路程，所以，她會一直說話的原因就是，她像連珠炮一樣迸出來的話，會悄悄地使時間挪動，而一旦她閉上嘴巴，時間就停滯不動，成了某種陰暗、巨大、沉重的東西，而這會讓我可憐的姑姑害怕，她一驚慌，又會很快地捉住一個人，去跟他說她女兒擔心她那個拉肚子的小孩，是啊，讓-馬克，拉肚子，拉肚子，她已經去看過一個醫生，那個醫生你不認識，他住在離我們家不遠的地方，我們認識那個醫生很多年了，我生病也是他看的，這個醫生，我得了流行性感冒的那個冬天，你還記得嗎，讓-馬克，我發燒燒得很厲害……」九_九_藏_書九-九-藏-書

「你的意思是說，他快要死了，他覺得無聊乏味？」

香黛兒說：「可是，你說說看，你自己，你在當滑雪教練的時候，你在雜誌上寫一些室內設計的稿九九藏書子的時候，或者是後來寫醫學相關文章的時候，甚至當你在木匠作坊里畫設計稿的時候……」

「……嗯，這是我最喜歡的工作，可是行不通……」

晚上，她和讓-馬克去一家餐廳吃飯。隔壁桌有一對情侶一直很沉默，彼此不交談。在別人面前還能這樣保持沉默，不是件容易的事。他們這兩個人，眼睛要往哪裡看才好呢？要是他們互相注視著對方的眼睛，卻一句話都不說，那不是很滑稽？盯著天花板看嗎？這又好像是在展示他們的啞然無言。觀察隔壁桌的人嗎？搞不好他們會接觸到別人拿他們的沉默當笑話的目光，這樣更糟糕。

「當我認識你的時候，一切就改變了。這倒不是因為我的工作變得比較有意思。而是因為我把發生在我周遭的事，拿來當做我們談話的材料。」

他們談到了死亡，談到了無聊，他們喝著波爾多葡萄酒，他們笑，他們玩鬧，他們很快樂。

「我們談的可能是其他事！」