猶太老婦坐在她對面，光榮而痛苦，而媽媽此時所體會到的痛苦卻毫無光榮可言；她覺得這痛苦令她悲慘地彎下了腰。

她剛得知丈夫在戰前就和一個猶九*九*藏*書太姑娘有來往；而德國人佔領波希米亞地區以後，猶太人被迫在外衣上掛上恥辱性的黃星，他也依然沒有拋棄她，他繼續去看九-九-藏-書她，盡自己所能幫助她。

接著，姑娘被送往特累琴的猶太人聚居區，他做了一件失去理智的事情：在捷克警察的幫助下，他成功地進入被嚴密九_九_藏_書控制的特累琴，與情人相會了幾分鐘。第一次的成功使得他再次潛入特累琴，這次他卻被捕了，和自己的情人一樣，再也沒能回來。

她仍然能聽到那ｒｅａｄ.９9ｃsw.cｏｍ個猶太老婦——正是她丈夫情人的這個親戚向她講述了一切——對她說的話：「這是我所認識的最勇敢的人。」還有：「這世上只我一個人了。我一家都死在集九-九-藏-書中營里。」

媽媽頂在頭上的無形的骨灰終於和照片一起被擱置在了大櫥後面。她不必再整天挺著腦袋了，再也沒有任何東西能支撐她重新挺起腦袋，因為這偉大的美德已經屬於別人：