果然，很快就出現了過去難以置信的事情變為現實的情況。從來不曾有誰比共產黨政府為人民的藝術做過更大的貢獻。政府花費巨款用以建立新的歌舞團。民間音樂、提琴、揚琴，天天都在電台的節目單上。摩拉維亞歌曲湧進各大學，湧進每年五一節、青年人的舞會和官方的盛大慶祝活動。爵士樂不僅從我們祖國的地面上完全消失了，而且它成為西方資本主義制度及其沒落情趣的典型。青年們不跳探戈，也不跳布吉烏吉舞，而是喜歡集體舞，跳的時候把手放在旁邊人的肩膀上。黨不遺餘力地來創造一種新的生活風格。基本思想就是斯大林給新藝術所下的著名定義：民族形式加社會主義內容。而這樣的民族形式，除了我們的民間藝術，沒有任何別的東西，能把它賦予我們的音樂，我們的舞蹈和我們的詩歌。

我們當然應當把民間藝術的遺產管理起來，他回答說。但這還不夠。我們正生活在一個新時代。廣闊的天地使我們大有作為。要從公眾的、日常的音樂文化中清除掉陳腔濫調，這使命就落在我們的肩上。資產階級把那些東西強加給人們，而我們要以原本的人民藝術取而代之。

這跟社會主義制度有什麼關係？我們不同意地說。

那麼，我們說：該怎麼辦呢？

資本主義制度摧殘了這種集體生活。正是因為這樣，民間藝術才失去了它的基礎，它存在的理由read.99csw.com，它的功能。在一個社會裡，人如果脫離了別人、只為自己一人而生活，那麼一切想使民間藝術恢復活力的嘗試都是徒勞的。不過現在是社會主義，它即將把人從孤獨的鎖鏈下解放出來。人們要生活在一種新的集體里。由一種共同的利益團結在一起。每個人的個人生活和公共生活會一致起來。二者也會被一大堆的慶祝儀式統一。有些禮儀由推陳出新而來：收穫的節日、舞蹈晚會、與勞動相關聯的習俗等。也有新創造的節日：慶祝五一、群眾集會、解放節、開會。人民的藝術將要處處有它的地位。它要全面發展，變化，革新。我們究竟理解了它沒有呢？

莫非是從那個時候起我倆的分歧就開始了？我覺得不是。那天夜裡，路德維克使我心悅誠服。他竭力避開政治，只是談我們的樂隊。按他的意思，我們應當對自己工作的意義要看得更深遠些。把以往的事情又翻出來有什麼用呢？誰往後看，誰都會像羅得的女人。

奇怪。路德維克所說的這個意思，和最保守的摩拉維亞愛國者由來已久的夢想如出一轍。他們始終對腐敗的、沒有上帝的城市文化深惡痛絕。美國查爾斯頓舞的音樂在他們耳朵里就是魔鬼撒旦的破笛聲！說來說去，沒關係，反正路德維克的話把我們的心越撥越亮。

我們的組織便開始乘著這一政治的大風大浪奮勇向前。它很快在九_九_藏_書全國範圍有了名聲。歌手和舞蹈人員激增，並轉而成為一個強大的歌舞團，出現在數以百計的舞台上，每年赴國外巡迴演出。我們不僅大唱——按過去的唱法——那個殺死自己心愛的姑娘的綠林好漢之歌，也唱我們自己創作的歌曲，例如斯大林頌，或合作社豐收讚歌。我們的歌曲不再是單純對過去時代的緬懷，而是當代歷史的一個組成部分，並與當代歷史同步前進。

當時正是一九四八年。整個生活都翻了個個兒，簡直是底兒朝天。路德維克趁假期來我們的圈子裡看我們。對他的歡迎有點尷尬。二月共產黨政變在我們看來就像恐怖時期到來了一樣。路德維克還帶來他的單簧管，但根本就沒用上。我們整夜都在爭論中度過。

共產黨支持我們。於是我們原來在政治上的一些保留也像雪花見了太陽似的消融乾淨。我本人在一九四九年初入了黨，歌舞團的同志也陸陸續續和我一樣加入進去。

在聆聽路德維克講話的時候，我們的心情很複雜，既有欽佩也有反感。他的自信神氣使我們不快。當時所有的共產黨人都有這麼一副神氣。彷彿他和未來本身早已達成秘密的協議，他可以全權代表未來行事似的。他還使我們誠惶誠恐，大約也因為他和我們原來認識的那個年輕人一下子已今非昔比。過去我們認為他是個老實的小夥子，愛嘲弄。如今他說話愛虛張聲勢，滿嘴華麗的詞藻，大言不慚。我們之中沒有一個共產黨人，這種不假思索，直截了當地把我們樂隊的前途和共產黨聯繫起來的方式當然使我們很不痛快。不過他那滔滔不絕的講演對九*九*藏*書我們很有吸引力。他的思想和我們心底深處的夢想是一致的。這樣一來，他的思想猛然把我們提高到了偉大的歷史高度。

是的，我們的信念是：在我們民間音樂的根柢之中，也蘊含著和在爵士樂中一樣的力量。爵士樂有爵士樂的旋律，其中經常會透示出古老的黑人樂曲原始的六和弦。但我們的民歌也有著這樣的旋律，而且在調式上，要更加豐富多彩。爵士樂具有獨特的節奏，其驚人的變化是在整整十來個世紀中打擊樂和非洲達姆達姆鼓的文化中凝成的。但同樣可以說，我們這兒的音樂，其節奏也只能是從此而來。最後，爵士樂是基於臨場發揮的音樂。但是那些從來不知有樂譜的鄉村小提琴師也是把他們驚人的合奏依託在臨場發揮上的。

他給我們擺道理。從前的農村裡，生活是公共化的。一年到頭村民總有一系列重大民俗活動。民間藝術寓於這些民俗活動而存在。在浪漫主義流行的時期，可以想象，一個在地里幹活的農婦只要來了靈感，一支歌就從她嘴裏湧出來，就像泉水從石頭底下流出。但民歌的誕生與文人詩並不一樣。詩人的創作是為了自我表達，為了道出心裏獨有的思想。而民歌，人們唱出來並不是要表現自己與眾不同，而恰恰是要尋求與他人的溝通。一首民歌的形成就像鐘乳石一樣要長年積累。每一點每一滴都可以增添一點新意，形成一個新的變化。人們把這支歌世代相傳下去，每一位歌手都賦予它新的成分。所以每一支歌曲都曾經有過許多創造者，然而他們人人又都謙虛地留下創造而隱沒了自己。沒有一支民歌不是這樣而只為自身存在hｔtｐs://ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm。它的功能非常確定。有在婚禮上唱的，有在收穫的節日唱的，還有為狂歡節、聖誕節的和割草季節而唱的民歌，還有一些是為舞蹈，為喪葬而唱的，甚至情歌也沒有超出某些習慣用途的範圍。晚間散步曲、窗前小夜曲、求婚曲，這些全都是集體儀式，唱歌是其中的一部分。

只有一樣東西是我們和爵士樂完全不同的，路德維克接著我的話說。爵士樂發展和變化得極快。它的風格是在變動的。道路急轉直下，從新奧爾良的復調音樂，經過管弦樂，又經過一種變體的搖擺爵士樂，向著瘋狂急速的波普爵士樂發展，然後又超過了波普爵士樂。哪怕是做夢，新奧爾良也不曾想到我們今天的爵士樂竟會有這樣的和弦。我們的民間音樂，有如往昔世紀里的睡美人，竟長眠不動。我們得把她喚醒。她應當步入今天的生活，跟上生活的步子發展。應當仿照爵士樂的榜樣。一方面不斷保留自己的特色，毫不丟失本身的旋律和節奏，同時，我們的民間音樂必須把自己獨特的風格不斷推向新階段。這並不容易。這是一個艱巨的任務。這個任務只能在社會主義制度中才能得以完成。

那一次，他接著說出來的想法就更特別了。他提到爵士樂。爵士樂完全脫胎于黑人民間音樂，而且風靡了整個歐洲。這給我們提供了一個令人振奮的例子，原來人民音樂擁有這麼巨大的力量。它足以孕育出整整一個時代的音樂總體風格。

我心裏悄悄地把他叫做馴鼠。真的很像。笛子里吹出一個顫音來，我們就都自己跑到他的跟前，凡是他的見解還不夠全面成熟的地方，我們就忙不迭地來補救。我還記得我自己的慷慨陳詞。我談到了巴羅克時期以來歐洲音樂的演變。印象派時期結束后，歐洲音樂一時停滯了。它的活力似乎已經衰竭，無論是奏鳴曲還是交響樂，再或就是舞蹈的前奏都一樣停滯了。因此，爵士樂對歐洲音樂的影響簡直神奇，不僅使全歐洲的夜總會、跳舞廳如醉如狂，甚至也使斯特拉文斯基、奧涅格、米約等為之傾倒，他們也以爵士樂的節奏作為曲子的開頭。不過要注意，與此同時，可以說自十年前以來歐洲音樂已經吸收了大陸古老民間藝術的新鮮血液，而這民間藝術在任何別處均已消失而惟獨存活在我們中歐。雅納切克、巴托克。於是，歐洲音樂的發展在古老的民間音樂和爵士樂之間建立起橫向的聯繫。無論前者還是後者都同樣對二十世紀現代嚴肅音樂作出了貢獻。不過對廣大民眾的音樂來說，情況則不是這樣的。歐洲各國人民的古曲調可以說沒有留下任何痕迹。在這裏，爵士樂壓倒一切。於是，我們的任務正是從這裏起步。九-九-藏-書