但是，散文並非只是指生活的艱難或平凡的一面，它同時也指直到那時為止一直被人忽略的美：一些卑微的感情之美，比如桑丘對堂吉訶德的那種帶有親切感的友誼。堂吉訶德斥責桑丘饒舌放肆，指出在任何一部遊俠小說中沒有一個僕從敢用這樣的語氣與主人說話。當然沒有：桑丘的友誼是塞萬提斯對散文全新的美的發現之九-九-藏-書一。桑丘說：「……一個小孩子也能讓他在大中午相信是在黑夜：正因為他如此單純，我愛他如自己的生命，他所有的奇特行為都不致讓我離他而去。」

可憐的阿隆索·吉哈達想使自己上升為遊俠騎士中的傳奇人物。塞萬提斯則正好為整個文學史做成了相反的事：他使得一個傳奇人物下降，降到ｈtｔｐs://ｒｅａｄ•９９csｗ•cｏm散文的世界中。散文：這個詞並不僅僅意味著一種不合詩律的文字；它同時意味著生活具體、日常、物質的一面。所以，將小說說成是散文的藝術，並非顯而易見之理；這個詞定義著這一藝術的深刻意義。荷馬並不去想，在無數次的肉搏之後，阿喀琉斯或埃阿斯的牙齒是否還完整無缺。相九_九_藏_書反，對於堂吉訶德和桑丘來說，牙齒卻永遠是一件煩心事，或者是牙疼，或者是牙沒了。「桑丘，一定要知道，一顆鑽石也不及一粒牙重要。」

堂吉訶德之死因其散文化更令人感動，也就是說沒有任何感情用事的一面。當時，他已經口述了他的遺囑，然後，在整整三天里，他度過了生前的最後時光，身邊都是些愛他的人。然而，「這ｈｔｔｐｓ://ｒead.99ｃｓｗ.com並不妨礙外甥女吃飯，管家喝酒，桑丘還是那麼好情緒。因為能繼承一些東西是可以消除或緩解一個人死去的痛苦的。」

堂吉訶德向桑丘解釋說，荷馬和維吉爾並不將人物「依照原樣本色描寫，而是按他們應當成為的樣子，昭示後代，作為德行的榜樣」。而堂吉訶德絕非一個可以追隨的榜樣。小說的人物並不要求人們因他們的德行而敬仰他們。他們要求人們理解他們，這是大不相同的。史詩中的英雄總能獲勝，或雖敗也能將他們的偉大保持到生命最後一息。堂吉訶德敗了。而且毫無偉大可言。因為，一切突然變得清晰：生活的本來面目就是一種失敗。我們面對被稱為生活的東西這一不可逆轉的失敗所能做的，就是試圖去理解它。小說的藝術的存在理由正在於此。ｒeａｄ.９9cｓw.cｏm