湯姆·瓊斯是個棄兒。他住在奧爾華綏爵爺的鄉村城堡里，爵爺保護他，教育他。年輕時，他愛上了索菲婭，鄰居富家的女兒。當他的愛情公開時（第六部分結尾），他的敵人惡意中傷他，氣憤之極的奧爾華綏將他逐出家門；於是他開始了長長的流浪生涯（這讓人聯想到「流浪漢小說」的結構：一個主角，「流浪漢」，經歷一系列的奇遇，每次都遇上新的人物），只是到了最後（在第十七與十八部分），小說才回到主要的情節線索：在一連串令人驚訝ｈtｔpｓ://ｒeaｄ.９９ｃｓw.ｃｏm的澄清之後，湯姆的出生之謎真相大白：他是奧爾華綏十分喜愛的、已經過世的姐姐的私生子；他勝利了，在小說的最後一章，娶了他喜歡的索菲婭。

那些指責他的這種無意義的人可謂選擇了一個準確的詞。但我們不要忘了菲爾丁是怎麼說的：「我們在這裏向讀者提供的食糧不是別的，就是人性。」而偉大的戲劇性行為難道真的是理解「人性」的最好的鑰匙？難道不正相反，它們反倒像是豎九*九*藏*書起的、隱藏生活本來面目的障礙？我們最大的問題之一難道不就是無意義？我們的命運難道不正是無意義？而如果是的話，這一命運究竟是我們的不幸還是我們的幸運？是對我們的侮辱，還是相反，是我們的解脫，我們的逃逸，我們的田園牧歌，我們的藏身之所？

從這一視角來看，約十五年之後面世的《項狄傳》就可以被視為對「故事」的首次徹底、完全的罷免。假如說菲爾丁為了在長長的因果鏈接的走廊中不至於窒息，到處打開離題和插ｈｔｔps://ｒeａd.9９cｓw•ｃoｍ敘之窗，那麼，斯特恩已完全擯棄了「故事」；他的小說，總體上只是不斷增多的離題，一個由插敘組成的快樂的舞會，其統一性故意顯得脆弱，滑稽的脆弱，只靠幾個與眾不同的人物來聯綴，而他們那些微不足道的行為的無意義讓人覺得好笑。

當菲爾丁宣稱他在小說形式上具有高度自由性的時候，他首先想到的，是拒絕將小說簡化為被英國人稱為「故事」的一系列行為、動作和話語的因果鏈接，這一因果鏈接號稱能構成一部小說的意義與實質；他反對「故事」的這一絕對權威，尤其爭取通過他自己的討論與思考的介入，換句話說，通過一些離題，將敘述「隨時隨地」中止的權利。然而，他本人也使用「故事」一詞，彷彿它是確保一個結構的統一性、將首尾連接起來的惟一可能的基礎。所以，他用婚姻這一皆大歡喜的結局，在喜慶的鑼鼓聲中結束了《湯姆·瓊斯》（儘管可能是帶著一絲隱秘、諷刺的微笑）。九_九_藏_書

人們喜歡將斯特恩與二十世紀小說形式的那些偉大的革新家相比；這一點也不錯，但斯特恩不是一個「被詛咒的詩人」；他是受到廣大讀者歡迎的；他那偉大的罷免「故事」的舉動，他是微笑著，大笑著，開著玩笑完成的。而且沒有人指責他難讀和讀不懂；假如他讓有些人感到不舒服，那是因為他的輕佻，他的輕浮，而且更多的是由於他所處理的題材令人難以接受的無意義。九-九-藏-書

這些問題都是令人意想不到和具有挑釁性的。正是《項狄傳》的形式遊戲使這些問題得以提出。在小說的藝術中，對存在的發現與對形式的改變是不可分割的。