菲爾丁並不杜撰一些不可能的或讓人難以相信的故事；然而，他不太在意他所講述的是否顯得逼真；他不靠現實的幻覺來讓他的聽眾傾倒，而是靠他講的內容的奇妙，靠他那些令人意想不到的觀察，以及他營造出來的奇特場景的魔力。相反，當小說的魔力存在於場景的視覺與聽覺的營造時，逼真性就成了不二法門：成為讓讀者相信他所看見的東西的必要條件。

菲爾丁對日常生活鮮有興趣（他不可能相信平凡性也可以成為小說的一大題材）；他並不假裝用隱秘的麥克風去偷聽人物腦海中一閃而過的念頭（他從外部去看他們，並就他們的九九藏書心理提出一些睿智而常常滑稽的假設）；他討厭描寫，既不在人物的生理外表上著墨（您並不知道湯姆的眼睛是什麼顏色），也不對小說的歷史背景大書特書；他的敘述快樂地翱翔于場景之上。對於場景，他僅僅提到一些他認為對情節的明晰性和思考有用的碎片；湯姆的命運在那裡展開的倫敦，與其說是一個真實的大都市，不如說更像是印刷在地圖上的一個小圓點：街道、廣場、宮殿根本沒有描寫，甚至連名字也沒有提到。

小說進入了它偉大的世紀，它那人所共知、具有權力的世紀。在小說之路的上空，亮起一片新的星辰。於是形成了一種新的rｅａｄ.9９csw•ｃｏm「關於小說的想法」，並一直主宰著小說的藝術，直到福樓拜，直到托爾斯泰，直到普魯斯特；它使前幾個世紀的小說進入半遺忘狀態（一個不可思議的細節：左拉從未讀過《危險關係》！），並使後來小說的改變成為很困難的事情。

在經歷了連續幾十年多次從根本上改變整個歐洲的一系列爆炸性|事件之後，十九世紀誕生了。於是，在人的生活中，某種本質性的東西改變了，而且後來一直如此：大寫的歷史成為每一個人的經驗；人開始意識到他將不會在他誕生的那一個世界去世；大寫的歷史的時鐘開始大聲敲響，到處敲響，甚至在小說里。在小說里https://read.99csw.com，時間馬上被計量了，被標註了日期。每一件小物品、每一張椅子、每一條裙子的形狀都帶上了很快會消失（改變）的印記。人們進入了描寫的時代。（何謂描寫？就是對暫時性的憐憫，對易逝之物的拯救。）巴爾扎克的巴黎就跟菲爾丁的倫敦不同；他的廣場都有名字，他的房子都有色彩，他的街道都有味道與噪音，這是一個確切時代下的巴黎，是前所未有的、後來也永遠不再有的巴黎。每一個小說場景都印上了大寫的歷史的標記（哪怕有時僅僅是靠一張椅子的形狀或一套衣服的款式）。歷史一旦從陰影中呈現，就不斷地塑造與再塑造世界的面目。

菲爾丁的讀者在讀他的書的時候，成了聽眾，一個才華出眾的人以他講述的東西使他們屏住呼吸。大約八十年之後的巴爾扎克則將他的讀者變成了觀眾。他們注視一個屏幕（可以說是尚未誕生的電影銀幕），巴爾扎克作為小說家的高明戲法讓他們看見一系列場景，使他們目不轉睛。九九藏書

堂吉訶德已命在旦夕，然而，「這並不妨礙外甥女吃飯，管家喝酒，桑丘還是那麼好情緒」。一時間，這句話掀開了將生活的非詩性隱藏起來的帷幕。但假如有人想更近地去審視這種非詩性呢？更仔細？一分一秒地審視？桑丘的好情緒，是如何表現出hｔtｐs://rｅａｄ•99cｓｗ.ｃoｍ來的？他饒舌嗎？他跟那兩位女性說話嗎？說什麼呢？他一直都呆在主人的床邊嗎？

敘述者，顧名思義，就是講述已經發生過的、成為過去的事情的人。但每一個小事件，一旦成為過去，就失去了它具體的特徵，成為剪影。敘述是一種回憶，也就是一種概括，一種簡化，一種抽象。生活的真實面目，生活的非詩性，只存在於現時。但如何講述已經過去的事件，還原它們已經失去了的現時時光？小說的藝術找到了答案：在眾多場景中表現過去。從本體論上來講，場景就是現時，即使是用語法的過去式來講述的：我們看得見它，聽得到它；它在我們眼前展開，即時即地。