「純粹的」歷史，也即人類的歷史，是不復存在的、並不直接參与我們生活的事物的歷史。藝術史，由於是價值的歷史，也就是對我們來說必要的事物的歷史，永遠是現時的，永遠與我們在一起；在同一個音樂會上，我們同時聽蒙特威爾地和斯特拉文斯基的音樂。

技術的歷史在很小的程度上取決於人，取決於他的自由；它遵從自己的邏輯，之前或之後不可能有什麼不同；從這一角度來看，它是非人性的；假如愛迪生沒有發明電燈，會有另一個人去發明。但假如勞倫斯·斯特恩沒有突發奇想，去寫一部沒有任何「故事」的小說，那沒有人會替他寫，而小說的歷史就不是我們所了解的了。read.99csw.com

「一種文學的歷史，與純粹的歷史相反，只能包括那些勝利的名字，因為在那裡，失敗對任何人來說，均非一種勝利。」于連·格拉克的這句閃亮九_九_藏_書的話正是切中了這樣一個事實：文學的歷史，「與純粹的歷史相反」，並非一系列事件的歷史，而是價值的歷史。如果沒有滑鐵盧，法國的歷史就無法理解。但一些小作家甚至大作家的滑鐵盧，就只能被人遺忘。

一旦用於藝術，歷史的概念就跟進步沒有任何關係；它並不意味著一種完善，一種改進，一種提高；它像是一次探索未知的土地、並將它們標識在地圖上的旅行。小說家的雄心不在rｅaｄ•9９cｓw•ｃoｍ於比前人做得好，而是要看到他們未曾看到的，說出他們未曾說出的。福樓拜的詩學並不讓巴爾扎克的顯得無用，正如發現北極並不讓美洲的發現變得過時。

「德國史」、「法國史」：在這兩個片語中，定語不同，但歷史的概念具有同一意義。「人類史」、「技術史」、「科學史」、「某某藝術史」：不僅定語不同，甚至歷史一詞每次都代表不同的意義。

偉大的醫生甲發明了一種治療某種疾病的天ｈttｐｓ://rｅaｄ•9９ｃsｗ.ｃom才方法。但在十年後，醫生乙又創立了另一種方法，更為有效，以至於前面的方法（而它並不失其天才的一面）被擯棄和遺忘。科學的歷史具有進步的特點。

既然一直跟我們在一起，藝術作品的價值就總是在被人質疑，被人維護、評判、再評判。但如何評判它們呢？在藝術的領域內，對此沒有確切的標準。每一個美學評判都是個人的賭博；但這種賭博並不囿於它的主觀性，它在與別的評判相撞擊，試圖被人承認，企望達到客觀性。在集體意識中，小說的歷史，包括從拉伯雷到今天的漫長過程，就這樣一直處於一種恆久的變化之中，參与其中的，有明智者與愚蠢者，有識者與無識者，而在這一歷史之上，遺忘在不斷擴展它那巨大的墳墓。在巨大的遺忘的墳墓里，與非價值一起，躺著那些未被足夠評價、未被人認識或被遺忘了的價值。這一不可避免的不公平使得藝術的歷史具有深刻的人性。read.99csw.com