我從藏書中取出《包法利夫人》，是一九七二年的袖珍本，有兩篇序，一篇是作家亨利·德·蒙泰朗作的，另一篇是文學批評家莫里斯·巴代什作的。這兩位都覺得應當對這本書保持一定的距離，雖然他們都霸佔著這本書的前廳的位置。蒙泰朗：「既沒有精神火花（……）https://read.99csw.com，又沒有思想上的新穎（……），又沒有文字上的愉悅，又沒有對人心意想不到的、深刻的探究，又沒有表達上的新發現，既不高貴，也不好笑：福樓拜缺乏天才到了令人難以置信的地步。」他接著說，毫無疑問，從書中肯定九*九*藏*書能學到一些東西，但前提是人們不賦予它比其自身價值更多的價值，知道福樓拜「跟拉辛、聖西門、夏多布里昂、米什萊等人不是同類」。

我覺得福樓拜僅僅為了勉強順從朋友的意志而壓抑自己「全部的心，全部的雄心」，是不太可能的。不，巴代什所講述的，並非一九_九_藏_書個自毀的故事，而是一個關於轉變的故事。福樓拜當時三十歲，正好是破去他那抒情之蛹的時刻。至於他後來抱怨他人物的平庸，那是為了小說的藝術，以及他熱衷於將生活非詩性的一面作為他探尋的場所而必須付出的代價。

巴代什也同意這一說法，並講述了小說家福樓拜是如何reａd•99csw.com誕生的：一八四八年九月，在二十七歲時，福樓拜在一個小小的朋友圈子內朗讀了《聖安東尼的誘惑》的手稿。這是他「偉大的浪漫主義散文」，在書中（我繼續引用巴代什的話），他「放入了他全部的心，全部的雄心」，他「全部的偉大思想」，但在座的人都不喜歡他的作品。朋友們九-九-藏-書勸他放棄他的「浪漫主義激|情」，他的「偉大的抒情氣魄」。福樓拜聽從了勸告，三年後，在一八五一年九月，開始撰寫《包法利夫人》。巴代什說，他這樣做並沒有什麼快樂，就像是「一次關禁閉」，在他的眾多信件中多次「咒罵、呻|吟」：「包法利讓我討厭，包法利讓我煩，題材的平庸讓我噁心」，等等。