0%
第六部分 撕裂的帷幕 施蒂弗特眼中的官僚主義

第六部分 撕裂的帷幕

施蒂弗特眼中的官僚主義

這本書直到快結束時才顯示出它深刻的意義。里查赫跟亨利希單獨在一起,在兩人面對面的長久交談中,向他講述了自己的故事。他的生活處於兩種衝突之中,一種是私人的,一種是社會的。我注意到的是第二種衝突:里查赫原先是一位高級公務員。有一天,他發現行政工作是有悖於他的性格、他的趣味和愛好的,於是就離開了崗位,住到鄉下,住到他的「玫瑰屋」中,以便跟大自然和村民和諧地生活,遠離政治,遠離大寫的歷史。
隨著行政管轄越來越寬,機構越來越龐大,它就必須僱用越來越多的職員,而在九_九_藏_書他們當中,不可避免地,會有糟糕的,或者很糟糕的。所以就必然發明一種體系,完成必要的操作,使得公務員參差不齊的能力不能損害它們,或減弱它們。里查赫接著說:「為了使我的思想更為清晰,我打個比方:一座理想的鍾錶必須這樣製造,使得它一直能很好運轉,即便換掉它的零件,將差的換成好的,好的換成差的。當然,這樣的一座鐘表是不可想象的。但是,行政就只能以這樣一個形式而存在,否則,從它已經有過的演變過程來看,就會消失。」所以,人們要求的,九九藏書不是一個公務員明白他的行政所負責的問題,而是他帶著冷靜,完成不同的操作,而不去理解,甚至不嘗試去理解在周邊辦公室內發生的事情。
他與官僚主義的決裂是人與現代世界的最值得珍藏到記憶中的決裂。這一決裂既徹底又平和,適合這部畢德麥耶爾風格的奇特小說作品田園牧歌的氛圍。
因為里查赫是個喜歡具體的人;他渴望的生活,是在這種生活中,做的是他認為有用的工作;遇到的是他知道名字,知道職業,知道房子在哪裡,知道孩子是誰的人;甚至時間也一直以它具體的方面而被感知、被https://read•99csw.com享受:早晨、中午、陽光、雨、風暴、夜。
里查赫並不批評官僚主義,他只是解釋為什麼像他那樣一個人,沒有能夠為之獻出一生。妨礙他成為公務員的,是他無法為了一些處於他視野之外的目標而服從,而工作。而且也是出於「他對事物未來面目的尊重」(die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind),這一尊重是那麼深,以至於他在談判中,無法做到捍衛他的上級所要求的,而是「事物為它們本身所要求的」。
我問自己,究竟是誰第一個發現了官僚主義的存在意義。可能是阿達爾貝特·施蒂弗特。假如在我生命中的某一刻,中歐沒有成為我關注的對象,天知道我是否會專註地讀這位奧地利老作家的書,因為他的書冗長,帶說教味,有道德含義,很貞潔,從第一印象來看,應當是與我完全陌生的。然而,他是十九世紀中歐的關鍵性作家,是那個時代和它被稱為畢德麥耶爾的抒情、貞潔的精神開放出的純粹花朵!施蒂弗特最重要的一部小說《晚來的夏日》(Der Nachsommer)寫於一八五七年,篇幅很長,但故事非常簡單:一個年輕人,亨利希,一次去山間遠足,突然烏雲密布,暴風雨就要來了。他到一處房子去躲避。房主是一個老貴族,叫里查赫,好客地接待了他,並與他產生了友誼。這座小城堡有個美麗的名字,叫「玫瑰屋」(Rosenhaus)。後來亨利希定期回到此地,每年都小住一到兩次,到了第九年,他娶了里查赫的教女,到此小說就結束了。https://read.99csw.comhttps://read.99csw.com
他與官僚主義的決裂並非他的政治或哲學信念的結果,而是出於他對自己的了解,知道自己不能做公務員。公務員是什麼?里查赫向亨利希解釋,這是據我所知對官僚主義的最早的(而且是絕妙的)「現象學」描寫: